


Quería	«discernir	 la	cuestión	fundamental,	 las	verdades	eternas,	 las	 formas
puras	que	se	ocultan	detrás	del	caos	del	mundo».	Miró	al	cielo	y	vio	danzar	a
los	 planetas	 y	 los	 escuchó	 «cantar	 en	 sus	 trayectorias».	 Aquel	 astrónomo
polaco,	nacido	en	1473,	hijo	de	un	próspero	mercader;	demostró	que	el	Sol	y
no	la	Tierra	es	el	centro	del	Universo.

John	Banville	nos	Introduce	de	manera	soberbia	en	 la	vida	del	hombre	que
cambió	la	concepción	filosófica	del	Universo,	 lo	que	ha	dado	en	llamarse	la
Revolución	copenicana.
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A	la	memoria	de	Douglas	Synnott
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Debes	volver	a	convertirte	en	un	hombre	ignorante
y	ver	el	sol	con	ojos	inocentes,	verlo	a	la	luz	de	su

propia	idea.
Wallace	Stevens,

Notes	Toward	a	Supreme	Fiction
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I

Orbitas	Lumenque
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Al	principio	no	tenía	nombre.	Era	el	objeto	mismo,	algo	vivo,	y	era	su	amigo.	En	los
días	 de	 viento,	 danzaba,	 enloquecido,	 agitaba	 sus	 brazos	 con	 vehemencia;	 o	 en	 el
silencio	de	 la	 tarde	se	adormecía	y	soñaba	mientras	se	balanceaba	en	el	aire	azul	y
dorado.	 Ni	 siquiera	 se	 iba	 por	 las	 noches;	 arropado	 en	 la	 cama,	 él	 podía	 oír	 sus
tenebrosos	movimientos,	afuera,	en	la	oscuridad	durante	toda	la	noche.	Había	otros,
más	 cerca	 de	 él	 y	 todavía	 más	 vivos,	 que	 iban	 y	 venían,	 hablando;	 pero	 le	 eran
totalmente	 familiares,	 casi	 como	 si	 formaran	 parte	 de	 sí	mismo,	mientras	 que	 éste,
inmutable	y	lejano,	pertenecía	al	misterioso	exterior,	al	viento,	al	tiempo	y	al	aire	azul
y	dorado.	Formaba	parte	del	mundo,	pero	aun	así	era	amigo	suyo.

¡Mira,	Nicolás!,	¡qué	árbol	tan	grande!
Árbol,	 así	 se	 llamaba,	y	 también	 ((tilo)).	Eran	palabras	bonitas	y	él	 las	 conocía

desde	mucho	antes	de	saber	qué	significaban.	Por	sí	mismas	no	tenían	sentido,	ellas
solas	no	 eran	nada,	 sólo	nombraban	aquel	objeto	que	volaba	y	danzaba	allí	 afuera.
Con	el	viento,	en	el	silencio,	por	la	noche,	en	medio	del	aire	caprichoso,	aquel	objeto
cambiaba;	y	sin	embargo	era	el	árbol	inmutable,	el	árbol	de	tilo.	Era	extraño.

Cada	 cosa	 tenía	 un	 nombre,	 pero	 a	 pesar	 de	 que	 los	 nombres	 no	 eran	 nada	 sin
aquello	que	definían,	a	 las	cosas	no	 les	 importaba	su	nombre,	no	 lo	necesitaban,	se
limitaban	 a	 ser	 ellas	 mismas.	 Y	 luego	 estaban	 las	 palabras	 que	 significaban	 algo
inmaterial,	no	como	árbol	y	tilo	que	describían	a	aquel	oscuro	bailarín.	Su	madre	le
preguntaba	a	quién	quería	más,	y	el	amor	no	bailaba,	no	golpeaba	 las	ventanas	con
dedos	 furiosos	 y	 no	 tenía	 brazos	 llenos	 de	 hojas	 para	 sacudir,	 pero,	 sin	 embargo,
cuando	ella	mencionaba	esa	palabra	que	no	designaba	nada,	en	el	fondo	de	su	alma
una	cosa	 indefinible	pero	 real	 respondía	como	si	 la	convocaran,	como	si	alguien	 la
hubiese	llamado	por	su	nombre.	Era	muy	extraño.

Pronto	olvidó	esas	cuestiones	enigmáticas	y	aprendió	a	hablar	como	 los	demás,
con	convicción,	sin	detenerse	a	pensar.	El	cielo	es	azul,	el	sol	es	dorado,	el	árbol	de
tilo	es	verde.	El	día	es	la	luz,	luego	acaba,	cae	la	noche	y	entonces	es	oscuro.	Uno	se
duerme	y	por	la	mañana	se	despierta	otra	vez,	pero	llegará	el	día	en	que	no	vuelva	a
despertar;	 eso	 es	 la	 muerte.	 La	 muerte	 es	 triste,	 la	 tristeza	 es	 lo	 contrario	 de	 la
felicidad	 y	 así	 sucesivamente.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¡qué	 simple	 era	 todo!	 Ni	 siquiera
había	necesidad	de	pensar,	sólo	tenía	que	limitarse	a	ser	y	la	vida	haría	el	resto,	haría
que	 un	 día	 siguiera	 al	 otro	 hasta	 que	 no	 quedaran	 más	 días	 para	 él,	 entonces	 lo
mandaría	al	cielo	y	allí	se	convertiría	en	un	ángel.	El	infierno	estaba	debajo	del	suelo.

Mateos,	Marcos,	Lucas	y	Juan,
bendecid	la	cama	donde	duermo

y	si	muero	antes	de	despertar,
pedidle	a	Dios	que	se	lleve	mi	alma.

A	 la	 luz	de	 la	vela	 espiaba	 a	 su	madre	 arrodillada	 junto	 a	 él	 por	 encima	de	 las
manos	unidas	en	actitud	de	rezo.	Bajo	la	brillante	mata	de	cabello	recogido,	su	rostro
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estaba	 pálido	 y	 hermoso,	 como	 la	 cara	 de	 la	 Virgen	 en	 el	 cuadro.	 Tenía	 los	 ojos
cerrados	 y	 sus	 labios	 se	movían	 y	 pronunciaban	 para	 sí	 las	 piadosas	 frases	 que	 él
recitaba	 en	 voz	 alta.	 Cuando	 tropezaba	 con	 palabras	 difíciles,	 ella	 lo	 ayudaba
dulcemente,	con	una	voz	tierna	y	maravillosa.	Le	dijo	que	la	quería	más	que	a	nadie,
y	ella	lo	acunó	en	sus	brazos	y	le	cantó	una	canción.

Margery	Daw	sube	y	baja,
este	pequeño	polluelo

se	perdió	entre	la	paja.

Le	gustaba	estar	despierto	en	la	cama,	escuchar	los	ruidos	furtivos	de	la	noche	a	su
alrededor,	los	crujidos,	gemidos	y	súbitos	estallidos	ahogados	que	a	él	le	parecían	la
voz	de	la	casa	que	se	lamentaba	bajo	el	peso	de	la	enorme	oscuridad	del	exterior	y,
con	sigilo,	intentaba	cambiar	de	posición	o	estirar	los	doloridos	huesos	de	su	espalda.
El	viento	cantaba	en	 la	 chimenea,	 la	 lluvia	 tamborileaba	en	el	 techo	y	el	 tilo	hacía
palmas	palmitas,	clap,	clap,	clap.	Él	estaba	abrigado	y	en	 la	habitación	de	abajo	su
padre	y	su	madre	hablaban,	se	contaban	las	cosas	que	habían	sucedido	aquel	día	en	el
mundo	exterior.	¿Cómo	podían	estar	 tranquilos	y	hablar	con	tanta	suavidad,	cuando
sin	duda	tenían	tantas	historias	maravillosas	que	relatar?	Sus	voces	eran	similares	a	la
del	 sueño,	 que	 lo	 llamaba	 para	 llevarlo	 con	 él.	 Había	 otras	 voces,	 de	 campanas
sombrías	que	daban	la	hora,	de	perros	que	ladraban	a	 lo	 lejos,	y	 también	la	del	río,
aunque	ella	más	que	una	voz	era	un	fluir	sombrío	y	poderoso,	algo	alarmante,	que	se
precipitaba	 en	 la	 oscuridad	 y	 se	 sentía	 en	 lugar	 de	 oírse.	 Todas	 lo	 llamaban,	 lo
llamaban	a	dormir,	y	él	se	dormía.

Pero	a	veces	Andreas	hacia	ruidos	raros	desde	la	cama	del	rincón	y	lo	despertaba.
Andreas	 era	 su	 hermano	 mayor	 y	 tenía	 pesadillas.	 Los	 niños	 jugaban	 juntos,	 al
escondite,	a	los	pasos	gigantes	y	a	otros	juegos	que	no	tenían	nombre.	Katharina,	que
era	mayor	 que	Andreas,	 pronto	 comenzó	 a	 despreciar	 aquellas	 tonterías	 infantiles.
Andreas	también	se	cansó	de	los	juegos,	vivía	en	su	propio	mundo,	silencioso	y	lleno
de	 preocupaciones,	 del	 que	 casi	 nunca	 salía,	 y	 cuando	 lo	 hacía,	 era	 sólo	 para
abalanzarse	sobre	ellos,	golpearlos	y	pellizcarlos,	antes	de	volver	a	desaparecer	con	la
misma	rapidez	con	que	había	 llegado.	Sólo	Barbara,	a	pesar	de	ser	 la	mayor	de	 los
cuatro,	 se	 alegraba	 de	 tener	 una	 excusa	 para	 abandonar	 su	 desgarbada	 altura	 y
perseguir	a	su	hermano	pequeño	a	gatas	por	el	suelo	y	debajo	de	las	mesas,	mientras
sonreía	 y	 gruñía	 como	 un	 alegre	 galgo,	 con	 su	 hocico,	 sus	 patas	 y	 su	 pelaje
enmarañado.	En	 realidad	 era	 a	Barbara	 a	 quien	 quería	más,	 aunque	 no	 se	 lo	 había
dicho	a	nadie,	ni	siquiera	a	ella.	Barbara	 iba	a	ser	monja	y	 le	hablaba	de	Dios,	que
curiosamente	 se	 le	parecía	mucho,	pues	era	una	persona	amistosa,	 adorable	y	 triste
que	solía	perder	o	tirar	los	objetos.	Había	sido	Él,	mientras	intentaba	sostener	tantas
cosas	 a	 la	 vez,	 quien	había	 soltado	 a	 su	madre	 y	 la	 había	 dejado	 caer	 de	 su	 tierno
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abrazo.
Aquél	había	sido	un	día	horrible.	La	casa	estaba	llena	de	viejas	y	del	espantoso

sonido	 del	 llanto.	 La	 cara	 de	 su	 padre,	 siempre	 tan	 severa	 e	 inexpresiva,	 estaba
impúdicamente	 desnuda,	 rosada,	 sombría	 y	 brillosa.	 Incluso	 Katharina	 y	 Andreas
eran	amables	entre	sí,	iban	de	una	habitación	a	otra	despacio	y,	siguiendo	el	ejemplo
de	 los	mayores,	 saludaban	 con	 pequeños	movimientos	 de	 cabeza,	 entrelazaban	 las
manos	y	hablaban	con	voz	suave,	en	tono	formal	y	ceremonioso.

Todo	 era	 muy	 alarmante,	 su	 madre	 estaba	 tendida	 sobre	 la	 cama	 y	 tenía	 las
mandíbulas	atadas	con	un	trapo	blanco.	Estaba	total,	absolutamente	inmóvil	y	en	esta
inmovilidad	total	y	absoluta	parecía	haber	llegado	por	fin	a	la	definición	verdadera	y
concluyente	de	lo	que	era,	ella	misma,	su	propio	y	claro	yo.	Todo	lo	que	la	rodeaba,
incluyendo	 las	 criaturas	 humanas	 que	 iban	 y	 venían,	 parecía	 difuso	 e	 incompleto
comparado	con	su	presencia	contundente.	Y	a	pesar	de	todo	estaba	muerta,	ya	no	era
su	madre,	 que,	 según	 le	 habían	 dicho,	 estaba	 en	 el	 cielo.	 Pero	 entonces,	 ¿qué	 era
aquello	que	seguía	allí?

Se	la	llevaron	y	la	enterraron,	así	que	con	el	tiempo	olvidó	qué	era	lo	que	lo	había
intrigado	tanto.

A	partir	de	entonces	su	padre	cobró	mucha	importancia	en	su	vida.	Tras	la	muerte	de
su	esposa	había	cambiado,	o	más	bien	el	cambio	que	su	ausencia	había	provocado	en
la	vida	cotidiana	lo	había	dejado	perdido	en	un	mundo	viejo	y	destrozado,	así	que	se
ocupaba	con	torpeza	de	las	nuevas	preocupaciones	de	la	familia	como	un	fantasma	en
cierto	 modo	 cómico,	 pero	 también	 siniestro	 y	 exasperante.	 Los	 demás	 niños	 le
rehuían.	 Sólo	 Nicolás	 apreciaba	 su	 compañía	 y	 seguía	 el	 rastro	 del	 largo	 hilo	 de
silencio	 que	 su	 padre	 dejaba	 tras	 él	 en	 sus	 vacilantes	 paseos	 por	 la	 casa.	 Pasaban
muchas	horas	 juntos	sin	decir	nada,	como	si	ambos	 ignoraran	 la	presencia	del	otro,
sumidos	 en	 el	 bálsamo	 de	 la	 soledad	 compartida.	 Pero	 sólo	 se	 encontraban	 bien
juntos	 hundidos	 en	 aquel	 manantial	 de	 silencio,	 pues	 en	 cualquier	 otro	 de	 sus
inevitables	contactos,	se	comportaban	como	extraños.

A	pesar	del	fracaso	y	del	dolor	de	sus	encuentros	públicos,	su	padre	se	aferraba,
obstinado,	al	sueño	de	una	sana	comunicación	hombre	a	hombre	con	su	hijo,	algo	que
la	ciudad	de	Torun	reconocería	y	aprobaría.	Le	explicó	el	significado	del	dinero;	era
algo	más	que	monedas,	mucho	más.	Las	monedas,	ya	ves,	 son	para	 los	pobres,	 los
tontos	o	 los	niños	pequeños.	Son	sólo	una	especie	de	doble	del	dinero	 real,	pero	el
verdadero	dinero	no	se	puede	ver,	ni	tocar,	ni	tintinea.	Cuando	yo	hago	negocios	con
otros	comerciantes,	no	necesito	esos	estúpidos	 trocitos	de	metal	y	mi	cartera	puede
estar	llena	o	vacía,	da	igual.	Yo	doy	mi	palabra	y	eso	es	suficiente,	porque	mi	palabra
es	 dinero,	 ¿lo	 entiendes?	No	 lo	 entendía	 y	 se	miraron	 con	 impotencia,	 en	 silencio,
frustrados	e	inexplicablemente	avergonzados.

A	pesar	de	 todo,	una	vez	por	semana	salían	de	 la	enorme	casa	de	 la	calle	Santa
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Ana	 a	 demostrar	 al	 mundo	 la	 firme	 y	 perdurable	 relación	 entre	 el	 mercader	 y	 su
heredero.	El	chico	interpretaba	su	papel	lo	mejor	que	podía,	andaba	despacio	y	serio
por	las	calles	estrechas,	con	las	manos	entrelazadas	en	la	espalda,	mientras	por	dentro
se	 retorcía	 en	 una	 agonía	 de	 vergüenza	 y	 timidez.	 Su	 padre,	 con	 ropas	 de	 luto,
sombrero	 negro	 y	 un	 bastón	 muy	 decorado	 en	 la	 mano,	 era	 sólo	 una	 caricatura
grotesca	del	enérgico	hombre	de	negocios	que	creía	ser.	Los	saludos	locuaces	—Grito
¡Gott,	meinherr!,	bonito	día,	¿qué	 tal	 los	negocios?—,	que	dedicaba	a	conocidos	y
desconocidos	por	 igual	con	voz	 resonante	e	 indiscreta,	caían	en	saco	 roto	sobre	 las
calles,	 con	 un	 sonido	 sordo	y	 horrible.	Cuando	 se	 detenía	 a	 hablar	 con	 alguien,	 su
lenguaje	ampuloso	y	su	irritante	jovialidad	hacían	que	el	chico	apretara	los	dientes	y
hundiera	un	talón	despacio,	muy	despacio,	en	el	suelo.

—Y	éste	es	Nicolás,	es	el	más	pequeño,	pero	ya	 tiene	olfato	para	 los	negocios,
¿verdad	que	lo	tienes?,	¿qué	dices	a	eso,	pequeño	bribón?

Él	 no	 decía	 nada,	 sólo	 esbozaba	 una	 ligera	 sonrisa	 y	 se	 volvía	 en	 busca	 del
consuelo	de	los	álamos,	los	enormes	rayos	de	luz	acerada	sobre	el	río	y	las	nubes	de
bronce	en	el	alto	cielo	azul.	Caminaban	a	lo	largo	del	muelle,	donde	el	alma	temerosa
de	 Nicolás	 salía	 de	 su	 escondite,	 atraída	 por	 el	 alboroto	 de	 los	 hombres	 y	 de	 los
barcos,	tan	distinto	de	los	parloteos	anodinos	de	las	calles.

Aquél	no	era	un	mundo	de	palabras	inútiles,	sino	de	gloriosa	algarabía	y	caos;	el
estrépito	 de	 los	 grandes	 barriles	 negros	 al	 rodar,	 el	 roce	 de	 las	 sogas	 de	 los
montacargas,	 los	 cantos	 y	 las	maldiciones	 de	 los	 corpulentos	 estibadores	 descalzos
mientras	 iban	y	venían	con	sus	cargas	por	 las	pasarelas	de	desembarco.	El	chico	se
quedaba	extasiado,	presa	del	pánico	y	de	una	 feroz	alegría,	 pues	 en	medio	de	 toda
aquella	 precipitación	 e	 inmensidad,	 tenía	 la	 espantosa	 visión	 de	 una	 aniquilación
deslumbrante	e	irresistible.

A	su	padre	también	lo	ponían	nervioso	el	río	y	los	muelles	atestados	de	gente,	así
que	apresuraba	el	paso	en	silencio,	con	la	cabeza	gacha	y	los	hombros	caídos,	como
si	 buscara	 protección.	 La	 casa	 de	Koppernigk	 e	Hijos	 se	 encontraba	 a	 un	 lado	 del
desembarcadero	 y	 contemplaba	 con	 obvia	 satisfacción	 el	 frenético	 ir	 y	 venir	 del
comercio	bajo	sus	ventanas;	ante	aquella	mirada	pétrea,	incluso	el	turbulento	Vístula
corría	y	se	alejaba	sumiso.	En	las	oficinas	polvorientas,	las	frías	y	oscuras	cavernas
de	 los	 almacenes,	 su	 padre	 volvía	 a	 ponerse	 la	 estereotipada	 máscara	 de	 hombre
respetable,	 mientras	 el	 chico	 miraba	 todo	 fascinado	 y	 atónito,	 aunque	 por	 dentro
comenzaba	a	sentir	una	vez	más	un	dolor	familiar,	mezcla	de	desprecio	y	compasión.

A	pesar	de	 todo,	durante	 las	visitas	a	 la	 fábrica	sentía	un	secreto	placer;	alguna
necesidad	 oculta	 encontraba	 su	 satisfacción	 en	 ese	 pequeño	 mundo	 seguro	 y
hermético.	Vagaba	 como	 en	 sueños	 por	 aquella	madriguera	 de	 oficinas	miserables,
respiraba	 los	olores	 indefinibles	del	polvo	y	 la	 tinta	y	espiaba	a	 los	viejos	canosos,
polvorientos	y	entintados,	agazapados	con	sus	plumas	sobre	libros	enormes.	Grandes
y	 temblorosas	 cuchillas	 de	 luz	 herían	 el	 aire	mientras	 el	 estruendo	 de	 los	muelles
hacía	vibrar	las	ventanas,	pero	nada	podía	hacer	tambalear	los	firmes	pilares	idénticos
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del	debe	y	el	haber	que	sostenían	la	casa.	Allí	había	armonía;	en	la	abrigada	y	dorada
penumbra	de	los	almacenes,	sus	sentidos	vacilaban,	abrumados	por	colores,	texturas
y	olores;	del	coñac	y	del	vodka	que	dormía	en	los	barriles,	de	cera	y	alquitrán,	de	los
toneles	 de	 arenques	 envasados,	 de	 madera,	 maíz	 y	 especias	 orientales.	 En	 sus
harapientas	envolturas	de	tela	de	saco	y	cuerdas	viejas,	las	planchas	de	cobre	pulido
brillaban	con	una	oscura	llama	marrón	y	la	palabra	felicidad	tenía	el	mismo	color	del
cobre.

El	nombre	de	la	familia	provenía	justamente	de	ese	metal,	según	decía	su	padre,	y
no,	como	algunos	tenían	la	desfachatez	de	sugerir,	de	coper,	que	en	polaco	significa
«hinojo».	 ¡Nada	 menos	 que	 hinojo!	 Nunca	 olvides	 que	 el	 nuestro	 es	 un	 linaje
distinguido,	mercaderes,	magistrados	y	ministros	de	 la	Santa	 Iglesia,	 ¡todos	nobles!
Sí,	papá.

Los	 Koppernigk	 eran	 originarios	 de	 la	 Alta	 Silesia,	 desde	 donde	 un	 tal	 Niklas
Koppernigk,	 de	 profesión	 albañil,	 se	 había	 trasladado	 a	 Cracovia	 en	 1396	 y	 había
adquirido	 la	 nacionalidad	 polaca.	 Su	 hijo,	 Johannes,	 había	 sido	 el	 fundador	 del
comercio	que	 al	 final	 de	 la	 década	de	1450	 el	 padre	de	Nicolás	había	 trasladado	 a
Torun	 en	 la	 Prusia	Real.	Allí,	 entre	 las	 antiguas	 familias	 de	 colonos	 alemanes,	 los
Koppernigk	trabajaron	con	dureza	y	diligencia	para	liberarse	de	Polonia	y	de	todo	lo
que	pareciera	polaco.	No	tuvieron	demasiado	éxito,	el	alemán	de	los	niños	aún	tenía
un	 deje	 sureño	 que,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 leve	 aliento	 a	 coles	 hervidas,	 había
preocupado	muchísimo	a	su	madre	durante	su	corta	y	desgraciada	vida.	Ella	era	una
Waczelrodt,	que,	si	bien	eran	silesios	como	los	Koppernigk	—su	nombre	procedía	de
la	 aldea	 de	Weizenrodau	 cercana	 a	 Schweidnitz—,	 venían	 de	 una	 familia	 bastante
distinta.	 Entre	 ellos	 no	 había	 habido	 albañiles,	 por	 supuesto	 que	 no.	Había	 habido
algún	Waczelrodts	entre	los	regidores	y	consejeros	de	Münsterburg	en	el	siglo	trece,	y
más	 tarde	 en	 Breslau.	 A	 finales	 del	 siglo	 habían	 llegado	 a	 Torun	 donde	 en	 poco
tiempo	 se	 habían	 convertido	 en	 una	 familia	 influyente	 y	 habían	 formado	 parte	 del
gobierno	 de	 la	Vieja	 Ciudad.	 El	 abuelo	materno	 de	Nicolás	 había	 sido	 un	 hombre
rico,	 con	 propiedades	 en	 la	 ciudad	 e	 importantes	 bienes	 en	Kulm.	 Los	Waczelrodt
estaban	emparentados	por	matrimonio	con	los	Peckau	de	Magdeburg	y	los	von	Allen
de	 Torun.	 Por	 supuesto,	 también	 se	 habían	 emparentado	 con	 los	 Koppernigk,	 de
Cracovia,	pero	ésa	no	era	una	relación	de	la	que	debieran	enorgullecerse,	tal	como	la
tía	Christina	Waczelrodt,	una	dama	noble	y	formidable,	solía	señalar.

—Recuerda	 —le	 decía	 su	 madre—,	 tú	 eres	 un	 Waczelrodt	 tanto	 como	 un
Koppernigk.	Tu	tío	será	obispo	un	día.	¡Recuérdalo!

Padre	e	hijo	volvían	de	sus	salidas	cansados	y	de	malhumor	y	se	separaban	pronto,
sin	mirarse	a	la	cara;	el	padre	a	rumiar	en	soledad	su	decepción	y	su	incomprensible
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sentimiento	 de	 vergüenza,	 el	 hijo	 a	 soportar	 el	 tormento	 de	 las	 provocaciones	 de
Andreas.

—¿Qué	tal	han	ido	hoy	los	negocios,	hermano,	eh?
Andreas,	 como	 hijo	 mayor,	 era	 el	 legitimo	 heredero,	 aunque	 esa	 idea	 había

provocado	en	su	padre	un	desacostumbrado	estallido	de	carcajadas.
—¿Ese	 vago?	 Ah,	 no,	 que	 ingrese	 en	 la	 Iglesia,	 donde	 su	 tío	 Lucas	 podrá

conseguirle	una	suculenta	prebenda.
Andreas	se	había	mordisqueado	los	nudillos	y	se	había	marchado	de	allí.
Andreas	 odiaba	 a	 su	 hermano.	 Su	 odio	 era	 una	 especie	 de	 angustia	 y	 a	 veces

Nicolás	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 podía	 escucharlo;	 era	 como	 un	 gemido	 agudo	 y
ensordecedor.

—Vienen	los	turcos,	hermanito,	ya	han	invadido	el	sur.	—Nicolás	se	ponía	pálido
y	Andreas	sonreía—.	Es	verdad,	¿sabes?,	créeme.	¿Tienes	miedo?	Nadie	detendrá	a
los	turcos.	Dicen	que	empalan	a	sus	prisioneros	con	un	palo	largo	y	puntiagudo	y	los
atraviesan	justo	por	el	culo.	¡Así!,	¡toma!

Iban	 y	 volvían	 juntos	 del	 colegio	 a	 pie.	 Andreas	 permanecía	 deliberadamente
indiferente	a	 la	modesta	presencia	de	Nicolás,	que	caminaba	a	su	 lado.	Silbaba	con
los	dientes	apretados,	miraba	al	cielo,	detenía	el	paso	para	contemplar	algo	fascinante
que	 flotaba	 en	 una	 alcantarilla	 o	 lo	 apuraba	 para	 cojear,	 burlón,	 detrás	 de	 algún
lisiado	 desprevenido,	 de	modo	 que,	 por	más	 que	Nicolás	 intentara	 prever	 aquellas
súbitas	 pausas	 o	 avances,	 al	 final	 se	 veía	 forzado	 a	 bailar	 con	 la	 estúpida	 sonrisa
artificial	de	una	marioneta,	movido	por	los	hilos	invisibles	de	su	caprichoso	amo.	Y
cuanto	más	intentaba	salir	del	miedo,	más	feroz	se	volvía	el	desprecio	de	Andreas.

—¡Rastrero!,	¡no	te	arrastres	detrás	de	mí	todo	el	tiempo!
Andreas	 era	 guapo,	 muy	 alto	 y	 delgado,	 moreno,	 remilgado,	 frío.	 Corriera	 o

caminara,	se	movía	con	una	gracia	lánguida	e	indiferente,	pero	era	en	reposo	cuando
se	lo	veía	más	encantador:	al	pie	de	la	ventana,	sumido	en	un	sueño	melancólico,	su
rostro	delgado	y	pálido,	erguido	hacia	la	luz,	era	como	un	jarrón	perfecto	o	como	una
concha	fuera	del	mar,	algo	frágil	y	exquisito.	Cuando	le	hablaban,	tenía	la	costumbre
de	fruncir	el	entrecejo	y	volver	la	cabeza;	entonces,	en	aquella	pose,	parecía	que	su
belleza	se	debía	a	la	angustia	indeleble	que	habitaba	en	su	interior.	En	las	hediondas
clases	 y	 corredores	 del	 colegio	 San	 Juan	 se	movía	 con	 torpeza,	 como	 una	 criatura
vulnerable	y	etérea	que	hubiera	caído	en	un	sitio	extraño.	Los	profesores	le	gritaban	y
lo	azotaban;	sus	corazones	insensibles	se	enfurecían	ante	aquel	niño	enigmático	que
no	aprendía	nada	y	que	 luego	volvería	 a	 casa	para	 soportar	 en	 silencio	 con	 la	 cara
vuelta	hacia	otro	lado,	los	insultos	de	un	padre	decepcionado.

La	alegría	lo	atacaba	como	una	enfermedad	súbita	y	lo	hacía	aullar	como	un	loco
por	 toda	 la	 casa,	 mientras	 movía	 sus	 largos	 brazos	 y	 piernas	 de	 modo	 salvaje.
Aquellos	frenéticos	arranques	de	júbilo	eran	raros	y	breves	y	solían	acabar	de	repente
con	algo	hecho	añicos,	un	juguete,	una	baldosa	o	el	cristal	de	una	ventana.	Entonces
los	demás	niños	se	escondían	asustados	y	se	acababa	el	alboroto.
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Elegia	como	amigos	a	los	chicos	más	vulgares	y	brutos	de	San	Juan	y	cada	tarde
se	reunía	con	ellos	a	la	salida	del	colegio	para	organizar	peleas,	concursos	de	pedos	y
otras	 diversiones	 por	 el	 estilo.	 Nicolás	 se	 sentía	 aterrorizado	 por	 aquella	 pandilla
fastidiosa	y	maligna.	Nepomuk	Muller	le	sacó	la	gorra	y	la	agitó	en	lo	alto	como	un
premio.

—¡Aquí,	Nepomuk,	tírala	aquí!
—¡A	mí,	Muller,	a	mí!
El	 disco	 oscuro	 volaba	 de	 aquí	 para	 allí	 bajo	 la	 intensa	 luz	 del	 sol	 y	 daba	 la

impresión	de	que	se	mantenía	en	alto	gracias	a	los	aullidos	salvajes	de	los	niños.	Una
familiar	 sensación	 de	 tristeza	 embargó	 el	 alma	 de	 Nicolás,	 ¡si	 al	 menos	 pudiera
enfadarse!	La	rabia	lo	hubiese	hecho	participar	en	el	juego,	donde	incluso	el	papel	de
víctima	 hubiese	 sido	 preferible	 a	 aquella	 desdeñosa	 indiferencia.	 Esperó,
malhumorado	 y	 en	 silencio,	 fuera	 del	 círculo	 de	 niños	 vocingleros,	mientras	 hacía
dibujos	en	el	suelo	con	la	punta	del	zapato.

La	gorra	pasó	cerca	de	Andreas	y	éste	la	cazó	en	el	aire,	pero	en	lugar	de	tirarla
de	vuelta	en	el	acto,	hizo	una	pausa	e	intentó,	como	siempre,	dar	un	toque	de	gracia	al
juego.	Los	demás	se	quejaron:

—¡Venga,	Andy,	tírala!
Se	volvió	hacia	Nicolás	y	esbozó	su	típica	sonrisa,	comenzó	a	medir	la	distancia

que	 los	separaba,	hizo	amagos	de	 tirar	como	para	embocar	una	anilla	y	apuntó	con
cuidado.

—¡Mirad	cómo	se	la	planto	en	el	coco!
Pero	al	encontrarse	con	la	mirada	de	Nicolás,	volvió	a	dudar,	frunció	el	entrecejo

y,	 con	 una	mirada	 de	 soslayo	 hostil	 y	 desafiante	 a	 sus	 compañeros,	 dio	 un	 paso	 al
frente	y	le	ofreció	la	gorra	a	su	hermano.

—Toma	—murmuró—,	aquí	la	tienes.	—Pero	Nicolás	miró	para	otro	lado;	podía
entendérselas	con	su	crueldad,	pues	era	predecible.	La	cara	de	Andreas	enrojeció—.
¡Coge	tu	maldita	gorra,	pequeño	mocoso!

Caminaron	 despacio	 rumbo	 a	 casa,	 sumidos	 en	 un	 silencio	 incómodo.	 Nicolás
suspiraba	y	sudaba,	enfurecido	e	impotente	ante	la	reacción	de	Andreas,	que	a	veces
era	 tan	 imprevisiblemente	 adulto	 y	 otras	 veces	 tan	 infantil.	 Ese	 asunto	 de	 la	 gorra
había	sido	ridículo.	¡No	puedes	pretender	que	 te	entienda,	a	pesar	de	que	 lo	hago!
No	 sabía	muy	 bien	 qué	 había	 querido	 decir,	 pero	 tal	 vez	 el	 asunto	 de	 la	 gorra	 no
hubiera	sido	tan	estúpido.	¡Era	desesperante!	Había	momentos,	como	aquél,	en	que	la
mezcolanza	de	sentimientos	por	Andreas	cobraba	el	alarmante	aspecto	del	odio.	Ya
no	iban	hacia	casa	y	Nicolás	vaciló.

—¿Adónde	vamos?
—No	te	importa.
Pero	 él	 sabía	 bien	 adónde	 iban,	 su	 padre	 les	 había	 prohibido	 pasar	más	 allá	 de

aquellos	muros.	Allí	 estaba	 la	Ciudad	Nueva,	un	 laberinto	de	bóvedas	y	callejuelas
humeantes,	 llenas	del	hedor	espeso	y	 rancio	de	 la	humanidad.	Era	el	mundo	de	 los
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pobres,	 los	 leprosos	 y	 los	 judíos,	 los	 renegados.	Nicolás	 temía	 aquel	mundo,	 se	 le
ponía	 la	piel	de	gallina	con	 sólo	pensar	 en	él.	Cuando	había	 ido	allí	 arrastrado	por
Andreas,	 que	 se	 deleitaba	 en	 la	 contemplación	 de	 aquellas	 vidas	 miserables,	 la
sordidez	lo	había	invadido	con	oleadas	asfixiantes	y	nauseabundas,	y	había	tenido	la
impresión	de	que	se	hundía	en	ella.

—¿Adónde	 vamos?	 ¡No	 podemos	 ir	 allí!	 Ya	 sabes	 que	 lo	 tenemos	 prohibido,
Andreas.

Pero	Andreas	no	le	respondió	y	bajó	la	colina	solo,	silbando,	hacia	la	entrada	y	el
puente	levadizo,	y	poco	a	poco	la	distancia	lo	convirtió	en	algo	tan	diminuto	como	un
cangrejo.	 Nicolás,	 abandonado,	 se	 echó	 a	 llorar.	 Se	 volvían	 los	 pensamientos	 de
Nicolás,	como	si	su	mente,	horrorizada	por	ese	bicho	que	roía	allí	dentro,	trepara	cada
vez	más	alto,	hacia	niveles	cada	vez	más	remotos,	en	busca	de	aire	fresco.	La	muerte
de	su	madre	lo	había	intrigado	y	la	había	visto	como	un	accidente	desproporcionado
con	respecto	al	pequeño	fallo	de	la	máquina	que	la	había	causado,	pero	esta	muerte
era	diferente.	Ahora	era	obvio	que	el	desperfecto	de	la	máquina	era	irreversible;	para
él	 la	 vida	 se	 había	 equivocado	 de	 lleno	 y	 nada	 de	 lo	 que	 pudieran	 decirle	 podía
explicarlo,	ninguna	de	las	palabras	que	le	habían	enseñado	podía	nombrar	el	motivo.
Hasta	el	Dios	de	Barbara	se	hizo	a	un	lado,	conmovido	y	silencioso.

La	habitación	estaba	tranquila,	extrañamente	silenciosa.	Una	mosca	zumbaba	y	daba
pequeños	golpes	contra	los	cristales	romboidales	de	la	ventana.	En	el	suelo,	un	libro
caído	 se	 cerraba	 despacio,	 de	 forma	 misteriosa,	 página	 a	 página.	 El	 ojo	 ávido	 y
brillante	de	un	espejo,	que	 reflejaba	el	dorado	 resplandor	del	 sol	desde	 la	pared	de
enfrente,	contenía	otra	habitación	en	miniatura	y	otra	puerta	donde	flotaba	una	cara
pequeña	 y	 asustada,	 con	 la	 boca	 abierta	 de	 asombro	 ante	 la	 imagen	 de	 aquella
impresionada	criatura	que	se	desvanecía	como	una	pestaña	perdida	en	el	marco	del
espejo.	 ¡Mirad!,	 de	 puntillas,	Columpiándose	 junto	 al	 cristal	 y	 suspendido	 de	 unos
hilos	invisibles	colgaba	un	títere	increíblemente	grande	y	completamente	negro,	que
apretaba	 las	 garras	 sobre	 su	 corazón,	mientras	 su	 cara	 hinchada	 se	 contraía	 en	 una
mueca	de	espantoso	dolor.

Y	aquí	viene	el	verdugo
a	cortarle	la	cabeza.

Se	desplomó,	como	un	saco	de	patatas,	y	dio	 la	 impresión	de	que	 la	habitación
entera	se	desmoronaba	con	él.

«Niños,	vuestro	padre	ha	muerto	de	un	ataque	al	corazón».

Los	 ecos	 de	 aquel	 colapso	 siguieron,	mudos	 pero	 tangibles,	 y	 la	 casa,	 herida	 y	 en
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carne	viva	por	las	lágrimas	derramadas,	parecía	vibrar	por	el	enorme	dolor.	La	pena
cobró	la	forma	de	un	roedor	gris	y	regordete	que	habitaba	en	su	corazón.

Cuanto	mayor	era	 la	fiereza	con	que	atacaba	el	 ratón,	más	claros	se	volvían	 los
pensamientos	de	Nicolás,	como	si	su	mente,	horrorizada	por	ese	bicho	que	roía	allí
dentro,	 trepara	cada	vez	más	alto	hacia	niveles	cada	vez	más	 remotos,	 en	busca	de
aire	 fresco.	 La	 muerte	 de	 su	 madre	 lo	 había	 intrigado	 y	 la	 había	 visto	 como	 un
accidente	desproporcionado	con	respecto	al	pequeño	fallo	de	la	máquina	que	la	había
causado,	 pero	 esta	muerte	 era	 diferente.	 Ahora	 era	 obvio	 que	 el	 desperfecto	 de	 la
máquina	era	 irreversible;	para	él	 la	vida	se	había	equivocado	de	 lleno	y	nada	de	 lo
que	pudieran	decirle	podía	explicarlo,	ninguna	de	las	palabras	que	le	habían	enseñado
podía	nombrar	el	motivo.	Hasta	el	Dios	de	Barbara	se	hizo	a	un	lado,	conmovido	y
silencioso.

El	tío	Lucas,	canónigo	Waczelrodt,	vino	a	toda	prisa	desde	Frauenburg	a	Ermland	tras
recibir	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 de	 su	 cuñado.	 Los	 asuntos	 del	 Capitulo	 de	 los
canónigos	de	la	catedral	de	Frauenburg	estaban	embarullados	como	siempre	y	no	era
un	 buen	 momento	 para	 que	 un	 hombre	 con	 la	 vista	 puesta	 en	 el	 obispado	 se
ausentara.

El	 canónigo	 Lucas	 estaba	muy	 disgustado	 aunque,	 de	 todos	modos,	 su	 vida	 se
desarrollaba	 en	 un	 permanente	 estado	 de	 intenso	 disgusto.	 Los	 estragos	 de	 la
interminable	 lucha	 entre	 sus	 intenciones	 y	 un	 mundo	 hostil	 estaban	 escritos	 en	 el
mapa	gris	 de	 las	venas	de	 su	 rostro;	 y	 sus	pequeños	ojos,	 fríos	y	 caídos	 sobre	una
nariz	gruesa	como	la	cabeza	de	un	martillo,	eran	los	de	un	delgado	centinela	que	se
ocultaba	detrás	de	la	voluminosa	coraza	de	sus	carnes.	No	aceptaba	las	cosas	tal	cual
eran,	 aunque	 por	 suerte	 para	 las	 cosas,	 tampoco	 había	 tomado	 una	 decisión	 final
acerca	de	cómo	debían	ser.	Se	comentaba	que	nunca	nadie	le	había	visto	reír.

Su	llegada	fue	como	el	retumbar	de	un	gong	de	bronce	que	señaló	el	comienzo	de
un	nuevo	orden	en	la	vida	de	los	niños.	Recorrió	la	casa	en	busca	de	discrepancias,
mientras	 los	 cuatro	 niños	 corrían	 detrás,	 agitados,	 como	 un	 tropel	 de	 ratones
asustados.

Nicolás	se	sentía	hipnotizado	por	aquel	hombre	duro,	de	una	fealdad	fascinante,
arrogante	y	mandón,	cuya	capa	cortaba	el	aire	tras	él	sin	piedad,	tal	como	Nicolás	lo
había	visto	una	vez	en	el	 estrado	del	 ayuntamiento	hacer	 añicos	 los	 argumentos	de
sus	 quejumbrosos	 demandantes.	 Dentro	 del	 extraño,	 incomprensible	 y	 a	 menudo
cruel	mundo	de	los	adultos,	el	tío	Lucas	era	el	más	adulto	de	todos.

—En	su	testamento	vuestro	padre	me	deja	a	cargo	de	sus	hijos,	o	sea	vosotros.	No
es	una	responsabilidad	que	me	agrade,	pero	es	mi	deber	satisfacer	sus	deseos.	Hablaré
con	cada	uno	de	vosotros	por	turno;	mientras	tanto,	esperad	aquí.

Se	metió	dentro	del	despacho	y	cerró	la	puerta	tras	él.	Los	niños	esperaron	en	el
vestíbulo	 polvoriento,	 sentados	 en	 un	 banco,	 mientras	 se	 mordían	 las	 uñas	 y

www.lectulandia.com	-	Página	17



suspiraban.	Barbara	comenzó	a	llorar	en	voz	baja	y	Andreas,	con	la	cara	cubierta	de
sudor	como	siempre	que	se	ponía	nervioso,	golpeaba	los	zapatos	en	el	suelo	al	ritmo
de	sus	atormentados	pensamientos.	Katharina	provocaba	a	Nicolás:

—Te	 mandarán	 fuera,	 ¿sabes?	 —murmuró—.	 Sí,	 muy,	 muy	 lejos,	 a	 un	 lugar
donde	no	estará	Barbara	para	protegerte.	Muy,	muy	lejos.

Ella	sonrió	y	Nicolás	apretó	los	labios	con	fuerza;	no	le	daría	el	gusto	de	llorar.
El	 tiempo	 pasaba	 lentamente,	 escuchaban	 con	 atención	 los	 leves	 sonidos	 que

llegaban	del	interior	del	despacho;	el	roce	de	los	papeles,	el	chirrido	de	una	pluma	y
en	 una	 ocasión	 un	 fuerte	 gruñido	 que	 les	 pareció	 una	 exclamación	 de	 asombro.
Andreas	les	dijo	que	no	pensaba	quedarse	más	tiempo	allí	sin	hacer	nada	y	se	puso	de
pie,	 pero	 se	 volvió	 a	 sentar	 de	 inmediato	 cuando	 la	 puerta	 se	 abrió	 de	 repente	 y
apareció	 el	 tío	 Lucas.	 Los	 miró	 con	 el	 entrecejo	 fruncido,	 como	 si	 se	 preguntara
dónde	los	había	visto	antes,	luego	meneó	la	cabeza	y	se	encerró	otra	vez.	La	ráfaga	de
viento	que	había	dejado	al	salir	se	desvaneció.

Por	 fin	 los	 llamaron.	 Andreas	 entró	 primero,	 tras	 detenerse	 en	 la	 puerta	 para
secarse	 las	 manos	 sudorosas	 en	 la	 túnica	 y	 ensayar	 una	 expresión	 congraciadora.
Salió	poco	después,	de	mal	humor,	y	le	hizo	un	gesto	a	Nicolás	con	el	dedo	pulgar.

—Te	toca.
—Pero	¿qué	te	ha	dicho?
—Nada.	Nos	mandarán	fuera.
—Ah…
Nicolás	 entró	 y	 la	 puerta	 se	 cerró	 con	 estrépito	 tras	 él,	 como	 si	 una	 boca	 se	 lo

tragara.	El	tío	Lucas	estaba	sentado	junto	a	la	ventana,	con	los	papeles	de	la	familia
desplegados	 sobre	 la	 gran	mesa	 del	 despacho.	Nicolás	 pensó	 que	 parecía	 una	 rana
enorme	e	implacable.	Una	de	las	hojas	de	la	ventana	estaba	abierta	y	dejaba	ver	las
nubes	blancas	y	la	tenue	luz	dorada	de	la	tarde	de	verano.

—Siéntate,	niño.
La	 mesa	 estaba	 encima	 de	 una	 plataforma	 y	 desde	 la	 banqueta	 baja	 donde	 se

sentaba	Nicolás,	sólo	se	veían	la	cabeza	y	los	hombros	del	tío,	que	se	alzaba	sobre	él
como	un	busto	de	piedra.	Nicolás	estaba	asustado	y	no	podía	evitar	que	le	temblaran
las	rodillas.	La	voz	que	le	hablaba	era	un	ruido	sordo	y	estruendoso	que	no	se	dirigía
tanto	 a	 él	 como	 a	 una	 idea	 en	 la	mente	 de	 tío	 Lucas,	 llamada	 vagamente	 «niño»,
«sobrino»	 o	 «responsabilidad»;	 y	 Nicolás	 podía	 entender	 el	 significado	 de	 las
palabras,	 pero	 no	 lo	 que	 realmente	 quería	 decir	 con	 ellas.	 Era	 como	 si	 su	 tío
desarticulara	su	vida	y	 la	volviera	a	armar,	de	 forma	 irreconocible,	con	sus	propias
manos.	Miró	fijamente	hacia	arriba	a	través	de	la	ventana	y	una	parte	de	sí	se	separó
y	flotó	libre	en	el	aíre	azul	y	dorado.	Włocławek.	Era	el	sonido	de	un	ser	vivo	al	que
estaban	despedazando…

La	entrevista	había	concluido;	sin	embargo,	Nicolás	seguía	allí	 sentado,	con	 las
manos	sobre	las	rodillas,	tembloroso	pero	resuelto.	El	tío	Lucas	le	dirigió	una	mirada
hostil	desde	la	mesa.
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—¿Bien?
—Por	favor,	señor,	yo	debo	ser	comerciante,	como	mi	padre.
—¿Qué	dices,	chico?	Habla	más	alto.
—Papá	me	dijo	que	algún	día	yo	sería	dueño	de	las	oficinas,	los	almacenes	y	los

barcos;	que	Andreas	entraría	en	 la	 Iglesia	porque	usted	encontraría	un	sitio	para	él,
pero	que	yo	me	quedaría	aquí	en	Torun	a	atender	el	negocio,	lo	dijo	papá.	Ya	ve	—
dijo	débilmente—,	la	verdad	es	que	no	quiero	irme	de	aquí.

El	tío	Lucas	parpadeó.
—¿Cuántos	años	tienes,	chico?
—Diez,	señor.
—Debes	terminar	tus	estudios.
—Pero	ya	voy	al	colegio	San	Juan.
—Sí,	 sí,	 pero	 lo	 dejarás.	 ¿Es	 que	 no	me	 has	 escuchado?	 Iréis	 al	 colegio	 de	 la

catedral	 de	 Włocławek,	 tanto	 tú	 como	 tu	 hermano,	 y	 luego	 a	 la	 universidad	 de
Cracovia,	donde	estudiaréis	derecho	canónico.	Luego	ingresarás	en	la	Iglesia.	No	te
pido	que	entiendas,	sólo	que	obedezcas.

—Pero,	con	todo	respeto,	yo	quiero	quedarme	aquí.	Por	favor,	señor.
Se	hizo	un	silencio.	Tío	Lucas	dirigió	al	niño	una	mirada	 inexpresiva,	 luego	su

enorme	 cabeza	 se	 volvió	 hacia	 la	 ventana,	 como	 si	 fuera	 parte	 de	 una	 inmensa
máquina	articulada,	y	suspiró.

—El	negocio	de	tu	padre	está	en	ruinas,	Torun	está	en	ruinas,	y	el	comercio	se	ha
trasladado	 a	 Dánzig.	 Eligió	 bien	 el	 momento	 de	 su	 muerte.	 Estos	 papeles,	 estas
cuentas,	 por	 llamarlo	 de	 algún	 modo,	 ¡estoy	 pasmado!	 Es	 una	 vergüenza,	 ¡tanta
incompetencia!	 Le	 debía	 todo	 a	 los	 Waczelrodt,	 y	 así	 es	 como	 nos	 paga.	 Se
conservará	 la	 casa	 y	 quedará	 una	 pequeña	 renta,	 pero	 habrá	 que	 vender	 todo	 lo
demás.	 Ya	 te	 lo	 he	 dicho,	 niño,	 no	 espero	 que	 comprendas,	 sino	 que	 obedezcas.
Ahora	puedes	retirarte.

Katharina	lo	esperaba	en	el	pasillo.
—Te	lo	dije:	muy,	muy	lejos.

Cayó	la	tarde,	él	no	podía	dormir	y	le	dolía	la	cara	de	intentar	contener	las	lágrimas.
Anna,	la	cocinera,	le	dio	pasteles	y	leche	caliente	en	la	cocina.	Él	se	sentó	en	su	lugar
favorito,	debajo	de	la	mesa.	Los	últimos	rayos	del	sol	brillaban	a	través	de	la	ventana
sobre	 los	 cazos	 de	 cobre	 y	 los	 azulejos	 pulidos.	 Fuera,	 las	 torrecillas	 de	 Torun
soñaban	 en	 medio	 del	 silencio	 del	 verano;	 mirara	 hacia	 donde	 mirase,	 veía	 una
inefable	melancolía.	Anna	se	agachó	y	espió	en	su	escondite.

—Eh,	 amo,	 serás	 un	 buen	 chico,	 ¿verdad?	 Sonrió,	 dejando	 al	 descubierto	 las
raíces	amarillentas	de	los	dientes,	y	sacudió	la	cabeza	una	y	otra	vez.	El	sol	se	retiró,
furtivo,	y	una	nube	de	color	morado	se	asomó	por	la	ventana.

—¿Sabes	qué	es	derecho	canónico,	Anna?
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A	Barbara	iban	a	enviarla	al	convento	cisterciense	de	Kulm.	Nicolás	pensó	en	su
madre.	El	futuro	era	un	país	extranjero	y	él	no	quería	ir	allí.

—Ach	ja,	serás	un	buen	chico,	du,	Knabe.

El	día	de	su	partida	soplaba	el	viento	y	todas	las	cosas	se	agitaban	y	se	agitaban.	El
tilo	lo	saludó:	¡Adiós!

*	*	*

Queridísima	hermana:

Lamento	no	haber	escrito	antes.	¿Eres	feliz	en	el	convento?,	yo	aquí	no
lo	soy,	pero	tampoco	soy	demasiado	desgraciado.	Os	echo	de	menos,	a	ti,	a
Katharina	 y	 a	 la	 casa.	 Los	 Maestros	 aquí	 están	 siempre	 Enfadados.	 He
aprendido	muy	bien	latín	y	puedo	hablarlo	muy	bien.	También	aprendemos
geometría	 y	 a	mí	me	gusta	mucho.	Hay	uno	que	 se	 llama	Wodka,	 pero	 se
llama	 a	 sí	 mismo	 Abstemio,	 es	 muy	 gracioso.	 Hay	 otro	 llamado	 Caspar
Sturm	que	enseña	latín	y	otras	cosas.	¿Andreas	te	escribe?	Yo	no	lo	veo	muy
a	menudo	porque	va	con	los	chicos	mayores.	Me	siento	muy	Solo.	Aquí	está
nevando	y	hace	mucho	Frío.	Tío	Lucas	vino	a	visitarme	y	no	recordaba	mi
nombre.	Me	 examinó	 en	 Latín	 y	 me	 dio	 un	 florín	 y	 a	 Andreas	 no	 le	 dio
ningún	 Florín.	 Los	 Profesores	 le	 tienen	 miedo,	 dicen	 que	 pronto	 va	 a	 ser
Obispo	 de	Ermland,	 pero	 a	mí	 no	me	 comentó	 nada	 de	 ese	 asunto.	Ahora
tengo	que	 irme	a	Vísperas.	Me	gusta	 la	música,	 ¿y	 a	 ti?	En	mis	oraciones
pido	por	tí	y	por	todos	los	demás.	Para	las	vacaciones	de	Navidad	vamos	a
casa,	 quiero	 decir	 a	 Torun.	 Espero	 que	 estés	 bien	 y	 me	 escribas	 pronto,
entonces	te	escribiré	otra	vez.

Tu	querido	hermano:
Nic.	Koppernigk

No	 era	 demasiado	 desgraciado,	 sólo	 esperaba.	 Había	 sido	 despojado	 de	 las	 cosas
familiares	y	 aquí	 todo	 resultaba	 extraño.	El	 colegio	 era	una	 rueda	que	giraba	 entre
ruidos	 y	 violencia	 en	 cuyo	 centro	 inmóvil	 se	 escondía	 él,	 mareado	 y	 asustado,
fascinado	ante	el	equilibrio	de	sus	arrogantes	compañeros,	de	nudillos	como	rocas	y
dientes	terribles,	que	conocían	todas	las	reglas,	nunca	tambaleaban	y	lo	ignoraban	por
completo.	 Incluso	 cuando	 aquella	 rueda	 reducía	 la	 velocidad	 y	 él	 se	 atrevía	 a
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acercarse	al	mismísimo	borde,	sentía	que	en	Włocławek	sólo	vivía	la	mitad	de	su	vida
y	que	misteriosamente	la	otra	mitad,	la	mejor,	estaba	en	cualquier	otro	sitio.	¿De	qué
otro	modo	podría	explicar	si	no	aquel	dolor	pequeño	y	débil	que	sentía	siempre	en	su
corazón?

Era	el	mismo	dolor	pulsátil	que	deja	un	miembro	amputado,	como	huella	de	 lo
que	fue,	sobre	el	vacío	que	pende	del	muñón.	A	las	cinco	de	la	mañana	se	despertaba
en	el	dormitorio	 frío,	oscuro	y	quejumbroso,	 consciente	de	que	en	algún	otro	 sitio,
una	parte	de	él	disfrutaba	con	languidez	del	sueño	encantador	y	profundo	que	su	duro
camastro	nunca	le	permitiría.	En	aquellos	días,	ese	otro	yo	se	cruzaba	a	menudo	en	su
camino,	siempre	resplandeciente	y	risueño,	y	lo	provocaba	con	la	belleza	y	la	gracia
de	su	fantasmagórica	existencia.	Así	esperaba,	y	soportaba	con	toda	la	paciencia	de
que	era	capaz	los	años	malos,	convencido	de	que	algún	día	sus	dos	yo	divididos	se
encontrarían	en	un	lugar	mejor,	 tal	como	presentía	a	veces	en	el	clima	templado	de
abril,	en	 los	enormes	despliegues	de	 las	nubes	o	en	el	esplendor	etéreo	de	 la	Santa
Misa.	Por	extraño	que	pareciera,	los	rigores	de	la	disciplina	y	el	estudio	le	resultaban
reconfortantes.	 Lo	 sostenían	 en	 aquellas	 ocasiones	 en	 que	 su	 mente	 se	 quedaba
ausente,	después	de	que	la	banda	de	gamberros	amigos	de	su	hermano	lo	vapulearan,
cuando	lo	azotaban	por	alguna	pequeña	travesura	o	cuando	los	recuerdos	de	su	casa
lo	hacían	llorar	en	silencio.

Las	 clases	 comenzaban	 a	 las	 siete	 en	 el	 paraninfo,	 después	 de	 las	 oraciones
matinales.	A	esa	hora	gris	no	había	nada	real,	a	excepción	de	su	disgusto,	y	no	estaba
despierto	 ni	 dormido,	 sino	 en	 un	 estado	 intermedio	 cercano	 a	 la	 alucinación.	 El
parloteo	y	los	crujidos	de	los	zapatos	sobre	el	suelo	reproducían	el	sonido	exacto	que,
en	 su	 imaginación,	 producían	 sus	 fríos	 huesos	 dentro	 de	 las	 entumecidas
articulaciones.	Las	 horas	 pasaban	despacio,	 el	 sueño	 se	 desvanecía	 y	 la	mañana	 se
acomodaba	para	aguantar	hasta	el	mediodía.	Entonces	comían	y	luego	tenían	lo	que
llamaban	 la	hora	de	 juegos.	Las	 tardes	eran	horribles,	 el	 tiempo	se	demoraba	hasta
llegar	 a	 un	 punto	muerto	 y	 la	 órbita	 del	 día	 se	 extendía	 hacia	 el	 vacío	 en	 un	 arco
largo,	lento	y	excéntrico.	El	griterío	estridente	de	la	docena	de	clases	alineadas	en	la
sala	retumbaba	en	el	aire	sofocante	y	pesado,	y	los	profesores	bramaban	en	medio	del
estruendo	 con	 creciente	 desesperación.	 Al	 caer	 la	 noche,	 todos	 los	 aturdidos
miembros	del	colegio	se	entregaban	sigilosamente	al	sueño,	convencidos	de	que	no
podrían	 soportar	 otro	 día	 como	 aquél.	 Pero	 un	 día	 seguía	 al	 otro	 con	 mortal
inevitabilidad	y	 se	 convertían	 en	 semanas	 que	 sólo	 se	 diferenciaban	 entre	 sí	 por	 la
aburrida	pausa	del	domingo.

Aprendía	con	facilidad,	tal	vez	demasiada,	y	los	profesores	se	sentían	agraviados,
pues	 asimilaba	 los	 conocimientos	 que	 tanto	 les	 había	 costado	 adquirir	 a	 ellos,	 con
rapidez	 y	 sin	 el	 menor	 esfuerzo.	 Era	 como	 si	 en	 lugar	 de	 enseñarle,	 estuvieran
confirmando	 lo	 que	 él	 sabía.	Nicolás	 se	 daba	 cuenta	 de	hasta	 qué	punto	 se	 sentían
insultados,	así	que	fingía	ser	un	poco	estúpido.	Mirando	a	sus	compañeros	aprendió	el
gesto,	 bastante	 natural	 en	 ellos,	 de	 dejar	 caer	 el	 labio	 inferior	 y	 poner	 los	 ojos
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vidriosos	 cuando	 surgía	 alguna	 dificultad	 en	 una	 lección.	 Como	 era	 de	 prever,	 los
profesores	 se	 volvieron	 más	 considerados	 y	 con	 el	 tiempo	 advirtió,	 aliviado,	 que
comenzaban	a	ignorarlo.

Pero	algunos	no	se	dejaban	engañar	con	tanta	facilidad.

Caspar	Sturm	era	un	canónigo	del	Capitulo	de	la	catedral	de	Włocławek,	de	la	cual
formaba	parte	el	colegio,	y	enseñaba	el	 trivium	de	 lógica,	gramática	y	 retórica.	Era
alto,	delgado,	moreno,	de	aspecto	lívido	y	caminaba	por	el	colegio	al	acecho,	como
un	lobo,	siempre	solo,	siempre	en	actitud	de	caza.	En	el	pueblo	era	famoso	por	sus
mujeres	y	sus	borracheras	solitarias.	No	le	temía	ni	a	Dios	ni	al	obispo	y	odiaba	un
montón	de	cosas.	Algunos	decían	que	tiempo	atrás	había	matado	a	un	hombre	y	que
había	 entrado	 en	 la	 Iglesia	 para	 expiar	 su	 culpa,	 por	 eso	 nunca	 había	 tomado	 las
órdenes.	 También	 corrían	 otros	 rumores,	 como	 que	 era	 hijo	 ilegitimo	 del	 rey	 de
Polonia,	 que	 había	 dilapidado	 una	 enorme	 fortuna	 en	 el	 juego	 o	 que	 dormía	 con
sábanas	de	seda	escarlata.	Nicolás	los	creía	todos.

El	colegio	entero	temía	al	genio	del	canónigo	Sturm.	A	veces	sus	clases	eran	las
más	tranquilas	de	la	sala;	los	niños	se	sentaban	mudos	y	sumisos,	fascinados	por	su
mirada	gélida	y	el	hipnótico	ritmo	de	su	voz;	pero	otras	veces	parecían	tumultuosas
asambleas,	caminaba	golpeando	los	pies	y	agitaba	los	brazos,	bramaba,	reía	o	saltaba
entre	los	bancos	para	azotar,	con	el	látigo	que	siempre	llevaba	consigo,	los	huidizos
hombros	 de	 algún	 bribón.	 Los	 demás	 profesores	 miraban	 disgustados	 cómo	 hacia
cabriolas	 o	 gritaba,	 pero	 no	 decían	 nada,	 ni	 siquiera	 cuando	 sus	 bufonadas
amenazaban	 con	 convertir	 sus	 clases	 en	 un	 manicomio.	 Lo	 toleraban	 en
reconocimiento	a	su	díscola	brillantez,	o	tal	vez	fuera	porque	también	ellos,	como	los
niños,	le	tenían	miedo.

Elegia	a	sus	favoritos	entre	los	peores	del	colegio,	chicos	corpulentos,	musculosos
y	llenos	de	granos,	que	se	repantigaban	en	los	bancos,	sonreían	o	soltaban	risotadas,
amparándose	en	la	seguridad	que	les	brindaba	su	padrinazgo.	Sturm	los	miraba	con
una	especie	de	afectuoso	desdén.	Los	chicos	 le	divertían;	 los	abofeteaba	o	 les	daba
puñetazos	 sin	miramientos,	 y	 dejaba	 al	 descubierto	 su	 incorregible	 ignorancia	 con
crueles	sarcasmos,	haciéndolos	tartamudear	y	temblar	de	humillación	ante	el	resto	de
la	clase.	A	pesar	de	todo,	los	chicos	lo	querían	y	le	prodigaban	una	fervorosa	lealtad.

A	Nicolás	lo	miraba	con	ojos	penetrantes	y	enigmáticos.	El	chico	se	ruborizaba	y
agachaba	la	cabeza,	pues	Caspar	Sturm	lo	observaba	de	una	forma	indecente,	como	si
le	levantara	la	máscara	con	suavidad	y	firmeza	al	mismo	tiempo	y	se	adentrara	en	el
suave	y	palpitante	centro	de	su	alma.	Nicolás	apretaba	los	puños	y	una	gota	de	sudor
le	resbalaba	hasta	el	pecho.	¡No	debes	comprenderme!

El	maestro	rara	vez	se	dirigía	a	él	directamente,	pero	cuando	lo	hacía,	se	producía
un	 silencio	 tan	 íntimo	 y	 cargado	 de	 una	 familiaridad	 inexplicable,	 que	 nadie	 se
atrevía	 a	 hablar.	 Entonces	 el	 canónigo	 Sturm	 daba	 un	 paso	 atrás	 y	 asentía	 con	 la
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cabeza,	 como	 si	 volviera	 a	 corroborar	 una	 conclusión	 a	 la	 que	 había	 llegado	 con
anterioridad.

—Y	 aquí	 está	 Andreas,	 hijo	 primogénito	 de	 la	 familia	 Koppernigk.	 Veamos,
tontorrón,	¿qué	puedes	decirnos	de	las	reglas	de	Tulo	para	el	arte	de	la	memoria,	eh?

Aprendía	con	facilidad,	tal	vez	demasiada,	y	los	estudios	lo	aburrían.	Sólo	muy	de
vez	en	cuando,	en	medio	de	la	fría	y	grave	música	de	las	matemáticas,	de	la	solemne
cadencia	de	un	verso	latino	o	de	la	compleja	y	brillante	lucidez	de	la	lógica	que	hacia
tambalear	levemente	sus	certidumbres,	alcanzaba	a	vislumbrar	los	contornos	de	algo
resplandeciente	y	fascinante,	formado	por	bloques	de	aire	cristalino,	en	el	claro	cielo
azul	 y	 etéreo.	 Entonces,	 en	 su	 corazón,	 sonaban	 los	 acordes	metálicos	 de	 la	 dicha
perfecta.

—Herr	Sturm,	Herr	Sturm	—gritaba	la	clase—,	¡una	adivinanza!
—¿Qué?	¿Estamos	aquí	para	aprender	o	para	hacer	juegos?
—¡Por	favor,	Herr	Sturm!
—¡Muy	bien,	muy	bien!	Veamos:	En	una	habitación	hay	tres	hombres,	A	y	B,	que

tienen	 los	 ojos	 vendados,	 y	 C,	 que	 es	 ciego.	 Sobre	 una	 mesa	 hay	 tres	 sombreros
negros	y	dos	blancos,	o	 sea,	cinco	sombreros	en	 total.	Entra	un	cuarto	 individuo,	a
quien	llamaremos	D,	pone	un	sombrero	sobre	cada	una	de	las	cabezas	de	A,	B	y	C	y
esconde	los	otros	dos.	Luego	D	quita	la	venda	de	los	ojos	de	A,	que	por	consiguiente
puede	ver	los	sombreros	de	B	y	C,	pero	no	el	que	él	mismo	tiene	puesto	ni	 los	dos
que	están	escondidos.	D	le	pregunta	a	A	si	puede	decir	el	color	del	sombrero	que	él
mismo,	A,	tiene	puesto.	A	reflexiona	y	responde	que	no.	Ahora	D	le	quita	la	venda	a
B,	que	por	consiguiente	puede	ver	los	sombreros	de	A	y	C	pero	no	el	que	él	mismo
tiene	puesto	ni	los	dos	que	están	escondidos.	D	le	pregunta	a	B	si	sabe	de	qué	color	es
el	sombrero	que	él	mismo,	B,	tiene	puesto.	B	reflexiona,	duda,	pero	por	fin	contesta
que	no.	Ahora	 bien,	D	no	puede	quitarle	 la	 venda	 a	C,	 pues	 éste	 no	 lleva	 ninguna
venda	ni	puede	ver	ningún	sombrero,	ni	 los	blancos	ni	 los	negros,	ni	 los	que	tienen
puestos	ni	los	escondidos,	porque	es	ciego.	D	le	pregunta	a	C	si	sabe	de	qué	color	es
el	 sombrero	 que	 él	mismo,	C,	 tiene	 puesto.	C	 reflexiona,	 sonríe	 y	 contesta	 que	 si.
Bien,	señores	—dijo	el	canónigo—,	¿de	qué	color	es	el	sombrero	del	hombre	ciego	y
cómo	lo	supo?

Los	bloques	de	cristal	flotaron	en	silencio	en	el	aire	luminoso	y	encajaron.	¡Listo!
Armonía.

—Bien,	joven	Koppernigk,	¿lo	has	resuelto?
Desconcertado,	 Nicolás	 bajó	 la	 cabeza	 y	 comenzó	 a	 escribir	 febrilmente	 en	 su

pizarra.	Estaba	acalorado,	sudoroso	y	 temía	que	su	cara	pudiera	 traicionarlo,	pero	a
pesar	 de	 todo	 se	 sentía	 ridículamente	 satisfecho	 consigo	 mismo	 y	 tuvo	 que
concentrarse	con	fuerza	en	la	idea	de	la	muerte	para	no	sonreír.

—Venga	hombre	—murmuró	el	canónigo—,	¿lo	tienes?
—Todavía	no,	señor.	Estoy	en	ello.
—Ah,	estás	en	ello.
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Caspar	Sturm	dio	un	paso	atrás	y	asintió	con	un	breve	movimiento	de	cabeza.

También	estaba	el	canónigo	Wodka.	Nicolás	caminaba	con	él	junto	al	río	Vístula,	el
mismo	que	bañaba	en	vano	el	 inolvidable	pantano	de	Torun,	o	al	menos	el	nombre
era	el	mismo	aunque	el	nombre	no	significaba	nada.	Aquí	el	río	era	joven,	un	rápido
y	brillante	arroyuelo,	mientras	que	allí	llegaba	viejo	y	cansado.	Sin	embargo,	estaba
aquí	y	allí	al	mismo	tiempo,	su	 juventud	y	vejez	no	estaban	separadas	por	 los	años
sino	por	kilómetros.	Nicolás	murmuró	en	voz	alta	el	nombre	del	río	y	sintió	que	en
aquella	palabra	se	desmoronaban	los	conceptos	del	espacio	y	del	tiempo.

—Tienes	alma	de	religioso,	Nicolás	—rió	el	canónigo	Wodka.
Era	cierto,	lo	que	el	mundo	daba	por	sentado	para	él	era	fuente	de	duda	y	temor,

no	podía	evitarlo.	La	sonrisa	del	canónigo	se	desvaneció	y,	preocupado,	miró	al	niño
con	timidez	y	ternura.

—Ten	 cuidado	 con	 los	 enigmas,	 mi	 joven	 amigo.	 Ejercitan	 la	 mente,	 pero	 no
enseñan	a	vivir.

El	canónigo	Wodka	era	un	viejo	de	 treinta	años	de	una	asombrosa	 fealdad,	una
criatura	 regordeta	 y	 patosa	 de	 cabeza	 esférica,	 la	 cara	 picada	 de	 viruela	 y	 una
diminuta	boca	húmeda	y	 roja.	Sus	manos	eran	algo	 fuera	de	 lo	común,	marrones	y
arrugadas	 como	 las	 garras	 de	 un	 murciélago.	 Sólo	 sus	 ojos	 desolados	 y	 brillantes
revelaban	el	alma	tullida	y	triste	que	habitaba	en	su	interior.	Para	el	colegio	entero	era
una	curiosa	fuente	de	diversión	y	a	los	muchachos	del	canónigo	Sturm	les	encantaba
seguirlo	por	 los	pasillos	y	burlarse	de	su	ridícula	forma	de	andar.	Hasta	su	nombre,
tan	poco	apropiado	para	él,	ayudaba	a	convertirlo	en	un	payaso,	papel	al	que	parecía
haberse	resignado	pues	no	dejaba	de	ser	una	ironía	que	hubiese	elegido	el	nombre	de
Abstemio.	A	veces,	cuando	lo	llamaban	así,	se	ponía	bizco	y	dejaba	caer	su	enorme
cabezota	como	si	estuviera	borracho.	Nicolás	sospechaba	que,	a	pesar	de	sus	quejas,
el	canónigo	encontraba	en	el	simple	pensamiento	humorístico	el	único	consuelo	que
podía	permitirse	en	una	vida	que	nunca	había	aprendido	a	vivir.

Enseñaba	 el	 quadrivium	 de	 aritmética,	 geometría,	 astronomía	 y	 teoría	 de	 la
música.	Era	muy	mal	maestro,	pues	 su	mente,	demasiado	apasionada,	 carecía	de	 la
lógica	necesaria	para	tales	asignaturas.	En	medio	de	una	clase	de	trigonometría,	se	iba
por	las	ramas	y	hablaba	de	la	flecha	de	Zenón	que	nunca	recorrería	las	100	anas	que
separaban	el	arco	del	blanco,	pues	primero	debía	volar	50,	antes	25	y	aun	antes	121/2
y	de	ahí	al	infinito,	hasta	llegar	a	un	punto	exasperante.	Pero	cuanto	más	le	costaba
alejarse	a	 la	 flecha,	más	cerca	 se	 sentía	Nicolás	de	 su	pobre	y	 ridículo	maestro.	Se
hicieron	amigos,	con	cautela	y	timidez,	con	desconfianza	y	sobresalto,	incapaces	de
creer	en	su	buena	suerte;	se	hicieron	amigos,	e	incluso	un	día,	cuando	en	el	solemne
silencio	de	la	galería	del	órgano	de	la	catedral,	el	canónigo	Wodka	puso	una	de	sus
arrugadas	garras	 sobre	 la	pierna	de	Nicolás,	 el	 chico	clavó	 la	vista	con	 fijeza	en	 la
penumbra	bajo	el	 techo	abovedado	y	comenzó	a	hablar	muy	rápido	sobre	cualquier
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cosa,	como	sí	no	hubiera	ocurrido	nada.
En	sus	paseos	a	la	orilla	del	río,	el	canónigo	esbozó	la	larga	y	confusa	historia	de

la	cosmología.	Al	principio	se	resistía	a	sembrar	nuevas	ideas	en	aquella	mente	joven
que	 a	 su	 juicio	 estaba	 demasiado	 preocupada	 por	 abstracciones,	 pero	 luego	 la
fascinación	del	tema	lo	venció,	y	se	dejó	llevar	y	describió	con	balbuceos	las	alturas
estelares.

Le	habló	del	universo	en	forma	de	ostra	de	los	egipcios,	donde	la	tierra	flotaba	en
un	recipiente	de	aguas	aciagas	bajo	una	concha	viscosa;	de	las	esferas	musicales	de
los	 griegos	 Pitágoras	 y	Heracleides;	 de	 los	 padres	 de	 la	 Iglesia,	 cuya	 tierra	 era	 un
templo	 rodeado	 de	muros	 de	 aire;	 y	 de	 los	 herejes	 agnósticos	 y	 su	 idea	 de	 que	 el
mundo	 era	 obra	 de	 ángeles	 caídos.	 Por	 último	 le	 explicó	 la	 teoría	 de	 los	 cielos	 de
Claudio	Tolomeo,	 formulada	 en	Alejandría	 trece	 siglos	 antes	 y	 aún	 aceptada	 como
válida	por	toda	la	humanidad,	según	la	cual	la	tierra	permanecía	inmóvil	en	el	centro
mientras	 el	 sol	 y	 los	 planetas	 menores	 giraban	 a	 su	 alrededor	 en	 su	 eterna	 y
majestuosa	danza.	Había	tantos	nombres,	tantas	concepciones,	que	a	Nicolás	le	daba
vueltas	 la	 cabeza.	El	 canónigo	Wodka	 lo	miró	 intranquilo,	 se	 llevó	 los	 dedos	 a	 los
labios	para	 silenciarse	a	 sí	mismo	y	en	 seguida	comenzó	a	hablar	con	vehemencia,
como	 si	 estuviera	 cumpliendo	 una	 penitencia,	 de	 la	 gloria	 de	 Dios,	 del	 dogma
irrefutable	de	la	Madre	Iglesia	y	de	las	maravillas	de	la	ortodoxia.

Pero	Nicolás	apenas	le	escuchaba,	todavía	no	tenía	ninguno	de	los	escrúpulos	que
atormentaban	a	su	amigo	y	el	firmamento	cantaba	para	él	como	una	sirena.	Allí	fuera
todo	era	absolutamente	distinto,	nada	de	lo	que	él	conocía	en	la	tierra	podría	igualar
la	prístina	pureza	que	él	imaginaba	en	los	cielos,	y	cuando	miraba	hacia	arriba	en	el
azul	 infinito,	 más	 allá	 de	 la	 duda	 y	 el	 terror,	 contemplaba	 una	 embriagadora,
maravillosa	y	majestuosa	alegría.

Entre	los	dos	hicieron	un	reloj	de	sol	en	la	pared	trasera	de	la	catedral,	y	cuando
terminaron,	 admiraron	 en	 silencio	 aquel	 objeto	 simple	 y	 hermoso.	 A	 medida	 que
pasaba	el	día,	la	sombra	avanzaba	de	forma	imperceptible	sobre	la	esfera	y	Nicolás	se
estremecía	al	pensar	que	habían	doblegado	las	descomunales	fuerzas	del	universo	en
aquella	nimia	e	insignificante	tarea.

—Entonces,	 después	 de	 todo	—dijo—,	 el	 mundo	 es	 sólo	 una	 máquina,	 ¿nada
más?

El	canónigo	Wodka	sonrió.
—En	Timeo	Platón	dice	que	el	universo	es	una	especie	de	animal,	eterno,	perfecto

y	 con	 vida	 propia,	 creado	 por	 Dios	 en	 forma	 de	 esfera,	 que	 es	 la	 más	 perfecta	 e
idónea	de	todas	las	figuras.	Para	explicar	el	movimiento	de	los	planetas,	Aristóteles
postulaba	la	 idea	de	un	mecanismo	de	cincuenta	y	cinco	esferas	 transparentes,	cada
una	de	las	cuales	tocaba	e	impulsaba	a	otra,	mientras	la	totalidad	era	conducida	por	el
movimiento	primario	de	la	órbita	de	las	estrellas	fijas.	Pitágoras	comparaba	el	mundo
con	una	enorme	lira	cuyas	cuerdas	eran	las	órbitas	de	los	planetas	y	que	en	distintos
momentos	 hacían	 sonar	 una	 perfecta	 escala	 armónica	 que	 los	 oídos	 humanos	 no

www.lectulandia.com	-	Página	25



podían	apreciar.	Y	a	 todo	esto,	 a	 este	 ser	 cristalino,	 eterno	y	musical,	 ¿tú	 le	 llamas
máquina?

—No	quise	ser	irrespetuoso,	sólo	busco	una	forma	de	entenderlo,	de	saber	en	qué
creer	—vaciló	y	sonrió	con	timidez	ante	la	soberbia	de	sus	propias	palabras—.	Herr
Wodka,	Herr	Wodka,	¿usted	en	qué	cree?

—Yo	creo	que	el	mundo	está	aquí	—dijo	el	canónigo	abriendo	los	brazos—,	que
existe	y	que	es	inexplicable.	Todos	esos	grandes	hombres	de	los	que	hemos	hablado,
¿sabían	 acaso	 si	 lo	 que	 suponían	 era	 realidad?	 ¿Creía	 Tolomeo	 en	 aquella	 curiosa
imagen	de	ruedas	dentro	de	otras	ruedas	que	postulaba	como	la	verdadera	forma	de
movimiento	de	los	planetas?	¿Creemos	nosotros	en	esa	teoría,	aunque	digamos	que	es
cierta?	Porque,	como	verás,	cuando	tratas	estas	cuestiones,	la	verdad	se	convierte	en
un	concepto	ambiguo.	En	nuestros	días	Nicolás	de	Cusa	ha	dicho	que	el	universo	es
una	esfera	infinita	que	no	tiene	centro;	esto	es	una	contradictio	in	adjecto,	ya	que	las
nociones	 de	 esfera	 e	 infinito	 son	 incompatibles.	 Pero	 ¿cuánto	 más	 extraño	 es	 el
universo	de	Nicolás	de	Cusa	que	los	de	Tolomeo	o	Aristóteles?	Bien,	te	dejo	a	tí	 la
respuesta	—sonrió	otra	vez	con	tristeza—.	Creo	que	te	producirá	mucha	angustia.	—
Y	 luego,	 mientras	 caminaban	 por	 los	 alrededores	 de	 la	 catedral	 al	 anochecer,	 el
canónigo	 se	 detuvo	 de	 repente,	 conmovido,	 y	 rozó	 a	Nicolás	 exaltado	 y	 con	mano
temblorosa—.	Piensa	en	esto,	muchacho,	escucha:	todas	las	teorías	son	sólo	nombres,
pero	el	mundo	es	algo.

A	la	luz	del	atardecer,	en	medio	de	una	penumbra	creciente,	fue	como	si	hubiese
hablado	una	pitonisa.

Los	sábados,	Caspar	Sturm	instruía	a	 los	alumnos	en	el	difícil	arte	de	la	cetrería	en
los	 campos	 que	 rodeaban	 las	 murallas	 de	 la	 ciudad.	 Los	 halcones,	 fascinantes	 y
temibles,	llenaban	el	aire	luminoso	con	el	clamor	de	sus	muertes	inútiles.	Nicolás	los
contemplaba	con	una	mezcla	de	horror	y	exaltación,	asustado	por	la	intensidad	de	su
furia	y	por	 su	cruel	 insistencia	que,	al	mismo	 tiempo,	 lo	hacían	vibrar.	Los	pájaros
caían	como	flechas	disparadas	por	un	arco,	impulsados,	al	parecer,	por	una	angustia
ciega	e	 inquebrantable	que	nada	podía	mitigar.	Comparado	con	su	vívida	presencia,
todo	 lo	 demás	 era	 vago	 e	 insustancial;	 los	 halcones	 eran	 seres	 absolutos	 y	 sólo	 el
canónigo	Sturm	podía	 igualar	 su	 triste	 ferocidad.	Cuando	descansaban	se	quedaban
quietos	 como	 piedras	 y	 lo	 observaban	 con	 una	mirada	 fija	 y	 atormentada;	 incluso
cuando	volaban,	su	prisa	y	 la	brutal	parquedad	de	sus	movimientos	parecía	deberse
sólo	a	una	cosa,	al	deseo	de	regresar	a	la	mayor	velocidad	posible	a	aquellas	manos,	a
aquellas	sedosas	pihuelas,	a	aquellos	ojos.	Y	el	maestro,	objeto	de	tal	amor	y	terror,
se	 volvía	 más	 delgado,	 más	 duro,	 más	 moreno,	 hasta	 convertirse	 en	 otra	 persona.
Nicolás	 lo	 miraba	 contemplar	 a	 sus	 criaturas	 y	 se	 sentía	 turbado,	 confuso	 y
avergonzado.

—¡Arriba,	señor,	arriba!	—Una	garza	chilló	y	cayó	en	el	vació—.	¡Arriba!
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Criaturas	monstruosas,	similares	a	los	halcones,	volaban	sobre	invisibles	postes	y
cables	 sobre	 el	 cielo	 lívido,	 y	 a	 lo	 lejos	 había	 un	 gran	 tumulto,	 gritos	 y	 rugidos,
chillidos	de	agonía	o	de	risa,	que	le	llegaban	desde	aquella	enorme	distancia	como	un
gorgojeo	tenue	y	terrible.

Incluso	 cuando	 se	 despertaba,	 aterrorizado	 y	 empapado	 en	 sudor,	 el	 sueño	 no
terminaba.	Era	como	si	hubiese	caído	de	cabeza	en	una	abominable	y	oscura	región
del	 firmamento.	 Tiró	 de	 esa	 palanca	 que	 se	 levantaba	 caprichosamente	 entre	 sus
piernas,	 tiró	y	 tiró,	para	volver	al	mundo	real.	Tuvo	una	 ligera	 impresión	de	que	se
acercaba	alguien,	una	 figura	 tenebrosa	en	 la	oscuridad,	pero	ya	no	podía	detenerse,
era	demasiado	tarde,	así	que	cerró	los	ojos	con	fuerza.	Los	halcones	venían	hacia	él,
reconocía	 sus	 enormes	 y	 resplandecientes	 alas	 negras,	 sus	 garras	 arrugadas,	 y	 sus
talones	 metálicos,	 sus	 crueles	 picos	 abiertos	 que	 chillaban	 sin	 producir	 sonidos,	 y
bajo	aquel	violento	ataque	se	contrajo	al	borde	del	punto	culminante.	Por	un	instante
todo	se	detuvo,	todo	quedó	suspendido	en	el	límite	de	la	oscuridad	y	en	una	especie
de	muerte	exquisita,	entonces	dobló	la	espalda	como	un	arco	y	derramó	su	simiente
sobre	las	sábanas.

Se	hundió	más	y	más,	hacia	el	fondo,	y	suspiró.	Las	bestias	habían	desaparecido,
ahora	su	cielo	 interior	estaba	vacío	y	 tenía	un	 inmaculado	color	azul.	A	pesar	de	 la
culpa,	de	la	suciedad	y	del	olor	a	sangre,	leche	y	flores	marchitas,	sintió	una	lejana,
tenue	y	misteriosa	melodía	que	estaba	en	todas	partes	y	en	ninguna	al	mismo	tiempo,
una	especie	de	música	infinita.

Abrió	 los	 ojos.	 Bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna	 distinguió	 la	 cara	 pálida	 y	 delgada	 de
Andreas,	que	se	alzaba	implacable	sobre	él	con	una	sonrisa	siniestra.

Ahora	se	convirtió	en	un	ser	 insustancial,	un	 tejido	de	aire	que	se	agitaba	al	viento
furioso.	Sintió	que	lo	habían	despojado	de	una	membrana	vital	y	protectora,	le	dolía
la	piel,	 la	carne,	 las	uñas,	 la	cara,	 las	mismísimas	fibras	de	 los	ojos,	del	anhelo	por
algo	que	no	podía	nombrar,	ni	siquiera	imaginar	bien.	Cuando	estaba	en	misa,	desde
la	 galería	 del	 órgano,	 espiaba	 a	 las	 mujeres	 del	 pueblo	 arrodilladas	 entre	 la
congregación.	 Eran	 criaturas	 irremediablemente	 corpóreas,	 ni	 siquiera	 las	 más
jóvenes	y	atractivas	tenían	nada	que	ver	con	los	brillantes	y	melodiosos	espíritus	que
aparecían	en	 la	oscuridad	de	sus	noches	 febriles.	Tampoco	encontraba	alivio	en	 los
niños	pequeños,	llorosos	y	malolientes	que	venían	arrastrando	sus	mantas	a	través	del
dormitorio	y	se	ofrecían	a	sí	mismos	a	cambio	del	consuelo	de	compartir	la	cama.	Él
buscaba	 algo	 más	 que	 las	 vulgaridades	 de	 la	 carne,	 algo	 hecho	 de	 luz,	 aíre	 y	 un
maravilloso	e	indeleble	regocijo.

La	nieve	que	caía	alivió	la	herida	que	se	había	producido	con	sus	propias	manos.
La	 tormenta	duró	 tres	días	en	medio	de	un	pavoroso	silencio,	pero	 luego,	al	cuarto
día,	 el	 amanecer	 encontró	 un	 mundo	 transformado.	 El	 cambio	 se	 producía	 en	 la
ausencia	de	 las	 cosas,	 la	 nieve	misma	no	 era	una	presencia,	 sino	más	bien	 la	 nada
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sobre	un	lugar	donde	antes	había	habido	algo,	la	calle,	una	lápida,	un	campo	verde;	y
el	 ojo,	 perdido	 en	medio	 de	 aquel	 blanco	 vació,	 no	 podía	 evitar	 dirigirse	 hacia	 el
horizonte,	que	entonces	parecía	mucho	más	lejano	que	antes.

Nicolás	subió,	con	su	alma	entumecida	y	ligera	a	cuestas,	las	escaleras	de	caracol
de	 la	 torre	 donde	 el	 canónigo	Wodka	 tenía	 su	 observatorio,	 una	 celda	 pequeña	 y
circular	con	una	sola	ventana	que	se	abría	hacia	afuera	como	una	escotilla	en	medio
del	 cielo.	Allí	 todo	 se	 alzaba	 hacia	 las	 alturas	 y	 la	 torre	misma	parecía	 a	 punto	 de
levantar	vuelo.	Subió	los	siete	peldaños	de	madera	que	conducían	a	la	plataforma	de
observación,	 y	 al	 sacar	 la	 cabeza	 al	 aire	 fresco,	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 podía
continuar	hacia	arriba	sin	esfuerzo,	más	y	más	alto,	pero	entonces	se	mareó.	El	cielo
era	una	cúpula	del	más	límpido	cristal,	el	sol	resplandecía	sobre	la	nieve	y	en	todas
partes	había	una	pureza	y	un	brillo	casi	imposibles	de	soportar.	En	medio	del	absoluto
silencio	 que	 se	 cernía	 sobre	 los	 campos	 nevados	 y	 los	 techos	 de	 la	 ciudad,	 oyó	 el
aullido	 de	 un	 zorro,	 un	 sonido	 casi	 perfecto	 que	 hirió	 la	 quietud	 como	 una	 aguja
fulgurante.	Un	torrente	de	estúpida	felicidad	le	inundó	el	corazón;	todo	iría	bien,	¡sí,
todo	 iría	 bien!	 Lo	 aguardaban	 las	 infinitas	 posibilidades	 del	 futuro,	 eso	 era	 lo	 que
significaba	la	nieve,	lo	que	le	decía	el	zorro.	Su	alma	joven	desfalleció	y	sintió	que
volaba	y	se	perdía	en	el	cielo.

*	*	*

Cuando	llevaba	cuatro	años	en	la	universidad	de	Cracovia,	el	tío	Lucas	le	ordenó	que
regresara	a	Torun	de	inmediato.	El	chantre	del	Capítulo	de	Frauenburg	estaba	a	punto
de	morir	 y	 tío	Lucas,	 ahora	 obispo	 de	 la	 diócesis,	 quería	 asegurarle	 el	 puesto	 a	 su
sobrino	menor.

Nicolás	hizo	solo	el	largo	viaje	hacia	el	norte,	en	medio	de	un	septiembre	dorado
y	 triste.	 Tenía	 veintidós	 años	 y	 se	 llevaba	 pocas	 cosas	 de	 la	 capital	 de	 Polonia.
Todavía	lo	asaltaban	recuerdos	de	ciertos	días	de	primavera	en	que	el	viento	cantaba
en	 las	 torres	 y	 aluviones	 de	 sol	 inundaban	 las	 calles.	 De	 repente	 su	 corazón,
embargado	por	una	curiosa	preocupación	por	las	nubes,	los	pájaros	y	las	voces	de	los
niños,	 se	 sintió	 confuso	 y	 perdido	 en	 unos	 parajes	 que	 el	 día	 anterior	 le	 habían
parecido	irreprochablemente	familiares.

Andreas	 y	 él	 se	 habían	 alojado	 en	 la	 casa	 de	 Katharina	 y	 su	 esposo,	 el
comerciante	Gertner.	A	Nicolás	le	disgustaba	aquella	casa	pulcra	e	imperturbable.	Ni
el	tiempo	ni	un	matrimonio	temprano	habían	cambiado	demasiado	a	su	hermana,	que,
detrás	 de	 la	máscara	 de	 joven	matrona,	 seguía	 siendo	 una	 niña	 astuta,	 calculadora,
cruel	 y	 ambiciosa,	 atormentada	 por	 un	 inexorable	 descontento.	Nicolás	 sospechaba
que	era	adúltera.	Ella	y	Andreas	se	peleaban	con	la	misma	ferocidad	que	cuando	eran
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niños,	 aunque	 entre	 ellos	 había	 nacido	 un	 nuevo	 entendimiento,	 producto	 de
compartir	 los	secretos	que	ocultaban	al	marido	de	Katharina	y	a	Nicolás.	Se	habían
unido	en	contra	de	él;	se	reían	de	sus	anhelos,	de	su	aspecto	andrajoso,	de	su	afán	por
el	 estudio	 y	 de	 su	 ridícula	 solemnidad,	 todo	 aquello	 les	 divertía,	 pero	 en	 el	 fondo
también	les	molestaba.	Él	soportaba	sus	ataques	en	silencio,	con	modestas	sonrisas,	y
descubrió,	 con	 cierta	 satisfacción	 de	 la	 que	 no	 lograba	 avergonzarse,	 que	 la
indiferencia	era	el	arma	que	más	los	hería.

Era	cierto	que	había	aprendido	mucho	en	Polonia.	Después	de	cuatro	años	su	cabeza
estaba	 llena	 de	 conocimientos	 sólidos	 como	 el	 granito,	 pero	 saber	 y	 percepción	 no
eran	 lo	mismo.	 Su	mente,	 que	 ya	 se	 aventuraba	 por	 sendas	 azarosas	 y	 hasta	 ahora
intransitadas,	 necesitaba	 una	 atmósfera	 ligera	 y	 delicada,	 un	 aire	 y	 un	 espacio	 que
Cracovia	no	podía	ofrecerle.	Era	significativo,	tal	como	descubriría	más	tarde,	que	en
una	primera	impresión	la	universidad	le	hubiera	recordado	tanto	a	un	fuerte,	ya	que,	a
pesar	de	sus	pretensiones,	era	una	pieza	clave	en	la	defensa	de	la	escolástica	contra	la
invasión	 de	 nuevas	 ideas	 procedentes	 de	 Italia,	 Inglaterra	 y	 Rotterdam.	 En	 sus
primeros	 años	 allí,	 había	 presenciado	 verdaderas	 batallas	 campales	 entre	 los
escolásticos	 húngaros	 y	 los	 humanistas	 germanos.	 Aunque	 aquellas	 disputas
estudiantiles	le	parecían	intrascendentes	e	incluso	cómicas,	no	podía	evitar	reconocer
que	el	duelo	entre	la	amenazadora	multitud	de	rubios	norteños	de	Wawel	Rock	y	los
magiares	de	aspecto	ceñudo	y	pieles	oscuras	era	un	reflejo	de	la	guerra	filosófica	que
tenía	lugar	en	todo	el	continente.

El	mundo	físico	se	estaba	expandiendo.	Buscando	una	ruta	que	los	condujera	a	las
Indias,	 los	portugueses	habían	revelado	 la	alarmante	 inmensidad	de	África,	y	desde
España	llegaban	rumores	sobre	la	existencia	de	un	mundo	vasto	y	desconocido	en	el
Oeste.	Los	hombres	viajaban	hacia	los	cuatro	puntos	cardinales,	ampliando	fronteras
en	 todas	direcciones,	y	Europa	entera	había	caído	en	 las	garras	de	una	enfermedad
contagiosa	 cuyos	 síntomas	 eran	 la	 avaricia,	 una	monumental	 curiosidad,	 la	 sed	 de
conquista	y	conversión	religiosa	y,	por	último,	algo	mucho	más	difícil	de	definir:	una
especie	 de	 irresistible	 alborozo.	 Nicolás	 también	 se	 sentía	 afectado	 por	 las	 llagas
benignas	de	aquella	plaga,	pero	su	océano	estaba	en	su	interior.	Cuando	se	aventuraba
en	la	endeble	barcaza	de	sus	pensamientos,	se	asemejaba	a	aquellos	locos	marineros
perdidos	en	un	verde	mar	de	ignorancia,	y	las	imágenes	que	lo	perseguían	al	regreso
de	la	terra	incognita	eran	tan	deslumbrantes	y	fantásticas	como	las	de	ellos.

Pero	 el	 mundo	 era	 algo	 más,	 y	 algo	 menos,	 que	 el	 fuego	 y	 el	 hielo	 de	 las
especulaciones	 soberbias;	 también	 era	 su	 vida	 y	 las	 vidas	 de	 los	 demás,	 breves,
penosas	e	inevitablemente	ruines.	Él	no	podía	encontrar	un	vínculo	factible	entre	las
esferas	del	pensamiento	y	la	acción,	en	contra	de	las	ideas	de	la	época	que	decían	que
el	cielo	y	la	tierra	se	asociaban	en	su	propio	yo.	No	era	fácil	tomar	aquella	idea	con
seriedad,	por	más	que	la	defendiera	para	demostrar	su	lealtad	con	la	causa	humanista.
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Para	él	había	dos	yo,	separados	e	irreconciliables;	el	primero	era	una	mente	entre	los
astros,	el	segundo,	una	despreciable	horqueta	de	carne	plantada	firmemente	sobre	los
excrementos	 terrenales.	 En	 los	 escritos	 de	 la	 antigüedad,	 Nicolás	 descubrió	 las
penalidades	 y	 la	 gloria	 de	 Grecia	 y	 la	 sangrienta	majestuosidad	 de	 Roma.	 Incluso
llegó	a	creer	que	en	una	época	el	mundo	había	conocido	una	unidad	casi	divina	entre
espíritu	y	materia,	causa	y	consecuencia.	¿Sería	aquello	lo	que	buscaban	los	hombres
en	mares	extraños	y	en	los	espacios	infinitos	y	silenciosos	del	pensamiento	puro?

Pues	 bien,	 aunque	 aquella	 armonía	 hubiera	 existido	 alguna	 vez,	 en	 el	 fondo
Nicolás	 temía,	 a	 pesar	 de	 que	 era	 incapaz	 de	 admitirlo,	 que	 no	 podrían	 volver	 a
conquistarla.

Se	dedicó	a	las	humanidades	y	a	la	teología,	tal	como	el	tío	Lucas	le	había	ordenado.
Sus	estudios	 lo	absorbían	por	completo	y	sus	gestos	se	convirtieron	en	 los	modales
formales	 de	 un	 académico.	 Viejo	 antes	 de	 tiempo,	 indiferente,	 seco	 y	 remilgado,
Nicolás	se	apartó	del	mundo.	Para	ese	entonces	ya	hablaba	el	latín	con	mayor	fluidez
que	el	alemán.

Pero	en	el	fondo	se	trataba	de	una	verdadera	interpretación,	una	especie	de	ritual
en	 que	 el	mundo,	 su	 yo	 y	 la	 relación	 entre	 ambos	 se	 simplificaba	 y	 se	 hacía	más
manejable.	La	erudición	 transformaba	en	orden	dócil	el	espantoso	clamor	y	el	caos
del	mundo	exterior,	lo	distanciaba	y	al	mismo	tiempo	lo	ponía	al	alcance	de	su	mano,
de	modo	que,	mientras	luchaba	contra	los	pavores	del	mundo,	estaba	aterrorizado	y
milagrosamente	tranquilo	a	la	vez.	En	ocasiones,	sin	embargo,	ese	tranquilo	terror	no
era	suficiente,	a	veces	aquella	sordidez	exigía	más,	clamaba	por	más	riesgos,	sangre	o
sacrificios.	Entonces,	como	un	actor	que	hubiera	olvidado	su	parlamento,	se	quedaba
paralizado,	boquiabierto,	con	la	vista	fija	en	un	agujero	negro	en	el	vacío.

Creía	en	la	acción,	en	su	necesidad	absoluta,	pero	al	mismo	tiempo	la	acción	le
horrorizaba	por	su	inevitable	tendencia	a	convertirse	en	violencia.	Nada	permanecía
estable,	la	política	se	convertía	en	guerras,	la	ley	en	esclavitud	y	la	vida	misma	tarde
o	temprano	se	truncaba	en	muerte.	Era	imposible	contradecir	al	mundo	real,	pues	era
el	verdadero	ámbito	de	acción,	pero	él	sentía	que	debía	contradecirlo	o	desesperar,	y
ése	era	su	problema.

Entre	las	cosas	de	Cracovia	que	deseaba	olvidar	estaba	el	encuentro	con	el	profesor
Adalbert	Brudzewski,	astrónomo	y	matemático.	Sin	embargo,	el	recuerdo	de	aquella
tarde	 insensata	 y	 dolorosa	 era	 el	 persistente	 fantasma	 de	 un	 gigante	 con	 enormes
patas	peludas	que	volvía	a	él	a	través	de	los	años,	una	y	otra	vez,	entre	risas	y	gritos,
haciéndolo	ruborizar	de	vergüenza.	Si	Andreas	no	hubiese	estado	allí	para	presenciar
su	 humillación,	 no	 le	 habría	 parecido	 tan	 grave.	 Por	 lógica,	 no	 debía	 haber	 estado
presente;	no	había	demostrado	ningún	 interés	en	Brudzewski	ni	 en	 sus	clases	hasta
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que,	después	de	semanas	de	lisonjas	y	servilismos,	Nicolás	había	ganado	por	fin	una
invitación	 a	 la	 casa	 del	 profesor,	 ¡a	 su	 propia	 casa!	 Entonces	 Andreas	 había
anunciado,	en	aquel	 tono	 lánguido	que	 lo	caracterizaba,	que	él	 también	 iría,	puesto
que	aquel	día	no	 tenía	nada	mejor	que	hacer.	Nicolás	no	había	protestado,	se	había
encogido	de	hombros	y	había	fruncido	distraídamente	el	entrecejo	para	demostrar	lo
poco	 que	 le	 importaba	 la	 cuestión,	 mientras,	 en	 su	 imaginación,	 una	 versión
maravillosa	y	digna	de	 sí	mismo	 le	decía	 a	 su	hermano,	 con	brusquedad	y	mordaz
exactitud,	lo	despreciable	que	era.

Las	 clases	 del	 profesor	Brudzewski	 eran	 rigurosas	 y	 elitistas	 y,	 tal	 como	 al	 propio
profesor	 le	 gustaba	 señalar,	 una	 de	 las	 razones	 fundamentales	 de	 la	 impecable
reputación	de	 la	universidad.	A	pesar	de	 ser	un	seguidor	de	Tolomeo,	 sus	 recientes
comentarios,	cautelosos,	aunque	en	cierto	modo	hostiles,	sobre	la	teoría	planetaria	de
Peurbach	habían	provocado	sorpresa	entre	sus	colegas	académicos.	Aquella	sorpresa,
sin	 embargo,	 se	 había	 convertido	 en	 la	 usual	 y	 lamentable	 apatía	 con	 unas	 pocas
embestidas	en	defensa	del	dogma	de	Tolomeo	dirigidas	a	los	eruditos	más	notables.
Los	 Peurbach	 de	 aquellos	 días	 podían	 ir	 y	 venir,	 pero	 Tolomeo	 era	 absolutamente
inexpugnable	y	el	profesor	Brudzewski	se	encargaría	de	 recordarlo	 tan	a	menudo	y
con	tanto	énfasis	como	fuera	necesario.

Nicolás	 había	 leído	 todo	 lo	 que	 el	 profesor	 había	 escrito	 sobre	 la	 teoría	 de
Tolomeo,	y	de	aquellas	fatigosas	horas	de	vagar	entre	las	tierras	áridas	de	una	mente
dogmática,	 había	 surgido	 una	 diminuta	 y	 apreciada	 pizca	 de	 duda.	 Ya	 no	 podía
recordar	cuándo	o	dónde	había	encontrado	una	grieta,	en	qué	 trayectoria	estelar,	en
qué	 peldaño	 de	 aquellas	 firmes	 escaleras	 de	 cálculos	 tabulados;	 pero	 una	 vez
detectada,	había	hecho	que	el	edificio	entero	de	una	vida	de	trabajo	se	desmoronara,
como	en	un	sueño,	de	un	modo	lento	e	inexorable.	El	profesor	Brudzewski	sabía	que
Tolomeo	estaba	muy	equivocado,	pero	no	podía	admitirlo,	ni	siquiera	ante	sí	mismo,
pues	 había	 invertido	 demasiado	 esfuerzo	 en	 defenderlo.	 Nicolás	 atribuía	 a	 aquella
falta	 de	 coraje	 el	 hecho	 de	 que	 un	 matemático	 de	 primera	 se	 rebajara	 a	 utilizar
engaños	 para,	 según	 las	 palabras	 de	 Aristóteles,	 justificar	 los	 fenómenos,	 o	 sea,
esbozar	una	teoría	basada	con	firmeza	en	dogmas	viejos	y	reaccionarios	que	a	su	vez
tomara	 en	 cuenta	 los	 movimientos	 observados	 en	 los	 planetas.	 Había	 fenómenos,
como	el	de	 la	órbita	desatinadamente	excéntrica	de	Marte,	que	 la	 teoría	general	de
Tolomeo	no	podía	explicar,	pero	ante	problemas	como	aquéllos,	el	profesor,	tal	como
hiciera	 antes	 su	magister	 alejandrino,	 hacia	 uso	 de	 su	 prodigiosa	 habilidad	 con	 las
fórmulas	hasta	lograr	la	concordancia	necesaria.

Al	principio	Nicolás	sentía	vergüenza	por	el	profesor,	pero	luego	la	vergüenza	se
trocó	en	compasión	y	comenzó	a	juzgar	a	aquel	viejo	desafortunado	con	una	ternura
conmiserativa,	 casi	 paternal.	 ¡Iba	 a	 ayudarlo!,	 si,	 se	 convertiría	 en	 alumno	 suyo	 y
durante	las	clases	lo	llevaría	con	dulzura	de	la	mano,	le	enseñaría	a	aceptar	su	error	y
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a	compensar	todos	los	años	de	obcecación	y	pertinaz	ceguera.	Y	luego	aparecería	otro
libro,	aunque	muy	diferente,	 tal	vez	el	último	del	viejo	y	 la	gloria	que	coronaría	su
vida,	Tractatus	contra	Ptolemaeus,	con	un	breve	agradecimiento	a	su	alumno	—¡tan
joven	y	brillante!—,	cuyas	arrolladoras	ideas	habían	desviado	al	autor,	con	la	fuerza
de	un	rayo,	de	su	descuidado	y	ciego	camino	a	Damasco.	¡Sí!,	y	aunque	el	texto	en	sí
fuera	 olvidado,	 como	 sin	 duda	 ocurriría,	 las	 futuras	 generaciones	 de	 cosmólogos
hablarían	 de	 que	 había	 sido	 la	 primera	 aparición	 pública	—con	 la	modestia	 que	 lo
caracterizaba—	 de	 uno	 de	 los	 mayores	 astrónomos	 de	 todos	 los	 tiempos.	 Nicolás
temblaba,	 embriagado	 por	 aquellas	 extravagantes	 alucinaciones	 de	 gloria,	mientras
Andreas	lo	miraba	sonriente.

—Estás	sudando,	hermano,	puedo	olerte	desde	aquí.
—No	soy	tan	tranquilo	como	tú,	Andreas,	y	me	preocupo.	Tengo	muchas	ganas

de	asistir	a	sus	clases.
—¿Por	qué?	¿De	qué	sirve	contemplar	las	estrellas	y	todo	eso?
Nicolás	se	sobresalió,	¿que	de	qué	servía?,	era	lo	único	que	servía	de	algo.	Pero

no	 podía	 decirlo	 y	 se	 contentó	 con	 una	 sonrisa	 que	 reflejaba	 su	 secreta	 certeza.
Pasaron	 bajo	 las	 torres	 de	 la	 iglesia	 de	Santa	María.	La	 primavera	 había	 llegado	 a
Cracovia	 y	 aquel	 día	 la	 ciudad	 parecía	 suspendida	 en	 el	 aire,	 un	 intrincado	 objeto
etéreo	de	varillas	y	cristal	que	flotaba	bajo	la	luz	del	sol	a	través	del	espacio	claro	y
azul.

Andreas	comenzó	a	silbar,	¡qué	guapo	era,	a	pesar	de	todo!,	¡qué	elegante,	con	su
túnica	 de	 terciopelo,	 SU	 sombrero	 de	 plumas	 y	 la	 espada	 que	 se	 balanceaba	 a	 su
costado	en	la	Rinda	decorada!	Nicolás	le	rozó	un	brazo	con	ternura.

—A	mí	me	interesan	estas	cosas,	¿sabes?	—le	dijo—,	eso	es	todo.
No	era	consciente	de	haberle	causado	ningún	daño	a	su	hermano,	y	sin	embargo,

siempre	parecía	estar	disculpándose;	era	algo	muy	normal	en	él.
—Te	 interesan,	 claro	 que	 sí	 —respondió	 Andreas—,	 aunque	 también	 tendrás

presente	que	ni	nuestro	querido	tío	sigue	nuestros	progresos	con	atención,	¿verdad?
Nicolás	asintió	sombrío.
—Así	 que	 tú	 crees	 que	 con	 mi	 entusiasmo	 pretendo	 competir	 contigo	 por	 su

atención.
—¿Qué	otra	cosa	podría	pensar?	Tú	no	querías	que	viniera	contigo.
—¡No	te	han	invitado!
—¡Bah!	Debes	saber,	hermano,	que	te	conozco	y	que	sé	que	conspiras	e	intrigas	a

mis	espaldas,	pero	no	te	odio	por	ello,	sólo	te	desprecio.
—Andreas.
Pero	Andreas	había	comenzado	a	silbar	alegremente	otra	vez.

El	profesor	Brudzewski	vivía	en	una	casa	grande	y	antigua	a	la	sombra	de	la	iglesia
de	 Santa	 María.	 Hicieron	 pasar	 a	 los	 hermanos	 y	 los	 dejaron	 esperando	 entre
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opresivas	 columnas	 de	 silencio	 que	 se	 elevaban	 por	 encima	 del	 pórtico,	 hacia	 el
altísimo	techo	decorado	con	frescos	borrosos.	Andreas	y	Nicolás	miraron	los	frescos
con	 expresión	 ingenua,	 como	 para	 demostrar	 la	 inocencia	 de	 sus	 intenciones	 a
cualquiera	que	los	observara,	y	se	sobresaltaron	al	descubrir	que	de	hecho	los	espiaba
una	figura	imprecisa	tras	las	rejas	de	la	izquierda.	Se	volvieron	con	rapidez	y	oyeron
una	suave	risa	demencial	y	pasos	que	se	alejaban	Esperaron	mucho	rato,	como	sí	se
hubieran	 olvidado	 de	 ellos,	mientras	 la	 sala	 cobraba	 vida	 a	 su	 alrededor	 de	 forma
misteriosa.	 Al	 principio	 sólo	 eran	 puertas	 que	 se	 abrían	 para	 dejar	 pasar	 voces
incorpóreas	 que	 desgarraban	 el	 silencio,	 y	 después	 se	 cerraban	 despacio	 con	 un
evidente	aunque	inexplicable	aire	de	amenaza.	Luego,	cuando	ya	se	habían	cansado
de	dedicar	una	sonrisa	expectante	a	cada	entrada	inconclusa,	aparecieron	los	dueños
de	 aquellas	 voces,	 una	 mezcla	 heterogénea	 de	 personas	 curiosamente	 distraídas	 y
anónimas.	 Sin	 embargo,	 no	 venían	 para	 quedarse,	 sino	 que	 pasaban	 en	 apretados
grupos	de	dos	y	de	tres	y	hablaban	en	murmullos,	absortos	en	su	camino	hacia	otro
sitio.	Aquellos	enigmáticos	peregrinos	se	cruzarían	con	Nicolás	aquel	día	sin	siquiera
revelarle	el	secreto	de	sus	misteriosas	actividades.

Por	fin	llegó	el	mayordomo,	una	criatura	gorda	y	blanda	con	una	silueta	en	forma
de	pera,	voz	casi	inaudible,	pies	torpes	y	una	calva	inmaculadamente	blanca.	Hizo	un
gesto	con	el	dedo	a	los	hermanos	y	los	condujo	a	una	habitación	adyacente,	inundada
por	 la	 inesperada	 luz	 del	 sol	 que	 se	 colaba	 por	 la	 ventana.	 Al	 entrar,	 vieron
fugazmente	a	una	 joven	risueña	vestida	de	verde	que	salía	por	otra	puerta	y	dejaba
tras	si,	temblando	en	el	aire,	una	aura	de	indefinida	belleza.	El	profesor	Brudzewski
los	observó	con	desconfianza	y	dijo:

—¡Ah!
Tenía	una	cara	larga	y	amarillenta	con	una	pequeña	barba	gris	y	puntiaguda	que

parecía	un	colmillo	bajo	el	labio	inferior.	Su	espalda	estaba	tan	penosamente	curvada
que	la	amplia	túnica	negra	que	llevaba,	fruncida	en	el	cuello,	caía	hasta	el	suelo	como
una	 cortina.	 Por	 una	 abertura	 lateral	 asomaba	 una	 mano	 nudosa	 a	 la	 que	 se
ensamblaba,	como	una	pieza	en	su	engranaje,	el	recio	bastón	negro,	lo	único	que	al
parecer	evitaba	que	se	desplomara	y	se	transformara	en	un	montoncillo	de	polvo,	tela
y	 huesos	 secos.	 Pero	 aquella	 aparente	 fragilidad	 era	 engañosa:	 Brudzewski	 era	 un
viejo	irascible	y	calculador	que	despreciaba,	o,	en	el	mejor	de	los	casos,	 toleraba	al
mundo,	y	cuando	éste	tenía	la	osadía	de	enfrentarse	a	él,	lo	castigaba	con	exaltada	y
furiosa	aversión.

Se	hizo	un	silencio;	era	obvio	que	no	tenía	idea	de	quiénes	eran	sus	invitados	y	de
que	 tampoco	 le	 importaba.	 Nicolás	 notó	 cómo	 su	 sonrisa	 se	 convertía	 en	 una
repulsiva	mueca	de	sarcasmo	y	no	supo	qué	decir.	Andreas	dio	un	paso	al	frente	con
la	mano	apoyada	en	la	empuñadura	de	su	espada,	y	ésta	hizo	un	ruido	metálico.	De
repente	ambos	hermanos	recordaron	a	la	vez,	alarmados,	que	según	el	reglamento	de
la	universidad	estaba	prohibido	usar	armas	en	público.

—Magister,	 éste	 es	 mi	 hermano,	 Nicolás	 Koppernigk,	 que	 por	 supuesto	 ya
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conoceréis,	y	yo	soy	Andreas.	Venimos	con	humildad	a	este	verdadero	Olimpo.	¡Ah!,
nuestro	tío,	el	doctor	Lucas	Waczelrodt,	obispo	de	Ermland,	os	envía	recuerdos.

—Si,	sí,	muy	bien	—murmuró	el	profesor—,	muy	bien.
No	estaba	 escuchando	y	miraba	por	 encima	de	 ellos,	 con	 el	 entrecejo	 fruncido,

hacia	 la	puerta	por	donde	habían	entrado	presurosos	 tres	 caballeros	que	 susurraban
apiñados	en	un	rincón.	Uno	era	alto	y	delgado,	otro,	bajo	y	gordo,	y	el	tercero,	que
estaba	 de	 espaldas	 a	 ellos,	 tenía	 una	 constitución	 intermedia	 y	 estaba	 lleno	 de
verrugas.	 Tenían	 aspecto	 de	 conspiradores.	 El	 profesor	 Brudzewski	 comenzó	 a
resoplar	entre	dientes	y	de	repente	se	disculpó,	retrocedió	hasta	la	puerta	por	donde
había	 salido	 la	 joven	 del	 vestido	 verde,	 murmuró	 algo	 que	 los	 hermanos	 no
entendieron	y	desapareció.	Los	conspiradores	vacilaron,	intercambiaron	miradas	y	se
revolvieron	 nerviosos	 apoyándose	 primero	 sobre	 un	 pie	 y	 luego	 sobre	 el	 otro.	 De
repente	todos	corrieron	hacia	la	puerta	con	tanta	prisa	que	estuvieron	a	punto	de	hacer
caer	 a	 su	 anfitrión,	 que	 regresaba	 con	 dos	 jarras	 de	 cerveza,	 espumosas	 e
inapropiadamente	 festivas,	 que	 ofreció	 a	 sus	 invitados	 con	 muda	 amabilidad,
dedicándoles	una	sonrisa	triste.	Una	nube	sombría	se	cernió	sobre	la	habitación	como
un	enorme	pájaro	oscuro.

Después,	 los	 hermanos	 recorrieron	 la	 casa	 despacio,	 aturdidos,	 abriéndose	 paso
entre	gente	que	vagaba	sin	rumbo.	Un	hombrecillo	extraño	y	perturbado	que	llevaba
calzas,	capa	y	una	absurda	pluma	en	el	sombrero,	se	les	cruzó	en	medio	del	corredor
y	 prorrumpió	 sin	 preámbulo	 en	 un	 amargo	 discurso	 de	 censura	 contra	 la
incompetencia	 de	 los	 cosmógrafos	 caldeos,	 por	 los	 cuales	 parecía	 sentirse
personalmente	agraviado	de	alguna	forma	misteriosa.	Andreas	se	escabulló	y	dejó	a
Nicolás	solo,	sonriendo	y	asintiendo	indefenso	bajo	una	fina	lluvia	de	saliva.	Por	fin,
el	hombrecillo	se	cansó	y	se	fue,	agitado,	reforzando	sus	propias	ideas	con	ademanes
frenéticos.	Nicolás	se	volvió,	y	al	hacerlo,	vislumbró	algo	verde	en	el	extremo	de	un
espejo	 biselado	 que	 resplandecía	 con	 el	 reflejo	 del	 sol.	 Otra	 vez	 aquella	 sonrisa,
¡aquella	joven!	De	repente	supo	que	era	un	emblema	de	luz	y	de	inefable	belleza,	un
talismán	cuya	imagen	podría	salvarlo	del	maléfico	caos	de	aquella	ominosa	tarde.

Apuró	sus	pasos	por	el	corredor	 tras	 la	ardiente	visión	del	espejo	y	giró	en	una
esquina,	pero	no	encontró	a	 la	 joven,	sino	a	 la	negra	figura	encorvada	del	profesor,
que	caminaba	con	estrépito	hacia	él.

—¡Ah,	 tú!	—dijo	 el	 viejo	 de	 mal	 humor—.	 ¿Dónde	 has	 estado?	—frunció	 el
entrecejo—,	¿no	erais…?	Bueno,	no	tiene	importancia.

Nicolás	 se	 lanzó	 de	 lleno	 al	 discurso	 que	 llevaba	 días	 preparando,	 balbuceó	 y
sudó,	fuera	de	sí,	ansioso	por	 impresionar.	¡Pitágoras,	Platón,	Nicolás	de	Cusa!	Los
nombres	de	los	gloriosos	muertos	brotaban	de	sus	labios	y	se	estrellaban	entre	sí	en	el
estrecho	 pasillo	 como	 enormes	 esferas	 de	 piedra.	Apenas	 era	 consciente	 de	 lo	 que
decía,	sentía	como	si	estuviera	enredado	en	el	engranaje	de	una	máquina	espantosa,
ridícula	e	implacable.	¡Heráclito,	Aristóteles,	Regiomontanus!	¡Bang,	crash,	plaff!	El
profesor	 lo	 miraba	 con	 atención,	 como	 si	 estudiara	 una	 nueva	 especie	 de	 roedor,

www.lectulandia.com	-	Página	34



presumiblemente	arisca.
—Tolomeo,	joven,	no	mencionas	a	Tolomeo,	que	como	todo	el	mundo	sabe,	fue

quien	dio	respuesta	a	los	misterios	del	universo.
—Sí,	 sí,	 pero	magister,	 si	me	 permite,	 ¿no	 es	 cierto	 que	 han	 sugerido	 que	 hay

ciertos…,	 cómo	 podría	 decirlo,	 tipos	 de	 fenómenos	 que	 la	 teoría	 de	 Tolomeo	 no
puede	explicar?

El	profesor	esbozó	una	sonrisa	lánguida	y	helada	y	dio	pequeños	golpes	sobre	las
baldosas	de	roble	con	su	bastón	como	si	buscara	una	imperfección	en	el	suelo.

—¿Y	cuáles	serían	esos	fenómenos	inexplicables?	—murmuro.
—No,	 no	 es	 que	 yo	 diga	 que	 existan	 esos	misterios	—se	 apresuró	 a	 responder

Nicolás—,	más	bien	pregunto.
No	 serviría,	 la	 cobardía	 no	 serviría	 de	 nada.	 Lo	 que	 ahora	 debía	 hacer	 era

presentar	 una	 exposición	 clara	 y	 valiente	 de	 sus	 opiniones.	 Pero	 ¿cuáles	 eran	 sus
opiniones?,	¿y	seria	capaz	de	explicarlas?	Una	cosa	era	saber	que	Tolomeo	se	había
equivocado	 y	 que	 a	 partir	 de	 entonces	 la	 ciencia	 planetaria	 había	 sido	 una	 enorme
conspiración	para	 justificar	 los	 fenómenos,	 pero	 otra	muy	distinta	 era	 describir	 esa
certeza	con	palabras,	sobre	todo	delante	de	uno	de	los	principales	conspiradores.

La	 órbita	 de	 la	 tarde	 lo	 había	 vuelto	 a	 llevar	 al	 punto	 de	 partida	 en	 la	 sala.	 Se
sentía	confundido	y	cada	vez	más	desesperado;	las	cosas	no	eran	en	absoluto	como	él
las	había	imaginado.	El	hombrecillo	con	la	pluma	en	la	cabeza,	censor	de	los	caldeos,
pasó	junto	a	ellos	y	les	dedicó	una	mirada	feroz.

Sólo	podía	decir	lo	que	no	era,	no	lo	que	era;	podía	afirmar	que	una	cosa	era	falsa,
la	 otra	 también	 y,	 por	 consiguiente,	 que	 aquello	 que	 podía	 vislumbrar	 de	 forma
imprecisa	tenía	que	ser	verdad.

—Magister,	 a	 mí	 me	 parece	 que	 debemos	 revisar	 nuestras	 teorías	 sobre	 la
naturaleza	 de	 las	 cosas.	 Durante	 trece	 siglos	 los	 astrónomos	 han	 seguido	 los
principios	 de	 Tolomeo	 sin	 cuestionarlos,	 como	 mujeres	 crédulas,	 según	 dice
Regiomontanus,	pero	en	todo	ese	tiempo	no	han	sido	capaces	de	discernir	o	deducir
la	cuestión	fundamental,	o	sea	 la	forma	del	universo	y	 la	simetría	 invariable	de	sus
partes.

—Hum	 —dijo	 el	 profesor	 y	 abrió	 la	 puerta	 y	 la	 ventana	 de	 la	 luminosa
habitación.	Esta	vez	no	vio	a	la	chica	de	verde,	sino	al	ubicuo	trío	de	conspiradores,
cogidos	de	los	hombros,	alertas.

—¡Despacio!,	¡mirad	quién	viene!
El	profesor	avanzó	agitando	la	cabeza.
—No	alcanzo	a	comprenderte	—gruñó—.	Lo	más	importante,	según	tú,	es	¿cómo

era?,	 discernir	 la	 forma	 del	 universo	 y	 sus	 partes.	No	 lo	 entiendo,	 y	 eso	 ¿cómo	 se
hace?	Nosotros	estamos	aquí,	y	el	universo,	por	así	decirlo,	está	allí.	Entre	los	dos	no
hay	conexión	posible,	¿verdad?

La	 habitación	 era	 alta	 y	 amplia,	 con	 toscas	 paredes	 blancas	 por	 encima	 de	 un
panel	de	madera,	un	techo	sostenido	por	vigas	negras	en	forma	de	arco	y	un	suelo	de
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piedra	a	cuadros.	Había	una	mesa,	sobre	la	cual	reposaba	un	cuenco	de	cobre	bruñido
rebosante	de	pétalos	de	rosas,	y	cuatro	sillas	austeras.	En	una	de	las	paredes	había	un
relieve	 de	 yeso	 con	 tres	 mujeres	 desnudas	 cogidas	 de	 los	 hombros,	 girando	 en
círculos	en	una	sinuosa	danza	de	ofrenda	y	gratitud.	Más	abajo,	en	el	suelo,	reposaba
un	baúl	de	madera	de	peral	herméticamente	cerrado,	frente	a	una	estufa	de	hierro	en
forma	de	 reloj	de	arena	con	un	pabellón	de	 latón.	Los	conspiradores	comenzaron	a
acercarse	 de	 un	modo	 imperceptible.	 Los	 cristales	 romboidales	 y	 granulados	 de	 la
ventana	daban	a	un	pequeño	patio	con	un	cerezo	en	flor.	De	pronto,	Nicolás	se	sintió
fascinado	por	el	absoluto	anonimato	de	aquellos	objetos,	la	taciturna	y	en	cierto	modo
rencorosa	reserva	de	las	cosas	poco	familiares,	cuyos	contornos	habían	sido	creados	o
borrados	por	 la	acción	de	vidas	desconocidas.	Sin	duda	cualquier	otro	vería	aquella
habitación	 como	 una	 luminosa	 red	 de	 significados	 maravillosamente	 exactos,	 y
quizás	 ése	 fuera	 el	 caso	 de	 aquellos	 tres	 individuos	 extraños	 que	 se	 acercaban	 con
sigilo;	 pero	Nicolás	 pensaba:	 ¿qué	 podemos	 saber	 que	 no	 forme	 parte	 de	 nosotros
mismos?

—Paracelso	dice	—continuó—	que,	en	la	escala	de	las	cosas,	el	hombre	ocupa	el
centro,	que	es	la	medida	de	todo	y	el	punto	de	equilibrio	entre	lo	grande	y	lo	pequeño.

El	profesor	Brudzewski	lo	miró	fijamente.
—¿Paracelso?	¿Y	ése	quién	es?	Sin	duda	estará	loco.	Dios	es	la	medida	de	todas

las	cosas	y	sólo	Dios	puede	entender	al	mundo.	Por	lo	tanto,	lo	que	tú	pareces	sugerir,
jovencito,	con	tu	cuestión	fundamental	suena	a	blasfemia.

—¿Bla…	bla…	blasfemia?	—baló	Nicolás—,	claro	que	no.	¿No	dijo	usted,	acaso,
que	en	Tolomeo	encontramos	la	respuesta	a	los	misterios	del	universo?

—Es	sólo	una	forma	de	hablar,	nada	más.
Se	abrió	la	puerta	detrás	de	ellos	y	Andreas	entró	despacio.	Nicolás	se	sobresaltó,

empapado	 de	 sudor.	 Aunque	 no	 parecían	 moverse,	 los	 conspiradores	 marchaban
implacables	hacia	él	y	 tuvo	una	desalentadora	sensación	de	fatalidad,	como	alguien
que	 oye	 el	 crujir	 del	 hielo	 al	 romperse	 mientras	 avanza	 desesperado,	 lenta	 e
inexorablemente,	sobre	un	lago	congelado.

—Pero,	magister,	usted	dijo…
—Sí,	sí,	es	cierto,	sé	lo	que	dije.	—El	viejo	dirigió	una	mirada	furiosa	al	suelo	y

le	 dío	 un	 golpe	 con	 el	 bastón—.	 ¡Entiéndelo!	 Estás	 confundiendo	 astronomía	 con
filosofía,	o	más	bien	con	lo	que	hoy	en	día	llaman	filosofía	ese	holandés,	los	italianos
y	 gente	 por	 el	 estilo.	 Estás	 pidiendo	 a	 nuestra	 ciencia	 que	 cumpla	 tareas	 que	 es
incapaz	de	cumplir.	La	astronomía	no	muestra	al	universo	tal	cual	es,	sino	tal	como
nosotros	 lo	 observamos;	 por	 lo	 tanto,	 cualquier	 teoría	 que	 describa	 nuestras
observaciones	 es	 correcta.	 La	 teoría	 de	 Tolomeo	 es	 perfectamente	 o	 casi
perfectamente	válida	desde	el	punto	de	vista	de	la	astronomía	pura,	porque	justifica
los	fenómenos.	Eso	es	todo	lo	que	se	le	pide,	y	todo	lo	que	es	razonable	pedirle.	No
discierne	 tu	cuestión	fundamental,	pues	no	hay	nada	que	discernir	y	 todos	se	reirán
del	astrónomo	que	diga	lo	contrario.
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—Entonces,	 ¿tendremos	 que	 conformarnos	 con	 meras	 abstracciones?	 —gritó
Nicolás—.	 Colón	 ha	 probado	 que	 Tolomeo	 se	 equivocó	 en	 lo	 referente	 a	 las
dimensiones	de	la	tierra,	¿debemos	ignorar	a	Colón?

—¡Un	marinero	ignorante	y,	además,	español!	¡Bah!
—¡Lo	ha	probado,	señor!
Nicolás	 se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 frente	 ardiente,	 tenía	 que	mantener	 la	 calma.	 La

habitación	parecía	llena	de	rumores	y	rugidos,	pero	era	sólo	el	tumulto	de	su	espíritu
que	 ensordecía	 sus	 oídos.	 Aquellos	 tres	 seguían	 avanzando	 sin	 pausa	 y	 Nicolás
prefería	no	imaginar	lo	que	haría	Andreas	a	su	espalda.	El	profesor,	furioso,	caminaba
en	círculos	alrededor	de	la	mesa	apoyándose	en	su	bastón,	tan	encorvado,	que	daba	la
impresión	de	que	en	cualquier	momento	hincaría	los	dientes	en	sus	propios	pies	y	se
devoraría	a	sí	mismo	como	una	fabulosa	serpiente.	Nicolás	lo	seguía	a	paso	vacilante,
soltando	graznidos	y	chasqueando	la	lengua	con	nerviosismo.

—¿Prueba?	 —lo	 increpó	 el	 viejo—.	 ¿Prueba?	 Un	 barco	 recorre	 una	 distancia
determinada	y	regresa,	entonces	el	capitán	baja	a	tierra	y	enrarece	un	poco	el	aire	con
palabras,	¿a	eso	le	llamas	prueba?	¿Sobre	qué	bases	inmutables	se	apoya	tu	crítica	a
Tolomeo?	Eres	un	nominalista,	jovencito,	y	ni	siquiera	lo	sabes.

—¿Yo	 un	 nominalista?	 ¿Yo?	 ¿No	 es	 usted	 quien	 piensa	 que	 todas	 las	 ideas
contrarias	 a	Tolomeo	pueden	 refutarse	 con	 la	 sola	mención	de	 su	nombre?	No,	no,
magister,	 yo	 no	 creo	 en	 palabras,	 sino	 en	 cosas.	 Pienso	 que	 el	mundo	material	 es
susceptible	de	una	 investigación	 física,	y	 si	 los	 astrónomos	no	hacen	otra	 cosa	que
sentarse	 en	 sus	 aposentos	 a	 contar	 con	 los	 dedos	 están	 eludiendo	 sus
responsabilidades.

El	profesor	se	detuvo;	estaba	pálido	y	su	cabeza	temblaba	peligrosamente	sobre	el
tallo	frágil	de	su	cuello.	Sin	embargo,	su	voz	reflejaba	más	curiosidad	que	furia.

—La	teoría	de	Tolomeo	justifica	los	fenómenos,	ya	lo	he	dicho.
¿Qué	otra	responsabilidad	podría	tener?
Díselo.	Díselo.
—El	 conocimiento,	magister,	 debe	 convertirse	 en	 percepción.	 La	 única	 teoría

aceptable	es	aquella	que	explica	los	fenómenos,	que	explica	que…
Miró	fijamente	al	profesor,	cuyo	cuerpo	había	comenzado	a	temblar	mientras	de

sus	 contraídos	 orificios	 nasales	 salían	 pequeños	 resoplidos	 con	 un	 ruido
extraordinariamente	 bronco	 y	 seco:	 ¡se	 estaba	 riendo!	 De	 pronto	 se	 dio	 la	 vuelta,
señaló	a	su	hermano	con	el	bastón	y	preguntó:

—¿Y	tú	qué	crees,	joven?	Danos	tu	opinión.
Andreas	 estaba	 apoyado	 tranquilamente	 contra	 la	 ventana,	 con	 los	 brazos

cruzados	y	la	cara	a	contraluz.	Unas	pocas	gotas	de	lluvia	brillaban	contra	el	cristal	y
un	 viento	 suave	 agitaba	 en	 silencio	 las	 flores	 del	 cerezo.	 La	 belleza	 inefable	 del
mundo	conmovió	el	dolorido	corazón	de	Nicolás.	Su	hermano	vaciló	un	momento	y
luego,	con	la	más	lánguida	de	las	sonrisas,	dijo	suavemente:

—Yo	creo,	magister,	que	debemos	aferrarnos	a	la	sensatez	y	a	Aristóteles.
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No	tenía	sentido,	por	supuesto,	pero	sonaba	bien.	¡Si	que	sonaba	bien!	El	profesor
Brudzewski	asintió	con	un	gesto	de	aprobación.

—Ay,	sí	—murmuró—,	exactamente.	—Se	volvió	otra	vez	hacia	Nicolás—.	Creo
que	 te	 has	 dejado	 influir	 por	 los	 modernos	 advenedizos	 que	 creen	 que	 pueden
descifrar	 la	 maraña	 de	 la	 benévola	 creación	 divina.	 Nombraste	 a	 Regiomontanus;
pues	 yo	 fui	 discípulo	 de	 ese	 gran	 hombre	 y	 puedo	 asegurarte	 que	 él	 se	 hubiera
mofado	 de	 las	 extravagantes	 ideas	 que	 has	 expuesto	 hoy.	 ¿Y	 tú	 cuestionas	 a
Tolomeo?	Ten	en	cuenta	esto:	no	hay	duda	de	que	 las	puertas	de	 la	ciencia	estarán
cerradas	para	aquel	que	desconfíe	de	los	antiguos.

Mentirá	en	sus	umbrales,	devanará	los	sueños	de	los	locos	según	el	movimiento
de	 la	 octava	 esfera	 y	 obtendrá	 lo	 que	 se	merece	 por	 creer	 que	 puede	 sustentar	 sus
propias	 alucinaciones	 calumniando	 a	 los	 antiguos.	 Por	 lo	 tanto,	 ten	 en	 cuenta	 el
consejo	razonable	de	este	joven	y	aférrate	a	la	sensatez.

En	 su	 desesperación,	 Nicolás	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 emitía	 un	 sonido,	 un
aullido	agudo	y	estridente	como	el	chirrido	de	una	tiza	contra	una	pizarra.	Sintió	un
golpe	 en	 la	 base	 de	 la	 columna,	 como	 si	 se	 hubiera	 sentado	 sin	mirar	 justo	 en	 el
momento	 en	 que	 alguien	 le	 retiraba	 bruscamente	 la	 silla.	 Los	 tres	 conspiradores,
apiñados	 tras	 él,	 lo	 miraron	 con	 profunda	 tristeza,	 solícitos	 y	 siniestros	 al	 mismo
tiempo.	El	de	 las	verrugas	miraba	hacia	otro	 lado,	 incapaz	de	contemplar	de	 frente
tanta	necedad.	Andreas	reía	en	silencio.

—Bruder,	du	hast	in	der	Scheisse	getreppen	—susurró	al	oído	de	su	hermano.
El	conspirador	gordo	rió.	Detrás	de	 las	 rejas	de	 la	sala	aguardaba	el	observador

oculto.	Se	trataba,	¡por	supuesto!,	de	la	chica	de	verde.
El	profesor	le	dedicó	una	mirada	funesta,	se	volvió	hacia	los	hermanos	y	dijo:
—Caballeros,	tendréis	que	perdonarme	por	mi	hija.	La	muchacha	está	loca.
Agitó	el	bastón	en	dirección	a	ella	y	 la	 joven	retrocedió,	convertida	en	arlequín

por	 las	 sombras	 cruzadas	 de	 las	 rejas,	 perseguida	 por	 los	 conspiradores	 que	 se
escabullían	 de	 puntillas,	 cuchicheando,	 hacia	 las	 escaleras	 donde	 los	 aguardaba	 el
hombrecillo	del	 sombrero	 con	plumas,	 entre	otros	 enigmas	más	 inciertos.	Todos	 se
saludaron	 con	 una	 reverencia,	 ascendieron	 despacio	 hacia	 la	 penumbra	 y
desaparecieron.

El	profesor	Brudzewski,	 impaciente,	dio	 los	buenos	días	a	 los	hermanos,	no	sin
antes	invitar	a	Andreas	a	sus	clases.	Una	llovizna	gris	caía	sobre	Cracovia.

—¿Qué?	 ¿Ese	 viejo	 charlatán	 pretende	 que	me	 pase	 las	mañanas	 escuchándolo
hablar	sobre	los	planetas	y	cosas	por	el	estilo?	No	es	probable,	hermano,	tengo	cosas
mejores	que	hacer.

Nicolás	 llegó	 a	 Torun	 a	 fines	 de	 septiembre.	 La	 casa	 de	 la	 calle	 de	 Santa	 Ana	 lo
recibió	silenciosa	y	solicita,	como	si	compartiera	su	duelo.	La	vieja	Amia	y	los	demás
sirvientes	se	habían	ido	y	en	su	lugar	había	un	mayordomo	nuevo,	un	tipo	arisco,	uno
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de	 los	 hombres	 del	 obispo,	 que	 seguía	 a	 Nicolás	 por	 toda	 la	 casa	 con	 actitud
desconfiada.

Fuera,	el	soleado	día	otoñal	era	todo	claridad	y	distancia,	y	encima	de	los	techos	y
las	torres,	una	nube	navegaba	majestuosa,	como	un	barco	en	el	aire,	impulsada	por	el
viento	a	través	de	un	cielo	altísimo	y	azul.	El	tilo	estaba	cambiando	las	hojas.

—Enciende	el	fuego,	por	favor,	tengo	frío.
—Sí,	señor.	Su	excelencia	su	tío	me	dio	a	entender	que	usted	no	se	quedaría.
—No,	no	me	quedaré.
El	tío	Lucas	llegó	esa	noche,	iracundo,	y	saludó	a	Nicolás	con	una	mirada	feroz.

El	chantre	de	Frauenburg	había	sido	lo	suficientemente	estúpido	como	para	morirse
en	un	mes	 impar,	 cuando	el	privilegio	de	cubrir	 los	puestos	en	 la	 sede	de	Ermland
pasaba,	de	acuerdo	con	la	ley	de	la	Iglesia,	del	obispo	al	papa.

—Así	que	ya	podemos	olvidarnos	de	este	asunto,	sobrino,	pues	en	Roma	no	me
quieren.	—Golpeó	el	aire	en	vano	con	los	puños—.	¡Una	semana	más,	eso	era	todo!
Sin	 embargo,	 debemos	 ser	 caritativos,	 que	Dios	 dé	 descanso	 a	 su	 alma.	—Fijó	 sus
pequeños	ojos	negros	en	Nicolás—.	Y	bien,	¿no	tienes	lengua?

—Señor.
—Por	favor,	no	te	humilles.	Después	de	cuatro	años,	no	conseguiste	un	título	en

Cracovia.
—Fue	usted	quien	me	llamó,	señor,	cuando	aún	no	había	acabado	los	estudios.
—¡Ah!	 —El	 obispo	 se	 paseó	 un	 momento,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza,	 con	 las

manos	 enlazadas	 en	 la	 espalda—.	Mm,	 sí	—se	 detuvo—.	 Permíteme	 que	 te	 dé	 un
consejo,	sobrino,	no	asumas	esa	actitud	rebelde	si	quieres	disfrutar	de	mi	favor.	¡No
lo	consentiré!	¿Lo	has	entendido?	—Nicolás	asintió	sumiso	con	la	cabeza,	el	obispo
gruñó	y	se	dio	la	vuelta,	al	parecer	decepcionado	por	un	triunfo	tan	fácil.	Se	levantó
el	manto	y	puso	su	trasero	al	calor	del	fuego—.	¡Mayordomo!	¿Dónde	está	ese	hijo
de	puta?,	lo	que	me	recuerda	que	el	vago	de	tu	hermano	debe	de	estar	divirtiéndose
en	Polonia,	esperando	que	yo	le	encuentre	un	trabajo	fácil.	¡Qué	familia,	Dios	mio!
Viene	por	parte	de	padre,	desde	 luego,	nada	bueno	que	heredar	por	 ese	 lado.	Y	 tú,
inútil,	mírate,	te	escondes	como	si	fueras	un	perro	azotado.	Me	odias,	pero	no	tienes
el	valor	suficiente	para	decirlo.	Claro	que	si,	yo	lo	sé.	Bien,	pronto	te	librarás	de	mí.
Habrá	otros	puestos	en	Frauenburg	y	una	vez	que	te	haya	conseguido	una	prebenda
quedarás	 fuera	de	mi	control	y	de	mis	 cuentas,	y	no	me	 importará	un	ápice	 lo	que
hagas,	ya	habré	cumplido	con	mi	deber.	Sigue	mi	consejo	y	vete	a	Italia.

—O	donde	sea,	da	igual,	siempre	que	sea	lo	suficientemente	lejos.	Y	llévate	a	tu
hermano	 contigo,	 no	 lo	 quiero	 cerca	 de	 mis	 asuntos.	 Y	 bien,	 hombre,	 ¿por	 qué
sonríes?

¡Italia!
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*	*	*

El	día	de	Pascua	de	1496	el	canónigo	Nicolás	y	su	hermano	partieron	de	la	Puerta	de
Florian	de	Cracovia	en	compañía	de	un	grupo	de	peregrinos.	Había	hombres	de	fe	y
pecadores,	monjes,	vagabundos,	embaucadores	y	asesinos,	pobres	campesinos	y	ricos
mercaderes,	 viudas	 y	 vírgenes,	 caballeros	 mendicantes,	 eruditos,	 perdonantes	 y
predicadores,	sanos	y	lisiados,	ciegos,	sordos,	hombres	saludables	y	moribundos.	Las
banderas	 reales	ondeaban	a	 la	 luz	del	 sol	bajo	un	cielo	azul	 imperial,	 las	 trompetas
resonaban	con	sus	melodías	metálicas	y	desde	lo	alto	de	las	murallas	los	ciudadanos
los	 despedían	 con	 gritos	 de	 júbilo	 y	 agitaban	 sus	 gorras	 y	 pañuelos	 mientras	 los
viajeros	se	adentraban	en	la	llanura	a	través	del	camino	polvoriento.	Se	disponían	a
cruzar	los	Alpes	en	dirección	a	Roma,	la	Ciudad	Sagrada.

—El	 maldito	 tacaño	 podría	 habernos	 conseguido	 un	 par	 de	 caballos	 —gruñó
Andreas—,	en	lugar	de	hacernos	caminar	como	si	fuéramos	vulgares	campesinos.

Nicolás	no	se	hubiera	quejado	ni	aunque	el	obispo	Lucas	los	hubiese	obligado	a	ir
hasta	Italia	a	gatas.	Por	primera	vez	en	su	vida	era	libre,	o	al	menos	así	se	lo	parecía.
Por	fin	le	habían	encontrado	un	puesto	en	Frauenburg.	El	Capítulo,	bajo	la	dirección
del	obispo,	 le	había	 concedido	una	autorización	 inmediata	para	partir	 y	 él	 se	había
marchado	hacia	Cracovia	sin	demora.	Encontró	la	ciudad	misteriosamente	cambiada,
ya	 no	 era	 el	 desolado	 y	 taciturno	 confín	 que	 había	 conocido	 en	 sus	 años	 de
universitario,	 sino	 un	 bullicioso	 lugar	 de	 paso,	 lleno	 de	 viajeros	 y	 de	 gritos
alborotadores	en	lenguas	extranjeras.	En	realidad,	el	cambio	no	se	había	producido	en
la	ciudad	sino	en	él,	que	ahora	advertía	cosas	como	viajero	que	como	estudiante	había
ignorado.	Sin	embargo,	prefirió	considerar	su	nueva	opinión	de	la	vieja	capital	como
una	señal	de	que	por	fin	había	crecido	y	descubierto	su	propia	identidad	y	su	propio
mundo,	de	que	renunciaba	al	pasado	y	se	dirigía	con	valentía	hacia	la	edad	adulta.	Por
supuesto,	eran	sólo	tonterías,	y	él	 lo	sabía,	pero	a	pesar	de	todo	se	sintió	más	duro,
experimentado	e	importante,	al	menos	por	unos	días.

A	 Andreas	 le	 enfurecía	 su	 recién	 inaugurada	 autoestima,	 aunque	 fuera	 muy
incipiente	y	susceptible	de	desmoronarse	en	cualquier	momento	y	convertirlo	en	una
parodia	de	sí	mismo.	A	él	no	le	habían	asegurado	ninguna	canonjía	tranquila,	y	fuera
donde	 fuese,	 la	 oscura	 sombra	 del	 obispo	 Lucas	 se	 cernía	 sobre	 él	 como	 una
maldición.	Él	no	iba	a	Italia,	lo	mandaban,	y	ni	siquiera	le	habían	dado	un	caballo	que
lo	diferenciara	de	los	vulgares	plebeyos.

—Tengo	casi	treinta	años	y	todavía	me	trata	como	a	un	niño.	¿Qué	he	hecho	yo
para	merecer	su	desprecio?	¿Qué	he	hecho?

Miró	a	Nicolás	con	rencor,	desafiándolo	a	responder	y	luego	desvió	la	vista	con
los	dientes	apretados	de	rabia	y	angustia.	Nicolás	se	sentía	incómodo,	como	siempre
que	 quedaba	 al	 descubierto	 el	 dolor	 de	 otra	 persona.	 Sentía	 deseos	 de	 andar	 muy
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rápido,	incluso	se	imaginaba	a	sí	mismo	huyendo	con	la	cabeza	gacha,	murmurando
entre	 dientes	 y	 agitando	 los	 brazos	 como	 alguien	 perseguido	 por	 una	 plaga	 de
moscas,	 pero	 no	 podría	 ir	 a	 ningún	 sitio	 que	 lo	 liberara	 de	 la	 ira	 y	 el	 dolor	 de	 su
hermano.

Andreas	rió.
—Y	tú,	hermano	—dijo	con	suavidad—,	te	alimentas	de	mí,	me	comes	vivo.
Nicolás	lo	miró	fijamente.
—No	te	entiendo.
—¡Oh,	vete,	vete!	Me	enfermas.
Así	 partieron	hacia	 Italia,	 atados	 el	 uno	 al	 otro	por	 correas	 de	odio	y	pavoroso

amor.

Iban	equipados	con	dos	 fuertes	varas,	 chaquetas	muy	gruesas	y	 forradas	de	piel	de
oveja	para	protegerse	del	 frío	de	 los	Alpes,	un	yesquero,	cuatro	 libras	de	galleta	de
marinero	 y	 un	 cuñete	 de	 cerdo	 salado.	 La	 preparación	 de	 aquellas	 provisiones	 les
había	producido	una	satisfacción	profunda	y	pueril.	En	una	herrería	italiana	cercana	a
la	 catedral,	 Andreas	 había	 encontrado	 una	 daga	 exquisitamente	 labrada	 con	 hoja
retráctil	 que	 se	 abría	 con	 perverso	 chirrido	 con	 sólo	 tocar	 una	 palanca	 oculta.
Guardaba	aquella	ingeniosa	arma	en	una	funda,	cosida	a	tal	efecto	en	el	interior	de	la
caña	 de	 una	 de	 sus	 botas,	 y	 con	 ella	 se	 sentía	 maravillosamente	 peligroso.
Bartholemew	Gertner,	el	esposo	de	Katharina,	les	había	vendido	una	mula	y	sólo	los
había	 engañado	 un	 poco	 en	 la	 transacción	 pues,	 después	 de	 todo,	 eran	 parte	 de	 la
familia.	La	mula,	una	bestia	taciturna	y	vieja,	llevaba	el	equipaje	sin	dificultad,	pero
no	podría	soportar	la	afrenta	de	un	jinete,	como	no	tardaron	en	comprobar.

Nicolás	 podría	 haber	 comprado	 un	 par	 de	 caballos,	 pues	 antes	 de	 salir	 de
Frauenburg	 había	 retirado	 una	 buena	 suma	 de	 su	 prebenda;	 sin	 embargo	 había
guardado	su	botín	en	secreto	en	el	forro	de	su	capa	para	no	avergonzar	a	su	misero
hermano,	o	al	menos	eso	se	decía	a	sí	mismo.

Andreas	miró	hacia	el	sur	con	melancolía.
—¡Como	vulgares	y	sucios	campesinos!
Partieron	de	la	Puerta	de	Florian	hacia	la	inmensa	llanura;	tras	ellos,	los	gritos	y

el	estruendo	metálico	de	las	trompetas;	delante,	el	largo	camino.

El	tiempo	se	volvió	contra	ellos	y	cerca	de	Braclav	se	levantó	imprevistamente	una
tormenta	 en	 la	 llanura	y	 los	 alcanzó	con	 sus	bramidos,	 como	 si	 fuera	un	 enorme	y
oscuro	animal.	Las	posadas	eran	espantosas,	llenas	de	piojos,	vagabundos	y	rameras
sifilíticas.	 En	 Graz	 les	 sirvieron	 un	 caldo	 de	 carne	 podrida	 y	 sufrieron	 espantosas
descomposturas;	 en	 Villach	 el	 pan	 estaba	 lleno	 de	 gusanos.	 Un	 niño	 murió,	 se
desplomó	 en	 medio	 del	 camino	 llorando,	 retorciéndose	 en	 su	 agonía,	 mientras	 su
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madre	gritaba	a	voz	en	cuello	a	su	lado.
El	 número	 de	 peregrinos	 se	 reducía	 día	 a	 día,	 pues	muchos	 de	 los	 que	 habían

partido	de	Cracovia	habían	sido,	como	los	hermanos,	simples	viajeros	que	buscaban
protección	y	compañía	en	el	camino	a	Silesia,	Hungría	o	al	sur	de	Alemania,	de	modo
que	cuando	llegaron	a	los	Alpes	Cárnicos	no	quedaban	más	de	una	docena	de	adultos
y	algunos	niños;	y	de	ese	pequeño	grupo,	sólo	eran	peregrinos	menos	de	la	mitad.	El
viejo	 Félix,	 un	 hombre	 de	 fe,	 golpeaba	 el	 suelo	 con	 su	 vara	 y	 vituperaba	 contra
aquellos	seres	profanos	que	se	aprovechaban	de	la	protección	de	Dios	en	aquel	viaje
sagrado,	 pues	 por	 culpa	 de	 su	 irreverencia	 habían	 tenido	 tantas	 desgracias.	 Era	 un
viejo	encorvado	y	flaco	con	una	 larga	barba	blanca.	Sus	ojos	encendidos	se	 fijaban
sobre	todo	en	las	mujeres.

—Sus	pecados	nos	han	conducido	a	esta	situación.
Krack,	el	asesino,	sonrió.
—Bah,	danos	un	descanso,	abuelo.
Krack	 era	 un	 tipo	 divertido	 y	 útil,	 pues	 conocía	 bien	 las	 vueltas	 del	 camino	 y

podía	 embroquetar	 y	 asar	 un	 pollo	 robado	 con	destreza.	Estaba	 convencido	 de	 que
todos	 eran	 fugitivos	 como	 él	 y	 de	 que	 usaban	 la	 peregrinación	 como	 un	 práctico
camuflaje	 para	 huir.	 Sus	 pertinaces	 protestas	 de	 inocencia	 herían	 sus	 sentimientos,
¿acaso	él	no	los	había	obsequiado	con	los	detalles	de	su	propio	momento	de	gloria?

—Sangraba	como	un	cerdo,	me	llamaba	asesino	y	pedía	piedad	a	Dios.	El	viejo
bribón	era	duro,	os	lo	aseguro,	estaba	rajado	de	oreja	a	oreja	y	todavía	se	aferraba	a
sus	pocos	florines	como	si	quisiera	arrancarle	las	pelotas.	¡Santo	Dios!

Los	hombres	discutían	entre	sí	y	una	vez	se	metieron	en	una	pelea	feroz,	donde
una	 navaja	 representó	 un	 importante	 papel.	 También	 había	 problemas	 entre	 las
mujeres.	 Una	 chica	 joven,	 una	 criatura	 extravagante	 y	 mortalmente	 enferma	 que
pasaba	la	noche	con	cualquier	hombre	que	la	aceptara,	fue	atacada	por	otras	mujeres
y	 golpeada	 con	 tal	 bestialidad	 que	 murió	 poco	 después.	 Dejaron	 su	 cuerpo	 a	 los
lobos,	pero	su	fantasma	los	perseguía	y	llenaba	sus	noches	con	visiones	de	sangre	y
fatalidad.

Una	 tarde	 lluviosa,	 cuando	 cruzaban	 una	 alta	 meseta	 bajo	 un	 cielo	 infernal	 y
amenazador,	una	cuadrilla	de	jinetes	se	abalanzó	sobre	ellos	a	los	gritos.

—¡Me	cago	en	el	bueno	y	 santo	 Jesús!	 ¡Cristo	maldito!	—murmuró	Krack,	 los
miró	con	la	boca	abierta,	dio	un	manotazo	en	su	propia	pierna	y	rió.

Por	 lo	 visto	 eran	 antiguos	 amigos	 suyos.	 El	 jefe	 era	 un	 sajón	 pelirrojo	 y
gigantesco.	Le	faltaba	la	mano	derecha	y	en	su	lugar	tenía	un	gancho	de	hierro.

—Como	 veis,	 somos	 cruzados	—dijo	 el	 tal	 Rufus,	 mientras	 el	 viento	 amarillo
despeinaba	 su	 pelo	 color	 zanahoria—,	 y	 vamos	 a	 pelear	 contra	 los	 turcos	 infieles.
Necesitamos	 comida	y	dinero	para	 el	 largo	viaje	 que	 tenemos	por	 delante.	Cuando
lleguéis	a	Roma	podéis	decirle	al	papa	que	os	encontrasteis	con	nosotros;	somos	sus
hombres,	peleamos	por	su	causa,	así	que	él	os	devolverá	con	creces	 las	donaciones
que	nos	haréis.	¿De	acuerdo,	chicos?	—Sus	compañeros	rieron	con	ganas—.	Ahora
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dadnos	 la	 comida	 y	 todo	 el	 oro	 que	 tengáis,	 y	 si	 alguien	 intenta	 engañarnos	 le
sacaremos	las	tripas.

El	viejo	Félix	dio	un	paso	al	frente.
—Sólo	 somos	 pobres	 peregrinos,	 amigo.	 Si	 os	 lleváis	 lo	 poco	 que	 tenemos

tendréis	 que	 responder	 ante	 Dios	 por	 nuestras	 muertes,	 pues	 está	 claro	 que	 no
saldremos	vivos	de	estas	montañas.

—Eleva	 una	 plegaria,	 abuelo	 —sonrió	 Rufus—,	 y	 Jesús	 os	 mandará	 el	 maná
desde	el	cielo.

El	viejo	levantó	su	vara	con	mano	temblorosa	como	para	golpearlos,	pero	Rufus
sacó	su	espada	con	una	carcajada	y	le	abrió	las	entrañas.	El	peregrino	se	desplomó	en
medio	 de	 un	 torrente	 de	 sangre,	 aullando	 de	 un	 modo	 aterrador.	 Entonces	 Rufus
limpió	la	espada	con	la	manga	de	su	chaqueta	y	miró	a	su	alrededor.

—¿Alguna	otra	queja?	¿No?
Sus	hombres	se	abalanzaron	como	langostas	sobre	los	viajeros	y	sólo	les	dejaron

las	 botas	 y	 unos	 cuantos	 harapos	 para	 cubrirse	 las	 espaldas.	 Los	 hermanos
contemplaron	 en	 silencio	 cómo	 se	 llevaban	 su	mula.	 Los	 bribones	 rajaron	 la	 capa
sospechosamente	 pesada	 de	Nicolás	 y	 las	monedas	 se	 desparramaron	 por	 el	 suelo.
Andreas	lo	miró.

—Amigos	—gritó	Rufus—,	muchas	gracias	y	que	Dios	os	acompañe.
Montaron	los	caballos,	pero	de	repente	se	detuvieron,	murmuraron	algo	entre	sí,

sonrieron	y	volvieron	a	desmontar.	Luego	violaron	a	las	mujeres	y	a	dos	niños.	Les
llevó	mucho	tiempo	someter	a	esas	masas	informes	y	blancas	de	carne	que	chillaban
y	se	retorcían	en	el	barro.	El	viejo	Félix	murió	al	caer	la	noche,	echado	boca	arriba	en
el	 suelo	 bajo	 la	 lluvia,	 con	 sus	 descalzos	 pies	 callosos	 extendidos,	 como	 una	 gran
efigie	de	madera.

—¡Ay,	ay!	—lloraba.
Krack	les	había	dedicado	un	jovial	saludo	y	se	había	ido	con	sus	amigos.
—¡Bastardo,	tenías	todo	ese	dinero	y	no	dijiste	ni	una	palabra!

Sin	duda	habrían	muerto	todos	si	no	hubiese	sido	porque	al	día	siguiente	se	toparon
por	 casualidad	 con	 un	monasterio	 situado	 en	 lo	 alto	 de	 un	 peñasco,	 encima	 de	 un
valle	verde.	El	viejo	monje	que	cuidaba	la	huerta	fuera	de	los	muros	del	monasterio
dejó	caer	su	azada	y	huyó	aterrorizado	ante	 la	visión	de	aquellos	muertos	vivientes
que	 levantaban	 sus	 brazos	 helados	 y	 gimoteaban	 atemorizados.	 Ni	 ellos	 mismos
podían	 creer	 que	 hubieran	 sobrevivido,	 pues	 la	 noche	 había	 sido	 una	 especie	 de
muerte	plateada	y	helada	y	la	habían	pasado	escalando	la	cuesta	rocosa	a	ciegas,	con
una	 prisa	 frenética,	 como	 seres	 poseídos,	 vigilados	 por	 la	 luna	 impasible.	 La
madrugada	había	llegado	con	destellos	de	un	fuego	helado.

Los	monjes	 de	 San	 Bernardo	 los	 recibieron	 con	 amabilidad.	 Uno	 de	 los	 niños
violados	murió	 y	Andreas,	 todavía	 resentido	 por	 el	 asunto	 del	 oro,	 no	 le	 dirigía	 la
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palabra	a	su	hermano.	Nicolás	pasaba	el	tiempo	afuera,	paseando	por	los	senderos	de
montaña	con	un	hábito	y	capucha	de	monje,	mientras	inventaba	historias,	murmuraba
versos	latinos,	imaginaba	Italia	e	intentaba	liberarse	de	los	recuerdos	de	la	lluvia	y	de
los	 gritos,	 de	 harapos	 endurecidos	 por	 la	 sangre	 seca	 y	 de	 la	 sonrisa	 de	Krack.	 El
campo	 era	 irreal,	 una	 ardiente	 y	 helada	 última	 Tule.	 En	 aquel	 lugar	 se	 sentía
desorientado,	todo	era	demasiado	grande	o	demasiado	pequeño;	aquellas	imponentes
y	rutilantes	montañas	frente	a	 las	diminutas	flores	azules	del	valle.	Incluso	el	clima
resultaba	extraño,	 largos	días	claros	y	cálidos	de	primavera	alpina,	un	sol	feroz	que
daba	mucha	luz	y	poco	calor	y	cielos	transparentes	horadados	por	cimas	nevadas.	Las
cabras	de	montaña	se	alejaban	haciendo	resonar	sus	campanas	al	verlo,	asustadas	de
aquel	 personaje	 con	 bastón	 que	 las	 miraba	 fijamente,	 lleno	 de	 dolor	 y	 hastío.	 No
podía	 olvidar	 y	 por	 las	 noches	 lo	 perseguían	 sueños	 cuyo	 oscuro	 resplandor
contaminaba	 sus	 horas	 de	 vigilia	 y	 se	 cernía	 sobre	 él	 como	una	 sombra	 en	 el	 aire.
Comenzó	a	detectar	 signos	de	una	vida	 secreta	 en	 todas	partes,	 en	 las	 flores,	 en	 la
hierba	de	la	montaña,	en	las	piedras	que	pisaba;	todo	estaba	vivo	y,	en	cierto	modo,
todo	agonizaba.	Las	nubes	de	la	tormenta	volaban	bajo	sobre	el	cielo,	como	rugidos
de	angustia	que	se	alejaban	para	que	los	pronunciaran	en	algún	otro	sitio.

Lo	 que	 le	 dolía	 no	 eran	 los	 sufrimientos	 de	 los	 vivos	 y	 los	 muertos,	 sino	 la
ausencia	 total	 de	 dolor;	 no	 podía	 olvidar	 aquellas	 escenas	 terribles,	 la	 sangre	 y	 el
barro,	 los	 bultos	 de	 carne	 retorciéndose,	 pero	 al	 recordar	 no	 sentía	 nada,	 nada	 en
absoluto,	y	aquel	vacío	lo	horrorizaba.

Los	 hermanos	 se	 despidieron	 del	 resto	 del	 grupo	 en	 Bolonia,	 donde	 debían
matricularse	en	la	universidad.	El	representante	del	Capítulo	de	Frauenburg	en	Roma,
el	canónigo	Bernhard	Schiller,	viajó	hacia	el	norte	para	encontrarse	con	ellos.	Era	un
hombrecillo	gris	y	cauteloso.

—Bien,	caballeros	—les	dijo—,	bienvenidos	a	Italia.	Os	habéis	demorado,	así	que
espero	que	hayáis	tenido	un	viaje	agradable,	pues	esta	claro	que	fue	lento.

Los	hermanos	lo	miraron	con	asombro	y	Andreas	rió.
—No	tenemos	dinero	—le	dijo.
—¿Qué?	—La	cara	gris	del	canónigo	se	volvió	aún	más	gris.
Al	final,	sin	embargo,	aceptó	adelantarles	cien	ducados.
—Comprended	que	este	dinero	no	es	mío	ni	de	la	Iglesia,	sino	de	vuestro	tío.	Esta

mañana	 le	 he	 escrito	 para	 informarle	 sobre	 esta	 transacción	 y	 pedirle	 que	 me
devuelva	el	dinero	de	 inmediato.	—Entonces	se	permitió	esbozar	una	 ligera	sonrisa
—.	Confió	en	que	podías	darle	una	explicación	satisfactoria	de	vuestra	pobreza.	¿Y
por	qué,	si	me	permitís	que	os	pregunte,	lleváis	esas	ropas	de	monjes?	¿Habéis	estado
apostando	con	clérigos?	Es	un	pasatiempo	peligroso,	pero	no	es	asunto	mío,	así	que
buenos	días.

Andreas	lo	miró	partir	con	una	expresión	de	amargo	sarcasmo,	mientras	Nicolás
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contaba	su	parte	de	los	ducados.
—Será	mejor	que	los	escondas	rápido,	hermano.

*	*	*

Al	 atardecer,	 paseaba	 por	 las	 calles	 abarrotadas	 de	 gente,	 sumido	 en	 frenéticas
especulaciones	sobre	 las	verdaderas	dimensiones	del	universo.	A	su	paso,	brillantes
cabezas	 morenas	 y	 ojos	 almendrados	 se	 volvían	 para	 seguirlo	 con	 curiosidad	 y
regocijo.	Bolonia	era	una	ciudad	de	personajes	locos	y	grotescos,	pero	aun	así	él	no
pasaba	 inadvertido,	 con	 su	 capa	 larga	 y	 su	 cara	 de	 fanático.	 ¡No	 le	 importaban	 las
opiniones	 de	 esta	 gente	 nudosa	 y	 estúpida!	 Italia	 lo	 había	 decepcionado	 mucho,
odiaba	el	calor,	el	olor	rancio	e	inevitable,	el	alboroto	de	los	niños,	la	indolencia,	la
corrupción	y	el	desorden.	Había	imaginado	una	tierra	serena,	luminosa,	imponente	y
melancólica.	 Los	mercaderes	 le	 gritaban	 halagos	 y	 amenazas	 a	 la	 cara,	 intentaban
venderle	vino,	dulces	y	ciegos	pájaros	cantores.	Un	bufón	gordo,	con	una	cabeza	que
parecía	 un	 trozo	 de	 carne	 cruda,	 sacudió	 ante	 sus	 narices	 una	 tira	 de	 salchichas
malolientes.

—¡Bello,	professore,	bello,	bello!	—gramó	abriendo	el	húmedo	agujero	rojo	que
tenía	por	boca.

Un	mendigo	leproso	extendió	su	mano	sin	dedos	y	lloriqueó.	Nicolás	se	escabulló
tras	 una	 esquina	 y	 un	 poderoso	 haz	 de	 luz	 le	 dio	 de	 lleno	 en	 la	 cara.	 El	 sol	 del
crepúsculo	 se	 ponía	 sobre	 las	 murallas	 de	 la	 ciudad,	 flanqueado	 por	 dos	 ladrones
ahorcados	por	 la	mañana.	De	pronto	 echó	de	menos	 aquellos	preciosos	 atardeceres
del	norte,	pálidos,	límpidos	y	tranquilos,	llenos	de	silencio	y	nubes.	Desde	el	suelo	le
llegó	un	olor	fétido,	acababa	de	pisar	una	caca	de	perro.

Alguien	 lo	 llamó	 por	 su	 nombre	 desde	 una	 taberna	 y	 a	 Nicolás	 se	 le	 heló	 el
corazón,	pero	cuando	intentaba	alejarse	a	toda	prisa,	una	risueña	ramera,	negra	como
el	 carbón,	 se	 interpuso	 en	 su	 camino,	 chasqueando	 sus	 gruesos	 labios.	 Desde	 la
taberna	se	oyó	una	carcajada	ebria.

—Únete	a	nosotros,	hermano,	toma	una	copa	de	vino	—lo	llamó	Andreas.	Estaba
sentado	con	un	grupo	de	amigos	espadachines,	 todos	buenos	germanos—.	Amigos,
mirad	qué	pálido	y	demacrado	está.	Pasas	demasiado	tiempo	entre	libros.

Los	demás	lo	miraban	divertidos,	encantados	con	esta	fuente	de	diversión.
—Tal	vez	le	dé	demasiado	a	la	vara.
—¡Ay!,	has	estado	haciendo	galopar	al	gusano,	¿verdad,	canónigo?
—¿Dándole	al	venerable	obispo,	eh?
—¡Ja,	ja!
—¡Siéntate!	 —le	 increpó	 Andreas,	 malhumorado	 y	 con	 la	 cara	 roja,	 pues	 la
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bebida	no	le	caía	demasiado	bien.
A	Nicolás	no	dejaba	de	sorprenderle	la	misteriosa	capacidad	de	su	hermano	para

rodearse	 del	mismo	 tipo	 de	 amigos	 fuera	 donde	 fuese.	Variaban	 los	 nombres	 y	 un
poco	 las	 caras,	 pero	 por	 lo	 demás	 eran	 los	mismos	 en	Torun,	Cracovia	 o	Bolonia:
holgazanes	 y	 chulos,	 supuestos	 poetas,	 niños	 de	 papá	 con	 demasiado	 dinero,	 todos
gamberros.	En	aquel	grupo	en	particular	no	había	ninguno	de	menos	de	treinta	años,
¡estudiantes	eternos!	Nicolás	sonrió	irónicamente	para	si,	él	mismo	no	era	tan	joven
como	 para	mofarse	 de	 los	 demás.	 Pero	 él	 era	 diferente,	 lo	 sabía,	 pertenecía	 a	 una
especie	distinta,	¿por	qué	si	no	se	sentía	 tan	mal	entre	ellos,	sentado	al	borde	de	su
taburete,	 congratulándose	 a	 sí	 mismo	 en	 un	 acceso	 de	 timidez	 y	 repugnancia,
sonriendo	como	un	idiota?

—Dinos,	hermano,	¿quién	era	esa	hermosa	ramera	con	que	te	pescamos	hace	un
momento?	¿Acaso	estabais	discutiendo	los	movimientos	de	los	astros?	¿La	salida	de
Venus	y	cosas	por	el	estilo?	—Nicolás	se	encogió	de	hombros	y	se	movió	intranquilo;
él	nunca	podría	competir	con	los	sarcasmos	de	su	hermano.	Andreas	se	volvió	a	los
demás	 con	 una	 sonrisa	 lánguida—.	 Está	 muy	 interesado	 en	 mirar	 las	 estrellas,
¿sabéis?,	los	maravillosos	astros,	los	orbes	en	la	noche,	cosas	por	el	estilo.

Un	joven	lleno	de	espinillas	con	rizos	del	color	de	la	paja	y	una	barba	espigada,
hijo	de	un	conde	de	Suahia,	sacó	su	naricilla	puntiaguda	de	la	jarra	de	cerveza	y	se
apoyó	sobre	la	mesa	con	expresión	solemne.

—Canónigo,	 ¿has	 oído	 hablar	 del	 infortunado	 astrónomo	 que	 equivocó	 sus
cálculos	y	acabó	con	dos	planetas	donde	debía	haber	uno?	Bien,	pues	descubrió	unas
pelotas	en	la	órbita	de	Marte.

Entonces	hubo	más	 risas	y	carcajadas,	más	vino	y	más	 ¡tabernero!,	 ¡tabernero!,
venga,	hombre,	un	plato	de	tu	mejor	guiso	de	callos	porque,	¡malditas	sean!,	pero	esta
noche	me	apetecen	las	vísceras.	Por	fin	dejaron	de	meterse	con	Nicolás;	en	realidad,
era	un	mal	contrincante	para	su	ingenio,	un	chivo	expiatorio	poco	apropiado.

La	 última	 luz	 del	 crepúsculo	 se	 desvaneció,	 muy	 pronto	 cayó	 la	 noche	 y	 las
estrellas,	vacilantes	y	delicadas,	brillaron	sobre	sus	cabezas	a	través	de	la	enredadera
de	 hojas	 de	 parra.	 Un	 chico	 repartía	 velas	 humeantes	 entre	 las	 mesas.	 Aquí	 llega
Prometeo,	portador	del	fuego.

—¡Qué	culo	tan	bonito	tiene!,	miradlo	cuando	se	agacha.	¡Ey,	chico!,	un	ducado
por	tus	favores.	—El	chico	retrocedió	con	una	sonrisa	temerosa.	Desde	la	calle	se	oía
música,	feroces	pitidos	de	pífanos	y	retumbar	de	timbales,	y	una	banda	de	trovadores
entró	en	el	patio	de	la	taberna	en	busca	de	vino	gratis.	Nicolás	se	sentía	mareado	por
el	ruido	y	el	humo	de	las	temblorosas	llamas	de	las	velas,	así	que	bebió	el	vino	tinto
toscano,	 oscuro	y	 dorado	 como	 sangre	 vieja.	Andreas	 se	 subió	 encima	de	 la	mesa,
tambaleante	 y	 agitado,	 y	 comenzó	 a	 hablar	 a	 voz	 en	 cuello	 sobre	 la	 libertad	 y	 el
renacimiento,	la	nueva	era,	l’uomo	nuovo.	De	repente	tropezó,	intentó	sostenerse	en
el	 aire,	 dejó	 escapar	 un	 grito	 y	 cayó	 estrepitosamente	 en	 el	 regazo	de	 su	 hermano.
Nicolás,	 conmovido	de	pronto	por	un	amor	 triste	 e	 inevitable,	 acunó	en	 sus	brazos
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aquel	 pesado	 bulto,	 húmedo	 y	 ebrio,	 aquel	 bebé	 grotesco	 que	 se	 inclinó	 junto	 a	 la
mesa	y	vomitó,	«¡Ork!»,	sobre	el	suelo	de	juncos,	una	papilla	de	callos	y	vino.

Más	tarde	aparecieron	en	una	calle	estrecha	y	oscura,	donde	alguien	pateaba	con
furia	a	un	individuo	tendido	sobre	un	desagüe.	El	hijo	del	conde	se	acercó,	riéndose
tontamente,	hasta	que	un	puño	sin	dueño	surgió	de	la	oscuridad	y	le	asestó	un	buen
golpe.	Entonces	se	desplomó	con	un	grito,	sangrando	por	la	nariz.	De	repente	Nicolás
se	encontró	a	sí	mismo	de	rodillas	en	el	suelo	de	una	habitación	estrecha,	una	especie
de	choza	pequeña,	sin	saber	cómo	había	llegado	allí.

Sólo	se	oían	gruñidos	y	gemidos	y	sobre	el	suelo	de	tierra	se	retorcía	una	maraña
de	carne	ondulante,	de	luna	deslumbrante	palidez.	Bajo	la	 luz	espectral	de	las	velas
podía	vislumbrar	a	una	mujer,	tendida	frente	a	él	con	las	piernas	y	los	brazos	abiertos
como	si	fuera	un	espécimen	anatómico,	sonriente	y	jadeante.	Olía	a	ajo	y	a	pescado,
pero	Nicolás	se	echó	sobre	ella	y	le	clavó	los	dientes	en	un	hombro.	Fue	una	chapuza,
un	asunto	rápido,	y	sólo	más	tarde,	tras	meditar	seriamente	sobre	la	cuestión,	se	daría
cuenta	de	que	al	menos	había	perdido	su	virginidad.	Todo	había	ocurrido	exactamente
como	él	lo	había	imaginado.

A	la	mañana	siguiente	se	sentía	agotado	y	pervertido	y	llegó	tarde	al	Aula	Máxima.
Sus	compañeros,	hombres	serios	y	 jóvenes,	aunque	mayores	que	él,	 lo	miraron	con
reprobación	y	rencor.	El	profesor	lo	ignoró,	¿qué	importancia	tenía	la	demora	de	un
alumno	para	el	astrónomo	Domenico	María	da	Novara,	erudito	en	griego,	devoto	de
Platón	y	Pitágoras?	Encumbrado	en	su	alto	púlpito,	se	sentía,	como	siempre,	invadido
por	 un	 supremo	 y	 absoluto	 aburrimiento.	 La	 voz	 seca	 y	 tétrica	 se	 paseaba	 por	 las
palabras	de	la	lección	con	cansancio	e	indiferencia,	hacia	pausas	al	final	de	las	frases
como	si	éstas	estuvieran	separadas	entre	sí	por	un	trecho	de	tierra	estéril;	y	sólo	más
tarde	 se	 pondría	 de	 manifiesto	 el	 significado	 y	 la	 peculiar	 brillantez	 de	 sus	 ideas,
cuando	 sus	 notas	 explotaran	 despacio,	 como	 una	 flor	 que	 se	 abre	 en	 innumerables
pétalos,	 en	 las	modestas	mentes	 y	 habitaciones	 de	 los	 alumnos.	 Era	 un	 hombre	 de
mediana	edad,	raro,	frío	e	irascible,	alto	y	moreno,	con	una	expresión	cruel	en	la	cara,
como	una	cuchilla	lóbrega	y	filosa.	En	Bolonia,	donde	no	era	extraño	que	un	profesor
arrogante	 resultara	 herido	 por	 una	 lluvia	 de	 piedras	 o	 incluso	 atravesado	 por	 un
travieso	espadín,	Novara	inspiraba	un	temor	y	un	respeto	generalizados.

—Koppernigk,	 ¿me	 permite	 unas	 palabras?	—Nicolás	 se	 detuvo	 alarmado.	 La
clase	había	terminado	y	los	últimos	alumnos	salían	del	aula.	Intentó	sonreír	y	aguardó
receloso,	 descompuesto	 y	 tembloroso.	 El	 profesor	 descendió	 del	 púlpito	 con	 aire
pensativo,	 se	 detuvo	 en	 el	 último	 peldaño	 y	 lo	miró—.	Me	 he	 enterado	 de	 que	 ha
estado	 comentando	 ciertas…,	 bueno,	 no	 sé	 cómo	 decirlo…,	 ciertas	 ideas	 curiosas.
¿Es	eso	cierto?

—Perdone,	maestro,	no	comprendo.
—¿No?	 —Novara	 esbozó	 una	 ligera	 sonrisa	 y	 caminaron	 juntos	 a	 través	 del
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luminoso	corredor.	A	su	derecha,	delgados	arcos	de	piedra	conducían	al	patio	y	a	una
estatua	de	mármol	con	el	brazo	levantado	en	un	misterioso	saludo	hierático.	Sombras
irregulares	se	erizaban	bajo	sus	pies—.	Es	obvio	que	me	refiero	a	ideas	astronómicas
—continuó	el	profesor—,	a	especulaciones	sobre	la	forma	y	dimensiones	de	universo,
ese	tipo	de	cosas.	Me	interesa,	¿sabe?	Dicen	que	usted	ha	expresado	dudas	acerca	de
ciertas	partes	de	la	teoría	de	Tolomeo	sobre	el	movimiento	de	los	planetas.

—Es	cierto	que	he	participado	en	algunas	discusiones	en	las	tabernas,	pero	no	he
hecho	otra	cosa	que	hacerme	eco	de	lo	que	a	menudo	han	dicho	otros,	usted	mismo
entre	ellos.	—Novara	frunció	los	labios	y	asintió,	parecía	divertido	por	algo—.	Creo
que	no	tengo	nada	más	que	decir	—dijo	Nicolás—,	soy	un	diletante	y	esta	mañana	no
me	encuentro	muy	bien	—concluyó	débilmente.

Caminaron	en	silencio	durante	un	rato.	En	el	pasillo	retumbaban	los	pasos	de	los
estudiantes,	que	miraban	con	disimulada	curiosidad	a	aquella	extraña	pareja.	Novara
meditó	y	por	fin	dijo:

—Pero	sus	ideas	acerca	de	las	dimensiones	del	universo	y	las	distancias	entre	los
planetas	parecen	originales,	o	al	menos	prometen	ser	muy	peculiares.	—Intranquilo,
Nicolás	se	preguntó	cómo	había	llegado	a	enterarse	de	esas	cosas,	pues	la	entrevista
con	 Brudzewski	 en	 Cracovia	 le	 había	 enseñado	 a	 ser	 discreto.	 Había	 admitido	 su
participación	en	charlas	de	tabernas,	pero	la	verdad	es	que	siempre	se	había	limitado
a	escuchar	en	silencio.	¿Quién	conocía	tan	bien	sus	ideas	como	para	traicionarlo?	El
profesor	lo	miró	de	reojo	con	una	expresión	calculadora—.	Lo	que	me	interesa	—dijo
—	es	si	ha	conseguido	que	las	matemáticas	apoyen	sus	teorías.

Sólo	una	persona	podía	haberlo	 traicionado;	pues	bien,	no	 importaba.	Se	 sentía
dolido	 y	 encantado	 a	 la	 vez,	 como	 si	 lo	 hubieran	 pescado	 cometiendo	 un	 crimen
inteligente.	De	repente,	las	pocas	ideas	que	había	logrado	traducir	a	palabras,	burdas
y	torpes	parodias	de	los	brillantes	e	inexpresables	conceptos	que	bullían	en	su	mente,
parecían	 mucho	 más	 respetables	 que	 antes,	 gracias	 a	 la	 atención	 del	 prestigioso
Novara.

—Maestro,	yo	no	soy	un	astrónomo	ni	un	matemático.
—Sí	—el	profesor	volvió	a	sonreír—,	como	dice,	es	usted	un	diletante.	—Parecía

pensar	que	había	dicho	un	chiste	y	Nicolás	esbozó	una	sonrisa	melancólica.	Llegaron
a	la	escalinata	del	luminoso	portal	y	las	campanas	de	San	Pietro	estallaron	en	el	aire
con	un	potente	estruendo	de	bronce	mientras	bandas	de	palomas	irrumpían	en	el	cielo
por	encima	de	las	cúpulas	doradas.	Novara	contempló	el	gentío	de	la	plaza	con	aire
ausente.	De	repente	se	volvió	hacia	él:

—Venga	a	mi	casa	—dijo	con	un	entusiasmo	impropio	de	él—,	¿lo	hará?	Venga
hoy	mismo	a	eso	del	mediodía,	estarán	unas	personas	que	le	interesará	conocer.	Hasta
el	mediodía,	entonces.	Vale.	—Y	bajó	rápidamente	las	escalinatas.

—Pero	¿qué…?
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—Y	bien,	¿qué	ocurrió?
—¿Dónde?
—¡En	casa	de	Novara!
—¡Ah!,	 te	 refieres	 a	 eso.	—Estaban	 sentados	 en	 el	 comedor	del	natio	germano

donde	se	hospedaban;	era	la	hora	del	atardecer	y,	al	otro	lado	de	las	sucias	ventanas,
el	Palacio	de	la	Comuna	rumiaba	bajo	la	luz	del	crepúsculo.	La	sala	estaba	atestada
de	alemanes	de	cabezas	rapadas	cenando.	A	Nicolás	le	dolía	la	cabeza—.	No	sé	qué
es	lo	que	Novara	pretende	de	mí,	yo	no	tengo	nada	que	ver	con	él.	Había	más	gente,
Luca	Guarico,	Jacob	Ziegler,	el	poeta	Calcagnini…

—Bueno,	bueno,	estoy	impresionado	—dijo	Andreas	tras	emitir	un	suave	silbido
—.	 La	 flor	 y	 nata	 de	 los	 intelectuales	 italianos,	 ¿eh?	—sonrió	 con	 sorna—,	 y	 tú,
hermano.

—Y	yo,	 como	 bien	 dices.	Andreas,	 ¿has	 estado	 hablando	 por	 ahí	 de	mis	 ideas
sobre	astronomía?

—Cuéntame	lo	que	ocurrió	en	casa	de	Novara.
—Porque	preferiría	que	no	lo	hubieras	hecho,	no	quiero	que	hagas	estas	cosas.
—Cuéntame.

Lo	habían	conducido	a	un	patio	con	naranjos	en	macetas	de	barro	y	una	fuente	de	la
que	manaba	el	agua	con	una	música	fresca	y	ligera.

Los	invitados	estaban	reunidos	en	la	terraza,	repantigados	con	elegancia	en	sofás
y	 exquisitos	 sillones	 de	 caña,	mientras	 bebían	 vino	 blanco	 en	 estilizadas	 copas	 de
cristal	 de	 Murano	 y	 conversaban	 lánguidamente.	 Nicolás	 recordó	 las	 jaulas	 de
codornices	que	colgaban	de	los	portales	de	las	mejores	casas	de	la	ciudad.	Receloso	e
incómodo,	 totalmente	 consciente	 de	 su	 figura	 enjuta	 y	 desgarbada,	 propia	 de	 los
prusianos,	 permaneció	 mudo	 y	 nerviosamente	 risueño	 mientras	 el	 profesor	 lo
presentaba.	 Allí,	 con	 su	 elegante	 casa	 señorial	 al	 fondo,	 Novara	 tenía	 aspecto	 de
patricio.	 Llevaba	 unos	 impertinentes	 de	 teatro	 en	 forma	 de	 tijeras	 con	 los	 que	 no
dejaba	de	jugar.	Aquel	objeto,	sumado	a	la	luz	esplendorosa,	las	sombras	violáceas	de
la	 terraza,	 las	copas	burbujeantes,	 el	 sonido	melódico	del	agua	y	el	perfume	de	 los
naranjos,	 ayudaba	 a	 crear	 un	 aire	 teatral.	 Elbing.	 ¿Elbing?	 Nicolás	 se	 preguntó
vagamente	 por	 qué	 el	 recuerdo	 de	 aquella	 remota	 ciudad	 del	 norte	 lo	 asaltaba	 de
repente.

¿Le	gustaba	Italia?	El	clima	sí,	por	supuesto.	¿Y	qué	estudiaba	aquí?	¿De	veras?
Hubo	 un	 silencio	 y	 alguien	 tosió	 cubriéndose	 la	 boca	 con	 una	 mano	 enguantada.
Cumplido	su	deber,	volvieron	a	 la	conversación	que	su	 llegada	había	 interrumpido.
Celio	Calcagnini,	un	individuo	esbelto	que	ya	no	estaba	en	la	flor	de	su	juventud,	dijo
con	languidez:
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—Entonces	 la	 cuestión	 es:	 ¿qué	 se	 puede	 lograr?	 Bolonia	 no	 es	 Florencia,	 y
supongo	que	todos	estaremos	de	acuerdo	en	que	don	Juan	Bentivoglio	no	es,	y	nunca
llegará	a	ser	un	Magnifico.	—Todos	rieron	suavemente	y	sacudieron	las	cabezas;	las
opiniones	sobre	el	duque	de	Bolonia	parecían	unánimes—.	Y	aun	así,	amigos	míos	—
continuó	 el	 poeta—,	 debemos	 trabajar	 con	 el	material	 que	 tenemos,	 por	 pobre	 que
éste	 sea.	 El	 hombre	 sabio	 sabe	 que	 a	 veces	 las	 concesiones	 constituyen	 el	 único
camino.	Cambiando	 de	 tema,	 ésta	 es	 una	 excelente	 cosecha,	Domenico,	 envidio	 tu
bodega.

Novara,	apoyado	cómodamente	contra	una	columna	blanca,	levantó	su	copa	con
un	gesto	sardónico.	Nicolás	descubrió	con	un	respingo	un	delgado	galgo	negro	a	los
pies	 del	 profesor,	 agitado,	 con	 aspecto	 de	 esfinge	 y	 los	 colmillos	 a	 la	 vista	 en	 una
mueca	feroz.	Jacob	Ziegler,	astrónomo	de	cierta	reputación	y	autor	de	un	reciente	y
muy	admirado	libro	sobre	Plinio,	era	un	espadachín	esbelto	y	moreno,	con	una	larga
cara	pálida,	ojos	brillantes	y	un	finísimo	bigote.	Vestía	 ropas	de	seda	roja	y	piel	de
becerro,	 exquisitas	 aunque	 tal	 vez	 demasiado	 afectadas,	 y	 a	 su	 lado	descansaba	 un
sombrero	 de	 terciopelo	 de	 ala	 ancha	 como	 un	 enorme	 y	 exótico	 pájaro	 negro.	 El
sillón	de	caña	donde	se	sentaba	protestó	con	un	crujido	cuando	se	echó	hacia	adelante
y	gritó:

—¡Concesiones!,	 ¡cuidado!	 ¡Yo	 digo	 que	 debemos	 actuar!	 Los	 tiempos	 no
cambian	 por	 sí	 solos,	 sino	 por	 las	 acciones	 de	 los	 hombres.	 Bolonia	 no	 es	 como
Florencia,	de	acuerdo,	pero	¿qué	es	Florencia?	Una	ciudad	de	gordos	comerciantes
fascinados	 por	 la	 buena	 vida.	 —Miró	 con	 hostilidad	 a	 Calcagnini,	 que	 arqueó
ligeramente	las	cejas	mientras	jugaba	con	la	base	de	su	copa—.	Engullen	el	arte	y	la
ciencia	 como	si	 fueran	dulces	y	 se	 felicitan	 a	 sí	mismos	por	 su	 cultura	y	 sus	 ideas
liberales.	¿Cultura?	¡Bah!	Y	sus	artistas	y	científicos	no	son	mejores;	una	pandilla	de
alcahuetes	que	se	dedican	a	ofrecer	sus	bonitas	fruslerías	para	enmascarar	las	llagas
abiertas	de	su	ciudad,	que	no	es	más	que	una	cortesana	enferma.	¡Pues	yo	prefiero	mil
veces	ser	un	desterrado	que	ser	como	ellos,	caprichosos	adornos	de	la	decadencia!

—Decadencia	—repitió	 suavemente	 Novara,	 como	 si	 saboreara	 la	 palabra	 con
fruición.

Calcagnini	levantó	la	vista.
—Un	 bonito	 discurso,	 Jacob	 —dijo	 sonriente—,	 pero	 creo	 que	 no	 estoy	 de

acuerdo	con	tus	conclusiones.	A	mí	me	disgusta	hacer	concesiones	 tanto	como	a	 tí;
sin	embargo,	sé	que	hay	un	tiempo	para	todo,	para	la	prudencia	y	para	la	acción.	Si
actuamos	ahora,	sólo	conseguiremos	empeorar	las	cosas.	Y	ya	que	estamos	en	esto,
dinos,	¿qué	pretendes	que	hagamos?	La	autoridad	de	Bentivoglio	sobre	la	ciudad	es
indiscutible.	Aquí	hay	paz,	mientras	en	el	resto	de	Italia	hay	tumultos.	Pero	ya	sé,	sé
que	 tú	 no	 llamarías	 a	 esto	 paz,	 sino	 infatuación.	 Sin	 embargo,	 lo	 llames	 como	 lo
llames,	nuestros	ciudadanos,	igual	que	los	de	Florencia,	están	bien	alimentados	y	en
consecuencia	contentos	de	dejar	las	cosas	como	están.	La	ecuación	es	así	de	simple,
puedes	arengarlos	cuanto	quieras,	acusarlos	de	decadencia,	pero	sólo	conseguirás	que
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se	rían	de	tí	porque	sólo	eres	un	astrónomo	loco	con	la	cabeza	en	las	nubes.	Baja	a	la
tierra	 y	métete	 en	 sus	 problemas,	 entonces	 las	 cosas	 cambiarán.	 Fray	Girolamo,	 el
formidable	Savonarola,	 fue	 adorado	por	Florencia	durante	un	 tiempo.	La	ciudad	 se
revolvía	 en	 un	 éxtasis	 sagrado	 bajo	 su	 látigo,	 hasta	 que	 comenzó	 a	 asustarlos,
entonces	lo	quemaron.	¿Lo	entiendes?	No,	Jacob,	no	habrá	autos	de	fe	en	Bolonia.

Ziegler	frunció	el	entrecejo	y	un	delicado	rubor	se	extendió	desde	mejillas	hasta
su	frente	pálida.

—¿Nos	comparas	con	el	monje	loco,	esa	criatura	que	consideraba	a	Platón	como
fuente	de	inmoralidad?	¡Merecía	que	lo	quemaran,	te	lo	aseguro!

—No,	mi	querido	Jacob	—murmuró	Calcagnini,	con	una	sonrisa	tolerante—,	por
supuesto	 que	 no	 hago	 tal	 comparación.	 Sólo	 intento	 demostrarte	 que	 una	 acción
precipitada	y	arriesgada	por	nuestra	parte	podría	conducirnos	directamente	a	la	ruina.

—Además	—continuó	Ziegler	con	vehemencia—,	¿por	qué	supones	que	el	poder
de	 los	 Bentivoglio	 sólo	 puede	 desafiarse	 desde	 el	 interior	 de	 Bolonia?	—El	 galgo
apretó	 las	 mandíbulas	 con	 un	 sonido	 sordo	 y	 húmedo	 y	 se	 alejó	 despacio	 y	 con
elegancia.	Se	hizo	un	incómodo	silencio	y	Ziegler,	acalorado	y	desafiante,	miró	con
arrogancia	a	su	alrededor—.	¿Bien?	—preguntó	sin	dirigirse	a	nadie	en	particular.

Novara	lo	miró	ceñudo	y	con	los	labios	fruncidos	y	sacudió	levemente	la	cabeza
en	 señal	 de	muda	 reprobación.	Un	 individuo	 flacucho	 que	 respondía	 al	 nombre	 de
Nono,	soltó	una	risita	tonta.

—¡E-e-escuchemos	 los	 resultados	 de	 los	 tra-trabajos	 de	 Lu-Luca!	 —sugirió
ingenioso,	 pero	 los	demás	no	 le	 prestaron	 la	más	mínima	atención,	 ocupados	 en	 la
muda	 reprobación	 de	 la	 supuesta	 indiscreción	 del	 impenitente	 Ziegler.	 Entonces
Nono,	ofendido,	se	volvió	hacia	Nicolás	y	le	dijo	con	una	voz	deliberadamente	alta,
como	si	se	dirigiera	a	alguien	sordo	o	idiota—:	Él	ha	he-hecho	un	ho-horóscopo	de
César,	¿sa-sabes?	Il	Valentino,	como	le	llaman,	¡ja,	ja!	—Nicolás	le	dedicó	una	gran
sonrisa,	como	muestra	de	extraña	gratitud	y	aliento—.	Me	re-refiero	a	Bo-Borgia	—
concluyó	Nono	sin	convicción	y	frunció	el	entrecejo,	como	si	buscara	aquella	palabra
última	 y	 esquiva,	 la	 obsesión	 de	 los	 tartamudos,	 que	 lo	 aclararía	 todo
maravillosamente.

—Sí,	 Luca,	 cuéntanos	 qué	 dicen	 las	 estrellas	 de	 nuestro	 joven	 príncipe	 —
intervino	Novara.

Luca	 Guarico,	 aquel	 con	 la	 enorme	 cabeza	 y	 la	 nariz	 torcida	 de	 un	 César	 en
decadencia,	simplemente	suspiró	y	se	encogió	de	hombros.	Era	gordo,	con	la	clase	de
gordura	 que	 crea	 en	 la	 imaginación	 de	 hombres	 quisquillosos	 y	 delgados	 como
Nicolás	espantosas	e	irresistibles	visiones	de	cópulas	como	terremotos,	de	maniobras
sobrehumanas	 en	 los	 retretes	 y	 de	 lágrimas	 incontenibles	 al	 soltarse	 la	 hebilla	 de
zapato.	Se	revolvió	ligeramente	en	el	sofá	donde	se	sentaba	y,	agitado,	sacó	de	entre
sus	ropas	un	arrugado	pliego	de	pergamino.

—Hay	poco	que	decir	—resolló—.	Si	tuviera	todos	los	datos,	sería	más	fácil,	pero
no	los	tengo.	Sin	duda	tendrá	larga	vida,	buena	suerte	al	principio,	como	corresponde
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al	bastardo	de	un	papa	—sonrió	con	melancolía—.	Después	de	los	treinta	sufrirá	un
declive,	 pero	 eso	 no	 está	 claro.	 Liderará	 una	 victoriosa	 campaña	 en	 Lombardía	 y
Romanía,	 como	 esa	 puta	 de	 Sforza	 descubrirá	 a	 su	 pesar.	 Deberá	 cuidarse	 de	 los
franceses,	si	podemos	fiarnos	de	Marte.	—Volvió	a	encogerse	de	hombros,	como	si	se
disculpara,	y	guardó	el	pergamino—.	Eso	es	todo.

—¡Brillante,	brillante!	—murmuró	Ziegler,	mesándose	con	furia	el	bigote.
Guarico	lo	miró.
—Jacob,	hoy	estás	muy	irritable	—se	apresuró	a	decir	Calcagnini—.	Tal	como	ha

dicho	Luca,	no	tiene	los	datos	necesarios,	y	podríamos	agregar:	¿quién	puede	conocer
los	hechos	referentes	a	esa	extraña	y	secreta	dinastía?

Intercambiaron	ligeras	sonrisas.
—Pero,	Luca	—dijo	Novara—,	¿no	tienes	ninguna	información	sobre	lo	que	nos

interesa?
—Sólo	 puedo	 aseguraros	 una	 cosa	 —respondió	 el	 gordinflón	 con	 una	 mirada

hostil	a	su	alrededor—,	puedo	afirmar	que	nunca	se	sentará	en	el	trono	de	Pedro.
Nicolás	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 algo	 estallaba	 lentamente	 y	 con	 un	 sonido

suave,	y	Ziegler	dejó	escapar	una	risita	tonta.
—Bueno	—murmuró	Novara—,	entonces	no	tenemos	que	hacer	nada.
De	 repente	 todos	 se	 relajaron	 y	 miraron	 a	 Nicolás,	 quizás	 con	 cierta	 timidez,

como	 jugadores	 que	 aguardaban	 su	 aplauso.	 Él	 les	 devolvió	 la	mirada,	 intrigado	 e
inexpresivo;	 tenía	 la	 impresión	de	que	se	 le	había	escapado	algo	muy	significativo.
Los	 sirvientes	 salieron	 a	 la	 terraza	 con	 pequeñas	 bandejas	 de	 plata	 llenas	 de
exquisiteces,	aspic	de	carne	de	venado,	rodajas	de	melón,	finísimos	trozos	de	jamón
curado	 de	 la	 zona.	Nicolás	 cogió	 una	 porción	 de	 codorniz	 fría,	 no	 sin	 un	 ligero	 y
disimulado	 regocijo.	 El	 sol	 había	 desaparecido	 del	 cuadrado	 del	 cielo	 que	 había
encima	del	patio	y	la	luz	había	dejado	de	crepitar	con	rigor,	convertida	en	un	sólido
cubo	 azulado	 de	 cálido	 fulgor.	 Nicolás	 era	 muy	 consciente	 de	 su	 condición	 de
extranjero	 y	 sentía	 nostalgia	 por	 el	 frío	 norte.	 Este	 no	 era	 su	mundo:	 el	 calor,	 las
pasiones	 vehementes,	 el	 aire	 rancio	 y	 quieto	 que	 sofocaba	 sus	 pulmones	 como	 si
fuera	el	aliento	de	otra	persona.	Aquí	nada	 le	afectaba	y	él	no	afectaba	a	nada;	era
como	una	Prusia	en	miniatura	en	medio	de	Italia.	Un	joven	dandi	de	piel	aceitunada
lo	miraba	de	un	modo	extraño,	con	la	insolencia	de	un	experto.

Después	 de	 comer,	 la	 concurrencia	 cambió	 la	 terraza	 por	 una	 enorme	 sala	 de
techo	alto	y	paredes	azul	pálido.	A	un	extremo	de	la	estancia	había	una	arcada,	y	al
otro,	 amplias	 ventanas	 con	 una	 vista	 brumosa	 de	 esplendorosos	 cipreses	 y	 colinas
verde	oliva.	De	repente,	en	medio	de	un	clima	de	expectación,	la	charla	inconexa	se
detuvo	para	dar	paso	a	un	extraño	y	aturdido	personaje	con	una	 lira	que	parecía	el
infortunado	 portador	 de	 una	 carga	 intolerable	 de	 conocimientos,	 un	 profeta	 con	 la
maldición	de	secretos	inenarrables.

Aguardó	 pacientemente	 a	 un	 lado,	 con	 la	 mirada	 turbia	 fija	 en	 alguna	 visión
interior,	mientras	los	sirvientes	le	preparaban	un	asiento	de	cojines	sobre	el	suelo,	en
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el	centro	de	la	habitación.	Luego	se	acomodó	con	mucho	cuidado,	cruzó	sus	tobillos
patéticamente	delgados	y	comenzó	a	cantar	con	una	peculiar	voz	aflautada.	La	brisa
agitó	las	cortinas	de	las	ventanas	y	oleadas	de	luz	nacarada	cayeron	sobre	el	brillante
suelo.	 El	 perro	 negro	 volvió	 y	 se	 echó,	 jadeante,	 a	 los	 pies	 de	 Novara,	 con	 sus
húmedas	mandíbulas	 entreabiertas.	Sin	 saber	bien	por	qué,	Nicolás	 tuvo	una	 ligera
sensación	de	alarma.	La	canción	era	un	lamento	sostenido,	sinuoso	e	incomprensible,
que	parecía	surgir	de	lo	más	profundo	del	angustiado	cantor,	como	un	delgado	hilo	de
plata	que	ondulaba	y	entrelazaba	un	efecto	hipnótico	sobre	el	tenue	rumor	oscuro	de
la	lira.	El	público	lo	escuchaba	extasiado,	con	tal	atención	que	parecía	que	estuvieran
colaborando	en	la	creación	misma	de	aquella	música	celestial.

Al	fin	la	canción	terminó	y	el	cantante	miró	a	su	alrededor	con	una	expresión	de
desamparo	mientras	alisaba,	 incómodo	las	hebras	 lacias	y	rubias	de	su	cabello.	Los
demás	 se	 levantaron	 y	 se	 apresuraron	 a	 acercarse	 a	 él	 entre	 susurros	 y	 parloteos,
solícitos	 como	 mujeres.	 Le	 dieron	 una	 copa	 de	 vino,	 pero	 sólo	 bebió	 un	 sorbo.
Después	 lo	 acompañaron	 a	 la	 salida	 y	 se	 fue	mascullando	 y	 suspirando.	 La	 gente
parecía	agotada	y	saciada	como	después	de	una	orgía.	Novara	se	incorporó,	hizo	un
gesto	a	Nicolás	para	que	lo	siguiera	y	salieron	al	pasillo	con	el	perro	negro	andando
pesadamente	 tras	 ellos.	 El	 cantante	 estaba	 solo	 en	 una	 antecámara,	 afligido	 y
desconsolado	bajo	una	luz	poderosa.	Los	miró	con	aire	ausente	a	través	de	sus	ojos
extraños,	 claros	 y	 amarillentos,	 pero	 cuando	 Novara	 le	 habló,	 no	 respondió,	 agitó
levemente	la	cabeza	y	les	volvió	la	espalda.	Sin	embargo,	sonrió	al	perro	como	si	lo
conociera,	con	actitud	conspiradora.	Siguieron	andando	y	Nicolás	preguntó:

—¿Quién	es?	¿Está	enfermo?
Novara	levantó	los	gemelos	y	lo	miró	intrigado.
—¿No	lo	sabe?,	¿no	reconoce	su	música?	Era	un	himno	órfico	al	sol.	Él	conoció	a

Ficino,	 ¿sabe?,	 en	 la	Academia	 de	 Florencia.	No	 está	 enfermo,	 al	menos	 no	 en	 el
sentido	que	usted	o	yo	le	daríamos	a	la	palabra.	El	saber	ancestral	que	ha	heredado	lo
consume	con	ferocidad.	Grandes	pasiones	y	enorme	sabiduría:	no	son	cosas	que	los
mortales	sepamos	llevar	fácilmente.

Entraron	en	la	biblioteca	y	caminaron	entre	los	estantes	de	manuscritos	valiosos,
incunables	e	inestimables	primeras	ediciones	de	Alemania	y	Venecia.	Novara	acarició
tiernamente	 con	 los	 dedos	 los	 lomos	 encerados.	 Estaba	 como	 ausente	 y	 casi	 no
hablaba.	A	través	de	una	ventana	estrecha,	pasó	un	afilado	rayo	de	sol	que	partió	en
dos	 la	 penumbra.	 El	 silencio	 palpitaba;	 Novara	 sacó	 una	 diminuta	 llave	 de	 oro	 y
Nicolás	 tuvo	 la	vaga	 impresión	de	haberla	visto	 antes	 en	algún	 sitio.	Allí	 estaba	el
corazón	de	 la	biblioteca,	 su	verdadero	 tesoro,	 raras	y	magníficas	copias	del	Corpus
Hermeticum	 junto	 a	 las	 traducciones	 de	 Marsilio	 Ficino	 y	 un	 montón	 de	 notas	 y
comentarios.	El	profesor	 comenzó	a	explayarse	con	 solemnidad	 sobre	 los	misterios
celestiales,	 habló	 de	 deanes	 y	 ángeles,	 de	 talismanes	 y	 magia	 blanca,	 del	 spiritus
mundi	que	controla	el	universo	en	secreto.	Se	operó	un	cambio	en	él	y	habló	como	un
poseído.	Por	lo	visto	era	una	especie	de	mago.
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—¿Usted	cree,	Herr	Koppernigk?	—le	preguntó	de	repente.
—Yo	no	sé	en	qué	creo,	maestro.
Nicolás	ya	había	oído	hablar	de	 la	extraña	filosofía	etérea	del	 tres	veces	grande

Hermes,	 el	 egipcio	 Hermes	 Trismegistus,	 donde	 el	 universo	 se	 concibe	 como	 una
amplia	red	de	relaciones	y	acciones	simpáticas	controlada	por	los	siete	planetas,	o	los
siete	gobernadores	como	los	llamaba	Hermes	Trismegistus.	Era	una	teoría	demasiado
enmarañada	 con	 confusas	 ideas	 cabalísticas	 para	 el	 escéptico	 espíritu	 nórdico	 de
Nicolás.	Sin	embargo,	 el	 joven	 se	 sentía	profunda	y	misteriosamente	atraído	por	 la
desesperada	necesidad	de	los	gnósticos	de	encontrar	una	unidad	universal	y	redentora
dentro	del	caos	del	mundo.

—El	 vínculo	 que	 une	 todas	 las	 cosas	 se	 ha	 roto	 por	 voluntad	 de	 Dios	—gritó
Novara—,	eso	es	 lo	que	se	 llama	caer	en	desgracia.	Sólo	después	de	 la	muerte	nos
uniremos	con	el	Todo,	cuando	el	cuerpo	se	divida	en	los	cuatro	elementos	básicos	que
lo	componen	y	el	ser	espiritual,	el	alma	libre	y	radiante,	ascienda	a	través	de	las	siete
esferas	del	firmamento,	cambiando	en	cada	estadio	una	parte	de	su	naturaleza	divina
hasta	que,	privada	de	toda	maldad	terrenal,	encuentre	la	redención	en	el	Empíreo.	Allí
se	unirá	con	el	alma	eterna	del	mundo	que	está	en	todos	lados	y	en	todas	las	cosas.	—
Fijó	su	mirada	ardiente	en	Nicolás—.	¿No	es	esto,	acaso,	 lo	mismo	que	dice	usted,
aunque	lo	plantee	de	otro	modo	y	con	otros	términos?	¡Ah,	sí,	amigo	mio!	¡Yo	sé	que
usted	cree!

Nicolás	sonrió	con	nerviosismo	y	se	volvió,	alarmado	por	 la	súbita	 intensidad	y
absorbencia	de	aquel	hombre.	 ¡Era	una	 locura,	una	verdadera	 locura!	Sin	embargo,
cuando	imaginaba	el	alma	apasionada	volando	hacia	el	cielo,	ansiosa	por	llegar	a	la
luz,	lo	embargaba	un	júbilo	indescriptible,	y	aquella	palabra,	la	más	grande	de	todas
las	palabras,	resplandecía	en	su	mente	como	un	talismán:	redención.

—Yo	creo	en	las	matemáticas	—murmuró—,	en	ninguna	otra	cosa.
Entonces	 el	 profesor	 recobró	 la	 calma,	 abandonó	 su	 vehemencia	 y	 volvió	 a	 su

papel	de	persona	cortés	y	formal.
—Exactamente,	querido	amigo	—dijo	con	una	sonrisa—,	más	a	mí	favor.
Luego	cogió	suavemente	a	Nicolás	del	hombro	y	lo	condujo	junto	al	resto	de	los

invitados.
Luca	Guarico,	sentado	en	cuclillas	sobre	un	delicado	sofá	de	ébano	y	terciopelo,

levantó	su	voluminoso	cuerpo	para	hacerle	un	sitio	a	Nicolás	y	 lo	 invitó	a	 sentarse
dando	 suaves	 golpecitos	 sobre	 los	 cojines	 con	 su	mano	 regordeta.	Nicolás	 no	 tuvo
más	 remedio	 que	 acomodarse	 con	 un	 escalofrío	 en	 el	 pozo	 cálido	 y	 ligeramente
perfumado	 que	 había	 dejado	 el	 gordo.	 Novara	 se	 paseaba	 perdido	 en	 sus
pensamientos	mientras	 tamborileaba	 sobre	 la	 uña	 del	 pulgar	 con	 los	 impertinentes
plegados.	 Nadie	 hablaba;	 Nicolás	 sospechaba	 que	 Guarico	 lo	 miraba,	 pero	 no	 se
volvió	por	temor	a	las	pavorosas	intimidades	que	se	vería	obligado	a	compartir	si	se
enfrentaba	a	aquellos	rosados	ojos	porcinos.	El	insolente	caballero	que	había	estado
observándolo	se	encontraba	ahora	sumido	en	oscuras	y	secretas	confabulaciones	con
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dos	 individuos	 de	 aspecto	 similar.	 Celio	 Calcagnini	 dejó	 escapar	 un	 breve	 y
melancólico	suspiro	y	se	puso	a	contemplar	el	techo	mientras	se	sacaba,	dedo	a	dedo,
los	 guantes	 de	 hilo	 inmaculadamente	 blancos	 y	 el	 apasionado	 Ziegler	 se
mordisqueaba	 las	 uñas	 con	 expresión	 ausente.	De	 repente	 y	 sin	motivo,	Nicolás	 se
sintió	 en	 medio	 de	 una	 situación	 absurda,	 se	 incorporó	 rápidamente,	 como	 si	 lo
empujara	la	fuerza	de	un	pedo	que	acababa	de	escapársele	a	Guarico.

Justo	entonces	Novara	se	volvió	hacia	él.
—Herr	Koppernigk…	—se	 interrumpió	perplejo	al	ver	que	su	 invitado	estaba	a

punto	de	marcharse.	Nicolás	lo	miró	como	disculpándose	y	se	dejó	caer	otra	vez	en	el
asiento	al	tiempo	que	le	parecía	oír	leves	rumores	de	júbilo	celestial	justo	por	encima
de	 su	 cabeza—.	 Herr	 Koppernigk	 —continuó	 Novara—,	 creo	 que	 no	 me	 he
equivocado	 al	 pensar	 que	 es	 uno	 de	 los	 nuestros.	 Por	 supuesto,	 ya	 se	 habrá	 dado
cuenta	de	que	ésta	no	es	una	reunión	informal	de	amigos;	podemos	decir	que	tenemos
un	propósito.	Hemos	notado	su	interés	por	la	pequeña	discusión	entre	Celio	y	nuestro
querido	e	impetuoso	Jacob,	por	lo	tanto	sospechamos	que	tiene	alguna	idea	sobre	la
naturaleza	de	ese	propósito.

—Claro	 que	 sí	 —dijo	 Nicolás	 con	 vivacidad,	 bastante	 aturdido	 al	 verse
sorprendido	 cuando	 planeaba	 una	 huida	 inmediata—,	 bueno,	 quiero	 decir	 que	 creo
entender…

—Si,	sí,	ya	veo.	—Novara	agitó	su	mano	lánguidamente	y	siguió	con	su	paseo—.
Déjeme	 que	 le	 explique.	 Digo	 que	 tenemos	 un	 propósito,	 pero	 no	 por	 eso	 debe
imaginar	que	se	ha	 topado	con	una	pandilla	de	conspiradores.	Sin	duda	en	el	Norte
contarán	 historias	 terribles	 sobre	 lo	 que	 hacemos	 en	 Italia,	 pero	 le	 aseguro	 que	 no
llevamos	puñales	ocultos	bajo	las	capas	ni	venenos	en	nuestros	anillos	de	sello,	sólo
somos	un	grupo	de	hombres	disconformes	con	la	situación	actual,	asustados	de	ella.
El	mundo,	mi	querido	amigo,	se	encamina	directamente	hacia	el	desastre,	conducido
por	la	evidente	corrupción	de	la	Iglesia	y	el	Estado.	Asistimos	a	la	decadencia	de	la
aristocracia	 y,	 junto	 con	 ella,	 al	 colapso	 del	 sistema	 señorial.	 Han	 disminuido	 las
exigencias	 en	 educación,	 de	 modo	 que	 los	 hijos	 de	 simples	 comerciantes	 son
admitidos	en	nuestras	univer…	—captó	la	mirada	de	Nicolás	y	se	sobresaltó—.	Ejem,
en	resumen,	Herr	von	Koppernigk,	se	trata	de	la	decadencia	de	esta	era.	Decadencia,
¡ay!	 ¿Acaso	 no	 deberíamos	 temerle	 tanto?	 ¿No	 es	 una	 plaga?,	 ¿no	 es	 peor	 que	 la
guerra?	Porque	la	decadencia	es	la	matrona	de	un	nacimiento	animal,	y	la	bestia	que
va	a	nacer	aquí,	ahora,	en	esta	misma	ciudad,	es…	Me	estremezco	al	decirlo.

—Qui-quiere	decir	—intervino	Nono,	ansioso	como	un	colegial	listo	en	una	clase
—	¡el	co-concepto	de	la	li-li-li-libertad!

Novara	lo	miró	con	frialdad.
—Exactamente	—dijo	y	se	volvió	de	espaldas.
Calcagnini	seguía	abstraído	contemplando	el	techo,	donde	rosados	querubines	de

yeso	con	las	nalgas	al	aíre	se	entregaban	al	desenfreno.
—¡Ah,	 la	 libertad!	 —murmuró	 chasqueando	 delicadamente	 los	 labios—,	 la
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palabra	temible.
Por	primera	vez	aquella	noche	miró	directamente	a	Nicolás	y	sonrió.
—Ya	 ve,	 buen	 señor,	 nosotros	 creemos	 que	 cuando	 a	 la	 gente	 se	 le	 permite

acariciar	 la	 idea	 de	 la	 libertad	 individual,	 y	 aun	 más	 cuando	 la	 incitan	 a	 hacerlo,
entonces	comienza	el	rápido	declive	de	los	valores	civilizados.

Por	algún	motivo	Guarico	rió	al	escuchar	esto	último.	El	corazón	de	Nicolás	se
hundía	en	las	tinieblas;	estaba	cansado	y	no	deseaba	quedarse	allí.	Su	vaso	volvía	a
estar	lleno	y	había	bebido	demasiado.

—No	entiendo	—masculló	con	torpeza	al	tiempo	que	meneaba	la	cabeza.
—El	asunto	es…	—comenzó	a	decir	Novara.
Pero	lo	interrumpieron	de	nuevo,	esta	vez	Ziegler,	que	se	inclinó	hacia	adelante	y

sacudió	un	dedo	frente	al	pecho	de	Nicolás.
—¡El	 asunto	 es	 que	 la	 corrupción	puede	detenerse!	Sí,	 sí,	 pueden	hacerlo	 unos

pocos	 hombres	 decididos,	 unas	 mentes	 inteligentes,	 nosotros,	 señor,	 nosotros
podemos	detenerla.

—Pero	¿cómo?	—lo	increpó	Nicolás.
Sentía	un	intenso	rechazo	hacia	aquel	joven	furioso,	cuya	cara	se	había	vuelto	de

un	violento	color	morado	a	causa	de	la	pasión.
—Jacob	—dijo	Novara	con	tacto—,	cálmate,	cálmate	de	una	vez.
Se	volvió	hacia	Nicolás.
—¿Adviertes	 qué	 fuertes	 son	 nuestros	 sentimientos?	 ¿Cómo	 podría	 ser	 de	 otro

modo?	Somos,	como	ya	ha	dicho	Jacob,	desterrados	en	nuestra	propia	ciudad;	no	hay
conspiraciones	 contra	 nosotros,	 nadie	 nos	 presiona,	 somos	 libres	 de	 ir	 y	 venir,	 de
reunirnos	y	hasta	de	urdir	conjuraciones	si	eso	nos	place;	somos…	—se	sobresaltó—
libres.	Pero	¿qué	significa	esta	libertad	sin	propósito?	Sólo	que	no	nos	temen,	porque
en	 tiempos	 como	 éstos	 a	 los	 hombres	 como	 nosotros	 nadie	 les	 hace	 caso.	 En	 las
épocas	malas	 a	 los	 hombres	 sabios	 se	 los	 desprecia.	—Hizo	 un	 alto	 en	 su	 paso	 y
observó	a	la	concurrencia	con	una	sonrisa	afectuosa	y	melancólica—.	Mírenos,	señor:
somos	eruditos,	filósofos,	científicos	y	poetas,	pero	no	somos	activistas.	Aun	así,	aquí
en	Bolonia,	en	Italia	entera	y	en	toda	Europa,	la	acción	es	necesaria.	¿Quién	actuará
si	 no	 lo	 hacemos	 nosotros?	 Como	 platónicos,	 sabemos	 que	 la	 justicia	 y	 el	 buen
gobierno	 sólo	 son	 posibles	 cuando	 el	 poder	 está	 en	manos	 de	 los	 filósofos,	 por	 lo
tanto	debemos	tener	poder.	¿Y	cómo	lo	conseguiremos?	Herr	Koppernigk,	permítame
que	 concrete:	 señor,	 buscamos	—Calcagnini	 se	movió	 intranquilo,	 pero	 Novara	 lo
ignoró—,	primero,	una	unión	entre	nuestra	ciudad	y	Roma,	y	segundo	y	fundamental,
una	Europa	unida	bajo	 la	 ley	del	 papa.	Un	nuevo	Sacro	 Imperio	Romano,	 fuerte	 y
unido,	ésa	es	nuestra	meta,	nada	más	ni	nada	menos.

Nicolás	parpadeó	y	Calcagnini	carraspeó.
—Creo,	Domenico	—murmuró—,	que	olvidas	lo	más	importante.
——Miró	 a	Nicolás.—	Es	 cierto	 que	 buscamos	una	Europa	 unida,	 pero	 sólo	 si

está	 regida	 por	 un	 papa	 que	 nos	 guste.	 Su	 Santidad	 Alejandro	 no	 nos	 servirá,	 de
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ningún	modo.
Se	oyeron	murmullos	divertidos	y	sarcásticos,	y	Novara	asintió	con	un	gesto.
—Por	supuesto	—dijo,	no	sin	un	deje	de	fastidio,	e	hizo	una	reverencia	al	poeta

—,	sin	duda	ésa	es	una	cuestión	muy	importante.	Sí,	un	papa	que	nos	guste.	Incluso
hemos	tomado	en	consideración	algunos	candidatos,	¿le	sorprende,	Herr	Koppernigk?
Estamos	ansiosos,	como	verá.	Por	ejemplo,	hemos	pensado	en	César,	el	bastardo	de
Alejandro,	 pero	 el	 horóscopo	 de	 Luca	 no	 es	muy	 alentador	 y	 confirma	 las	 graves
dudas	que	teníamos	al	respecto,	así	que	creo	que	deberemos	buscar	en	otro	sitio.

Miró	con	una	sonrisa	a	Nicolás,	que	tras	meditar	un	momento	se	incorporó	en	su
asiento	y	dijo:

—Pero	no	habréis	pensado	que	yo,	no,	claro	que	no.
Todos	fijaron	los	ojos	en	él	y	Novara	rió	con	nerviosismo.
—Ah	—dijo—,	una	broma,	ya	veo.	Al	principio	no	caí.	Muy	gracioso.
Sumido	en	sus	pensamientos,	Calcagnini	daba	pequeños	golpecitos	con	las	manos

juntas	sobre	sus	labios	fruncidos.
—Nosotros	pensamos	lo	siguiente:	¿Y	si	descubriéramos	que	en	Bolonia	hay	un

miembro	 de	 la	 Iglesia	 que	 viene	 del	 Norte,	 cuyo	 tío	 es	 obispo	 de	 un	 principado
prusiano	 y	 una	 voz	 importante	 en	 los	 asuntos	 de	 Europa?	 ¿Y	 si	 además	 ese	 joven
científico	 fuera	 un	gran	pensador	 en	potencia?	 ¿No	 resultaría	 útil?	Para	 decirlo	 sin
rodeos:	corren	tiempos	difíciles,	y	el	mundo	está	desvelando	sus	secretos	a	aquellos
que	saben	buscarlos.	¿Y	si	llegara	a	nuestros	oídos	que	ese	joven	ha	estado	esbozando
en	 secreto	 una	 teoría	 planetaria	 que,	 de	 confirmarse,	 nos	 obligaría	 a	 reconsiderar
nuestra	 concepción	de	 la	naturaleza	del	mundo	 físico?	Entonces	nos	dijimos:	 ¿Y	si
ofreciéramos	a	este	astrónomo	ciertas	 facilidades,	como	una	casa	en	 la	 tranquilidad
del	campo	y	fondos	suficientes	para	estudiar	e	investigar	durante	dos	o	tres	años?	En
resumen,	¿si	le	facilitáramos	los	medios	para	perfeccionar	su	novedosa	teoría?	Como
todos	 sabemos,	 ahora	 la	 Iglesia	 es	 libre	 de	 dedicarse	 a	 especulaciones	 opuestas	 al
dogma,	ya	que	éste	es	inexpugnable.	¿Y	a	quién	le	corresponde	la	tarea	de	asegurar	la
inviolabilidad	del	dogma?	¡Pues	al	papa!	Ahora	bien,	¿y	si	después	de	estos	dos	o	tres
años	de	reclusión,	nuestro	joven	astrónomo	viajara	a	Prusia	y	le	presentara	a	su	tío	las
pruebas	de	su	nueva	teoría?	Es	de	conocimiento	público	que	el	obispo	de	Ermland	no
es	 simpatizante	 de	 Roma,	 en	 especial	 de	 Alejandro,	 ese	 gordo	 y	 déspota	 Borgia.
¿Acaso	no	es	probable	que	dentro	de	poco	Europa	entera	hable	 sobre	esta	nueva	y
aparentemente	blasfema	teoría?	Entonces	Alejandro	se	vería	obligado	a	actuar.	Pero
el	obispo	de	Ermland	no	es	el	único	enemigo	del	papa,	sus	enemigos	podrían	formar
una	 legión,	 por	 lo	 tanto	 nos	 preguntábamos:	 en	 la	 batalla	 entre	 una	 teoría
matemáticamente	 probada	 y	 verificada	más	 allá	 de	 cualquier	 duda	 y	 un	mal	 papa,
¿quién	 tendría	más	 probabilidades	 de	 ganar?	 Pensamos	 que	 la	 única	 salida	 posible
sería	un	nuevo	cónclave	del	Colegio	de	Cardenales,	lo	cual	resultaría	útil	a	la	causa
de	la	Iglesia,	a	la	nuestra	y,	por	supuesto,	también	a	la	suya,	Herr	Koppernigk.	Ya	ve,
éstas	 son	 las	 cuestiones	 que	 hemos	 estado	 meditando	 desde	 hace	 un	 tiempo	 y
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pensamos	que	tal	vez	usted	podría	ayudarnos	a	encontrar	las	respuestas,	¿no	es	así?
Pero	Nicolás	estaba	abstraído	en	la	fantasía	maravillosamente	ridícula	de	él	y	el

obispo	Lucas	discutiendo	tenebrosos	planes	para	derrocar	al	papa.
—Señor,	usted	no	conoce	a	mi	tío.
Era	 una	 escueta	 respuesta	 tras	 un	 discurso	 como	 aquél,	 pero	 no	 importaba

demasiado	 porque,	 curiosamente,	 los	 demás	 habían	 perdido	 todo	 interés	 en	 él.	 El
dandi	 y	 sus	 amigos	 intentaban	 obligar	 al	 perro	 a	 beber	 una	 copa	 de	 vino	 entre
escandalosas	carcajadas.	Novara	estaba	de	pie	junto	a	la	ventana	y	miraba	abstraído
hacia	las	lejanas	colinas.	Nicolás	pensó	que	parecían	una	audiencia	aburrida	en	medio
de	 una	 representación	 teatral.	 El	 cantante	 había	 vuelto	 a	 entrar	 con	 una	 sonrisa
insegura	 y	 vacilante,	 ya	 no	 era	 la	misteriosa	 figura	 clerical	 a	 quien	 dedicaban	 sus
atenciones,	sino	un	hombre	extraño,	sentimental,	triste	y	sin	amor.	Guarico	se	había
quedado	 dormido	 y	 Calcagnini	 sonreía,	 confuso,	 y	 asentía	 con	 la	 cabeza.	 Estaba
borracho,	todos	lo	estaban.	Nicolás	se	levantó	para	marcharse.	Temblando	de	pies	a
cabeza,	 el	 flacucho	Nono	 hizo	 un	 absurdo	 e	 infructuoso	 intento	 de	 seducirlo	 entre
risas	y	tartamudeos.

Andreas	puso	a	un	lado	su	plato	y	eructó	con	amargura.	Una	camarera	pasó	junto	a	la
mesa	con	una	fuente	humeante	y	él	se	volvió	a	contemplar	sus	caderas	cimbreantes.

—Son	 todos	 italianos,	 por	 supuesto	 —y	 de	 pronto	 sonrió	 a	 su	 hermano	 con
frialdad—.	Sí,	todos	borrachines.

Nicolás	no	volvió	nunca	a	casa	de	Novara	y	evitó	aparecer	por	sus	clases.	Para	las
vacaciones	de	Navidad,	se	fue	de	Bolonia	para	siempre.

*	*	*

La	ciudad	se	agazapaba,	 sudando	de	miedo,	bajo	el	 signo	del	 toro	 rumiante.	Todos
hablaban	 de	 malos	 presagios;	 al	 atardecer	 llovía	 sangre	 y	 por	 la	 noche	 las	 calles
desiertas	se	estremecían	con	el	estruendo	de	aterradores	ruidos	de	cascos	y	el	aire	se
llenaba	 de	 gritos	 misteriosos.	 En	 Ostia	 una	 mujer	 dio	 a	 luz	 una	 camada	 de	 ratas.
Algunos	decían	que	había	llegado	el	reino	del	Anticristo	y	que	el	fin	estaba	cerca.

En	febrero,	César,	el	hijo	ilegitimo	del	papa,	regresó	victorioso	de	Romanía	y	su
ejército	 cabalgó	 triunfante	 por	 las	 calles	 entre	 los	 vivas	 de	 la	 multitud.	 Estaba
ataviado	 para	 la	 ocasión,	 todo	 de	 negro	 y	 con	 un	 reluciente	 cuello	 dorado.	 Sus
hombres	 también	vestían	de	negro,	y	bajo	 la	 luz	brumosa	y	dorada	de	aquel	día	de
invierno,	 parecía	 que	 el	 propio	 Señor	 de	 las	 Tinieblas	 había	 venido	 a	 recibir	 las
aclamaciones	del	gentío	delirante.
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Así	era	Roma	en	el	jubileo	del	año	1500.

Siguiendo	 las	 instrucciones	 del	 tío	 Lucas,	 los	 hermanos	 se	 habían	 mudado	 a	 la
capital,	 donde	 deberían	 actuar	 como	 embajadores	 no	 oficiales	 del	 Capitulo	 de
Frauenburg	en	las	celebraciones	del	jubileo.	Era	un	puesto	ambiguo	y	durante	aquel
año	sólo	cumplieron	una	tarea	relacionada	con	la	diplomacia:	asistir	a	una	cena	en	el
Vaticano	como	invitados	de	un	oficial	menor	del	papa,	un	clérigo	astuto	y	lisonjero,
con	 una	 mirada	 desconcertante	 en	 sus	 ojos	 estrábicos,	 que	 deseaba,	 según	 habían
podido	 deducir	 los	 hermanos	 por	 sus	 deliberadamente	 veladas	 insinuaciones,
asegurarse	 de	 que	 la	 lealtad	 a	 Roma	 del	 obispo	 Lucas	 no	 corría	 riesgos	 de	 ser
transferida	 al	 rey	 de	 Polonia.	 Andreas	 y	 Nicolás,	 carentes	 de	 toda	 experiencia	 en
asuntos	de	esta	delicadeza,	podrían	haber	complicado	seriamente	 la	situación,	 si	no
hubiese	sido	por	el	sobrio	y	cauteloso	canónigo	Schiller,	 representante	del	Capítulo
de	 Frauenburg,	 que	 estaba	 allí	 para	 guiarlos	 mediante	 puntapiés	 propinados	 con
entusiasmo	y	astuto	disimulo	por	debajo	de	la	mesa.

Vivían	con	Schiller	en	una	casa	oscura	en	la	zona	húmeda	de	una	colina,	cerca	del
Circo	Máximo,	donde	la	comida	era	sobriamente	prusiana,	y	el	aire	sofocante,	por	su
olor	a	santimonia.	Nicolás	aceptaba	con	tristeza	la	disciplina	y	los	aburridos	rituales
de	 la	 casa;	 estaba	 acostumbrado	a	 ese	 tipo	de	vida	desde	 sus	días	de	 colegial	y	no
esperaba	nada	mejor.	A	Andreas,	 sin	 embargo,	 lo	 enfurecían	 los	ojos	vigilantes	del
canónigo	Schiller,	donde	se	reflejaba,	desde	la	lejana	Prusia,	el	brillo	de	una	mirada
mucho	más	 fría	 y	 feroz.	De	un	 tiempo	 a	 esta	 parte	 se	 había	 vuelto	más	 arisco	que
nunca,	sus	enfados	eran	peores	y	sus	ataques	de	melancolía	ya	no	se	aliviaban	con	los
placeres	de	 la	vida	de	estudiante.	Si	antes	era	 incompetente,	ahora	se	complacía	en
destruir	las	pequeñas	cosas	y	su	alegre	cinismo	se	había	convertido	en	algo	parecido	a
la	desesperación.	Decía	que	estaba	enfermo,	tenía	la	cara	demacrada	y	pálida,	los	ojos
inyectados	 en	 sangre	 y	 una	 respiración	 extrañamente	 débil	 y	 agitada.	 Comenzó	 a
frecuentar	 las	 consultas	 de	 astrólogos	 y	 videntes	 de	 la	 peor	 calaña.	 En	 una
oportunidad,	llegó	a	pedirle	a	Nicolás	que	le	hiciera	un	horóscopo,	a	lo	que	el	joven
astrónomo	se	negó,	horrorizado,	aduciendo	de	un	modo	no	muy	convincente	su	falta
de	capacidad.	El	tío	Lucas	le	consiguió	una	canonjía	en	Frauenburg	y	por	un	tiempo
su	economía	fue	boyante,	pero	pronto	se	quedó	otra	vez	sin	un	céntimo	y,	lo	que	es
peor,	 cayó	 en	 manos	 de	 los	 judíos.	 Nicolás	 observaba	 con	 impotencia	 cómo	 se
desintegraba	la	vida	de	su	hermano;	era	como	presenciar	la	caída	lenta	y	terrible	del
que	una	vez	fuera	un	ángel	glorioso	y	maravillosamente	ilustre.

A	pesar	de	todo,	Andreas	amaba	Roma.	En	aquella	ciudad	corrupta,	amamantada
por	una	loba,	sus	peculiares	talentos	florecieron	por	completo	gracias	a	la	atmósfera
reinante	 de	 amenazas	 e	 intrigas.	 Empleaba	 el	 lenguaje	 de	 aquellos	 astutos	 y
mundanos	 sacerdotes,	 y	 en	 poco	 tiempo	 estuvo	 metido	 en	 las	 camarillas	 y
conspiraciones	que	abundaban	en	la	corte	del	papa.	Todo	el	mundo	lo	consideraba	un
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revolucionario	 brillante,	 despreocupado	 y	 hedonista,	 destinado	 a	 empresas	 más
grandes.	Schiller	le	advirtió	sobre	los	riesgos	de	su	estilo	de	vida,	pero	él	no	le	hizo
caso;	 para	 entonces	 ya	 había	 llegado	 más	 bajo	 de	 lo	 que	 el	 canónigo	 hubiera
imaginado.	Pero	pisaba	arenas	movedizas	y	su	luz	se	extinguía:	se	estaba	ahogando.

Nicolás	detestaba	la	capital;	le	parecía	un	león	viejo	y	rojizo	que	agonizaba	bajo
el	 sol,	 en	 cuyo	 pelaje	 herido	 y	 hediondo,	 los	 piojos	 se	 criaban	 y	 se	 daban	 un
desesperado	y	frenético	festín.	Los	manejos	que	veía	en	la	Iglesia	le	asqueaban;	Dios
había	sido	destituido	y	Rodrigo	Borgia	reinaba	en	su	lugar.	El	domingo	de	Pascua	de
resurrección,	doscientos	mil	peregrinos	se	arrodillaron	en	la	plaza	de	San	Pedro	para
recibir	la	bendición	del	papa,	y	Nicolás	estaba	entre	ellos,	apretujado	por	los	pobres	y
tontos	creyentes	que	suspiraban	y	vibraban	como	un	enorme	pulmón,	con	los	rostros
erguidos	confiadamente	hacia	el	cálido	sol	de	primavera.	Se	preguntó	si	los	profetas
de	 las	 tabernas	 tendrían	 razón,	 si	 sería	 el	 fin	y	 si	 en	aquel	momento	 la	 ciudad	y	el
mundo	estarían	recibiendo	una	última	y	terrible	bendición.

En	el	mes	de	 julio,	el	marido	de	Lucrecia	Borgia,	Alfonso,	duque	de	Bisceglie,
fue	 salvajemente	 atacado	 en	 las	 escalinatas	 de	 la	 catedral	 de	 San	 Pedro,	 y,	 según
decían,	César	 estaba	detrás	 de	 aquella	 afrenta.	Los	 rumores	 parecieron	 confirmarse
cuando,	 unas	 semanas	 más	 tarde,	 el	 hombre	 de	 Il	 Valentino,	 Don	 Michelotto,
irrumpió	en	la	habitación	del	Vaticano	donde	convalecía	Alfonso	y	lo	estranguló.

Nicolás	 recordó	aquel	misterioso	día	 en	Bolonia	y	 se	preguntó	 si	habría	 alguna
relación,	 pero	 por	 supuesto	 era	 completamente	 ilógico	 pensar	 que	 Novara	 y	 sus
amigos	pudieran	estar	implicados	de	algún	modo	en	aquellos	hechos	sangrientos,	al
menos	 eso	 le	 había	 dicho	 el	 propio	 profesor	 cuando	 un	 día,	 por	 pura	 casualidad,
Nicolás	lo	había	encontrado	en	la	calle	cerca	del	anfiteatro	de	Vespasiano.

—¡No,	 no!	 —susurró	 Novara	 con	 voz	 ronca	 mientras	 miraba	 nervioso	 a	 su
alrededor—.	¿Cómo	ha	podido	pensar	algo	así?	De	hecho,	el	duque	conocía	nuestras
ideas	y	no	estaba	del	todo	en	desacuerdo.	Lo	cierto	es	que	no	le	deseábamos	ningún
mal.	Ha	sido	terrible,	de	verdad.	Y	pensar	que	alguna	vez	consideramos	a	este	César
como…	Dios,	¡qué	terrible!

Estaría	 unos	 pocos	 días	 en	 Roma	 por	 asuntos	 de	 la	 universidad.	 A	 Nicolás	 le
impresionó	su	aspecto,	estaba	encorvado	y	pálido,	con	los	ojos	apagados	y	las	manos
temblorosas,	y	apenas	se	asemejaba	al	pomposo,	frío	y	arrogante	patricio	que	había
sido	 en	 el	 pasado.	 Frunció	 el	 entrecejo,	 abstraído,	 y	 se	 secó	 el	 sudor	 de	 la	 frente,
irritado	 por	 el	 calor,	 el	 polvo	 y	 el	 ruido	 del	 gentío.	 Se	 estaba	 muriendo.	 Lo
acompañaba	un	 joven	delgado	y	 con	 cara	 de	 aburrido	vestido	de	 escarlata	 llamado
Girolamo.	 De	 pie	 junto	 a	 Novara,	 con	 la	 mano	 apoyada	 en	 la	 cintura	 e
irrespetuosamente	callado,	el	joven	le	dedicó	una	sonrisa.

Nicolás,	que	de	repente	recordó	dónde	lo	había	visto	antes,	se	ruborizó	y	giró	la
cabeza,	 sólo	 para	 advertir,	 horrorizado,	 que	Novara	 lo	miraba	 con	 lágrimas	 en	 los
ojos.

—Usted	me	 considera	 un	 tonto,	Koppernigk	—le	 dijo—.	Usted	 vino	 a	mi	 casa
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sólo	para	reírse	de	mí.	Claro	que	si,	no	lo	niegue,	su	hermano	me	contó	cómo	se	rió
después	 de	 dejarnos	 aquel	 día.	 Supongo	 que	 mis	 proyectos	 y	 mi	 magia	 le	 habrán
parecido	tontos	a	alguien	como	usted,	que	se	ocupa	de	los	hechos,	los	cálculos	y	las
leyes	del	mundo	invisible.

Nicolás	refunfuñó	para	sí.	¿Por	qué	habría	gente	como	Andreas,	y	ahora	Novara,
tan	ansiosa	de	que	pensaran	bien	de	ella?,	¿qué	importancia	tenía	su	opinión?

—Mi	hermano	mintió	—dijo—,	es	normal	en	él.	¿Por	qué	iba	a	reírme	de	usted?
Usted	es	un	astrónomo	mucho	más	importante	que	yo.

—Aquello	 era	horrible,	 horrible.	Me	 fui	de	 su	 casa	porque	 sabía	que	no	podría
servirles	 de	 nada.	 ¿Qué	 papel	 podía	 jugar	 yo	 en	 sus	 proyectos…?	 —no	 podía
resistirlo	más—,	yo,	el	hijo	de	un	vulgar	mercader…

Novara	 asintió	 con	 una	 sonrisa.	 El	 sol	 dejaba	 caer	 sus	 rayos	 sobre	 él	 como	 si
fueran	martillazos	y	tenía	el	aspecto	de	un	animal	herido.

—Le	 falta	 caridad,	 amigo	 mío	 —dijo—.	 Debe	 intentar	 comprender	 que	 los
hombres	necesitan	respuestas,	autos	de	fe,	mitos,	mentiras	si	se	quiere.	El	mundo	es
terrible	y	aun	así	nos	aterroriza	dejarlo,	 ésa	es	 la	paradoja	que	más	daño	nos	hace.
¿Hay	 algo	 que	 le	 haga	 daño	 a	 usted,	 Herr	 Koppernigk?	 Vuestra	 inmunidad	 es
envidiable,	pero	me	pregunto	si	durará	para	siempre.

—¡No	puedo	evitar	ser	frío!	—gritó	Nicolás,	fuera	de	sí	por	la	ira	y	la	vergüenza
—.	Y	 no	 he	 hecho	 nada	 para	merecer	 su	 hostilidad.	—Pero	Novara	 había	 perdido
interés	y	se	alejaba.	El	joven	Girolamo	vacilaba	en	medio	de	los	dos	y	miraba	a	uno	y
a	otro	con	una	ligera	sonrisa	burlona.	Nicolás	temblaba	violentamente,	¡no	era	justo!
Aunque	se	estuviera	muriendo,	Novara	no	tenía	derecho	a	rebajarse	así;	su	deber	era
ser	orgulloso	y	frío,	intimidar	en	lugar	de	quejarse	y	sollozar,	no	podía	ser	débil.	¡Era
un	escándalo!—.	¡Yo	nunca	le	pedí	nada!	—gruñó	Nicolás	a	 la	espalda	del	otro	sin
hacer	caso	a	 las	miradas	de	 los	 transeúntes—.	Fue	usted	quien	me	buscó.	¿Me	está
escuchando?

—Sí,	sí	—murmuró	Novara	sin	volverse—,	eso	es,	muy	bien.	Ahora	adiós.	Ven,
Girolamo,	ven.

El	joven	sonrió	lánguidamente	por	última	vez	y	con	un	pequeño	gesto	de	tristeza
se	 acercó	 al	 profesor	 y	 lo	 cogió	 del	 brazo.	 Nicolás	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 alejó,
mientras	las	garras	de	la	furia	se	aferraban	a	él	como	si	fuera	una	bestia	salvaje	que	se
resistía	a	la	cautividad.	Estaba	asustado,	como	si	al	mirarse	al	espejo	no	hubiese	visto
reflejada	su	cara,	sino	algo	horrible	y	abominable.

Nunca	volvió	 a	 ver	 a	Novara.	Quizá	 sus	 caminos	 se	 cruzaran	 una	 o	 dos	 veces,
pero	 el	 tiempo	 y	 las	 circunstancias	 intervinieron	 para	 mantenerlos	 alejados,
afortunadamente,	no	sólo	porque	Nicolás	temía	presenciar	otra	escena	dolorosa,	sino
también	porque	le	aterrorizaba	la	idea	de	volver	a	ver	la	temible	imagen	de	sí	mismo
que	había	vislumbrado	en	el	espejo	de	aquel	 incomprensible	ataque	de	 la	más	pura
ira.	 Cuando	 se	 enteró	 de	 la	 muerte	 del	 profesor,	 ni	 siquiera	 podía	 recordar	 con
claridad	qué	aspecto	tenía	aquel	hombre,	pero	para	entonces	estaba	en	Padua	y	todo
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había	cambiado.

Al	principio	la	ciudad	le	causó	una	pobre	impresión,	pues	estaba	demasiado	ocupado
buscando	un	alojamiento	decente	y	cumpliendo	con	los	complicados	y	exasperantes
rituales	 para	 matricularse	 en	 la	 universidad,	 como	 la	 elección	 de	 asignaturas	 y
profesores.	También	tenía	que	hacerse	cargo	de	Andreas,	que	para	entonces	sufría	una
grave	 aunque	misteriosa	 enfermedad	y	 estaba	 siempre	de	mal	humor.	A	comienzos
del	verano,	los	hermanos	viajaron	a	Frauenburg	pues	había	expirado	su	excedencia,	y
aunque	 habían	 pedido	 una	 prorroga	 por	 carta,	 el	 tío	 Lucas	 había	 insistido	 en	 que
debían	presentar	la	petición	en	persona.	La	prórroga	les	fue	concedida,	por	supuesto,
y	tras	algo	menos	de	un	mes	en	Prusia	volvieron	a	Italia.

Nicolás	 se	 detuvo	 a	 visitar	 a	Barbara	 en	 el	 convento	 de	Kulm.	 Su	 hermana	 no
había	cambiado	mucho	desde	la	última	vez	que	la	viera,	unos	años	antes.	A	pesar	de
su	madurez,	para	él	seguía	siendo	la	chica	desgarbada	que	jugaba	al	escondite	con	él
en	la	antigua	casa	de	Torun.	Tal	vez	fuera	por	esos	recuerdos	infantiles	que	su	charla
sonaba	tan	formal	e	irreal.	Entre	ellos	seguía	existiendo	una	familiar	melancolía,	un
tierno	y	vacilante	interés;	sin	embargo,	ahora	había	algo	más,	una	ligera	sensación	de
ridículo,	de	dificultad,	como	si	a	pesar	de	 las	apariencias,	no	 fueran	más	que	niños
jugando	a	ser	mayores.	Ella	le	contó	que	la	habían	nombrado	abadesa	del	convento,
para	 reemplazar	 a	 su	 finada	 tía	 Christina	 Waczelrodt,	 pero	 él	 no	 alcanzaba	 a
comprenderlo.	¿Cómo	era	posible	que	Barbara,	su	Barbara,	se	hubiera	convertido	en
una	persona	tan	importante?	Ella	también	estaba	asombrada	de	la	complicada	ficción
que	él	pretendía	hacer	pasar	por	su	vida.

—Te	estás	convirtiendo	en	una	persona	muy	famosa	—dijo	ella—.	Incluso	aquí,
en	el	interior,	escuchamos	hablar	de	ti.

—Es	 todo	 obra	 de	Andreas	—respondió	 él	 sonriente	 y	meneó	 la	 cabeza—.	 Le
hace	 gracia	 ir	 diciendo	 por	 ahí	 que	 estoy	 formulando	 en	 secreto	 una	 teoría
revolucionaria	sobre	los	planetas.

—¿Y	no	es	cierto?
Afuera	 caía	una	 llovizna	 estival	 y	una	 luz	pálida	y	 levemente	vacilante	 entraba

temerosa	a	través	de	las	enormes	ventanas	de	la	sala	donde	estaban	reunidos.	Incluso
en	su	hábito	amplio,	Barbara	era	toda	huesos,	rodillas,	nudillos	y	piel	sin	carne.	Ella
desvió	la	mirada	con	timidez.

—Pronto	vendré	a	verte	otra	vez	—dijo	él.
—Si.

Cuando	 volvió	 a	 Padua	 se	 encontró	 con	 que	 Andreas,	 a	 pesar	 de	 estar	 enfermo	 y
debilitado	por	el	viaje	a	Prusia,	se	preparaba	para	marchar	a	Roma.

—No	 puedo	 soportar	 ni	 tu	 repulsivo	 olor	 a	 santo,	 hermano,	 ni	 la	 maldita
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presunción	 de	 Padua.	 Estarás	más	 tranquilo	 si	 dejo	 de	 avergonzarte	 delante	 de	 tus
piadosos	amigos.

—Yo	no	tengo	amigos,	Andreas,	y	preferiría	que	no	te	fueras.
—Eres	un	hipócrita.	No	me	hagas	vomitar,	por	favor.
Aunque	intentaba	no	sentirse	así,	Nicolás	no	pudo	evitar	alegrarse	con	la	partida

de	su	hermano.	Una	vez	libre	de	la	intolerable	presencia	de	Andreas,	tal	vez	pudiera
ser	 él	 mismo	 y	 convertirse	 en	 la	 clase	 de	 persona	 que	 siempre	 había	 querido	 ser.
¿Pero	cómo	era	esa	misteriosa	personalidad	que	siempre	lo	había	eludido?	No	estaba
seguro,	aunque	sabía	que	había	llegado	a	un	punto	crítico.

Los	primeros	meses	de	soledad	en	Padua	le	parecieron	extraños,	no	se	sentía	feliz
ni	triste,	no	sentía	nada,	sólo	indiferencia.	La	vida	corría	junto	a	él	y	él	esperaba	algo
bajo	su	oleaje,	pero	no	sabía	qué,	aunque	tal	vez	fuera	que	lo	rescataran.	Se	dedicó	de
cuerpo	 y	 alma	 al	 estudio,	 eligió	 filosofía	 y	 derecho,	 matemáticas,	 griego	 y
astronomía.

Fue	en	la	facultad	de	medicina,	sin	embargo,	donde	por	fin	salió	a	flote,	como	un
nadador	exhausto	que	emergía	a	la	luz	y	en	cuyos	doloridos	pulmones	el	aire	salvador
florecía	como	una	enorme	y	deslumbrante	flor	amarilla.

—¿Señor	Fracastoro?
El	joven	se	volvió	con	el	entrecejo	fruncido.
—Si,	yo	soy	Fracastoro.
Qué	guapo	era,	qué	altivo,	con	aquellos	ojos	negros	y	la	cara	morena,	delgada	y

arrogante.	 ¡Con	qué	 languidez	 se	 repantigaba	 en	 el	 banco	 entre	 el	 grupo	de	dandis
parlanchines,	con	las	piernas	largas	cruzadas	con	descuido!	La	clase	apestaba	con	el
olor	fétido	de	un	cadáver	disecado,	de	las	entrañas	y	glándulas	que	transportaban	dos
asistentes,	pero	él	mostraba	una	distinguida	indiferencia	ante	aquella	carnicería	y	sólo
de	vez	en	cuando	se	dignaba	levantar	a	la	cara	el	pañuelo	empapado	en	perfume	cuyo
aroma	penetrante	a	almizcle	constituía	el	 inconfundible	distintivo	de	los	estudiantes
de	medicina.	 Estaba	 vestido	 con	 desaliñada	 elegancia,	 ropas	 de	 seda	 y	 piel,	 botas,
espuelas	 y	 una	 camisa	 de	 lino	 blanca	 que	 dejaba	 al	 descubierto	 su	 pecho	 frágil.
Aquella	mañana	había	llegado	tarde	a	clase	y,	ruborizado	y	sonriente,	había	traído	al
ambiente	 fétido	 del	 aula	 una	 limpia	 y	 fresca	 fragancia	 a	 caballos,	 césped	 fresco	 y
prados	 cubiertos	 de	 bruma.	 Él	 era	 todo	 lo	 que	 Nicolás	 no	 era,	 así	 que	 el	 joven
astrónomo,	adivinando	una	inminente	humillación,	se	maldijo	por	haberle	hablado.

—Creo	que	nos	conocimos	el	año	pasado	en	Roma	—le	dijo—.	Usted	estaba	con
el	profesor	Novara.

—¿Ah	sí?
Los	 amigos	 de	 Fracastoro	 se	 dieron	 codazos	 entre	 si,	 divertidos,	 y	 miraron	 a

Nicolás	con	una	seriedad	llena	de	sarcasmo,	haciendo	esfuerzos	para	no	reír.	También
ellos	veían	venir	la	humillación.
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—Sí,	si,	en	Roma,	y	antes	de	eso	en	Bolonia,	en	casa	del	profesor	—comenzó	a
balbucear	y	alguien	rió—.	Lo	recuerdo	muy	bien,	ustedes	intentaban	emborrachar	al
perro	de	Novara,	¡ja,	ja!

—¿Sí?	 —dijo	 el	 joven	 arqueando	 una	 ceja—,	 ¿un	 perro,	 dice?	 ¡Qué
extraordinario!	La	verdad	es	que	no	lo	recuerdo.

Nicolás	suspiró.	¡Maldito	seas,	joven	presuntuoso!	La	vida	es	horrible,	de	verdad.
Dio	un	paso	atrás,	intentando	que	no	pareciera	una	reverenda.

—Habrá	sido	un	error	—murmuró—;	perdóneme.
—Pero	 espere,	 espere	 —dijo	 Fracastoro—;	 ese	 Novara,	 me	 parece	 que	 lo

recuerdo	 vagamente.	 —Llevó	 su	 delgada	 mano	 a	 la	 frente—.	 Un	 matemático,
¿verdad?,	muy	dado	al	misticismo.	Sí,	sí,	lo	conozco.	¿Y	bien?

—Pero	no	recuerda	nuestro	encuentro.
—No,	pero	tal	vez	lo	haga	si	me	concentro.	¿Tiene	noticias	del	profesor?
—No,	no.	Yo	sólo…,	pero	no	importa.
—¿Pero…?
—No	importa,	no	importa	—repitió	y	se	fue	seguido	por	las	risas	de	los	demás.

Volvieron	a	encontrarse	unos	días	después	precisamente	en	el	mercado,	al	amanecer.
En	 aquella	 época	 Nicolás	 sufría	 de	 insomnio	 y	 a	 menudo	 salía	 a	 caminar	 por	 la
ciudad	para	 refrescar	su	mente	atormentada	y	febril	con	el	aire	 frío	de	 la	noche.	El
mercado	lo	atraía	de	un	modo	especial,	sus	colores,	sus	voces,	el	dulce	y	fuerte	olor	a
fruta	madura,	 todo	 se	 unía	 para	 despojar	 de	 su	monotonía	 a	 aquellas	 horas	 crueles
antes	 de	 que	 apareciera	 la	 primera	 luz.	Estaba	 apoyado	 en	 el	 húmedo	parapeto	 del
Ponte	 San	 Giorgio,	 contemplando	 ociosamente	 las	 barcazas	 que,	 como	 enormes	 y
torpes	ballenas,	descargaban	sus	productos	bajo	la	azulada	penumbra	del	muelle.

—Koppernigk,	¿verdad?	—dijo	una	voz	a	su	espalda.
Estaba	 arropado	 en	 un	 abrigo	 pardo	 y	 su	 larga	mata	 de	 cabellos	 rubios	 estaba

escondida	bajo	un	viejo	y	destartalado	sombrero	gacho	de	color	negro;	sin	embargo,
aquel	atuendo	informal	no	le	restaba	elegancia.	Tenía	una	ligera	sonrisa	en	los	labios,
pero	no	miraba	a	Nicolás,	sino	que	contemplaba	el	paisaje,	todavía	oscuro	más	allá	de
las	murallas	de	 la	ciudad,	como	si	dijera	en	silencio:	Ven,	hiéreme	ahora	y	 toma	 tu
pequeña	venganza.	Pero	Nicolás,	también	en	silencio,	rechazó	la	oferta	y	el	italiano
rió	suavemente.

—¿Nicolás	Koppernigk?	Ya	ve,	me	he	estado	concentrando.
Con	una	leve	sonrisa,	Nicolás	inclinó	la	cabeza	en	señal	de	reconocimiento.
—Signor	Fracastoro.
Entonces	el	otro	lo	miró	directamente	y	volvió	a	reír.
—¡Oh,	 por	 favor!	 —dijo—,	 mis	 amigos	 me	 llaman	 así,	 pero	 usted	 puede

llamarme	 Girolamo.	 ¿Caminamos	 un	 poco	 hacia	 allí?	 —Se	 alejaron	 del	 puente	 y
cruzaron	la	plaza,	donde	las	verduleras	gritaban	amigablemente	de	puesto	en	puesto.
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—Pero	dígame,	¿qué	le	trae	por	aquí	a	una	hora	tan	extraña?
—No	duermo	bien	—dijo	Nicolás	encogiéndose	de	hombros—,	¿y	usted?
—Me	temo	que	el	vino	y	las	mujeres	no	me	permiten	ir	a	dormir.	Ahora	vuelvo	a

casa	después	de	una	noche	desperdiciada.	—Lo	decía	para	presumir.	Tenía	esa	edad,
cercana	a	los	veinte,	donde	el	niño	que	había	sido	y	el	hombre	que	comenzaba	a	ser
lo	 dominaban	 a	 la	 vez,	 de	 modo	 que	 en	 un	 mismo	 instante	 pasaba	 de	 un	 modo
desconcertante	del	más	frío	e	irónico	cinismo	a	la	más	pura	necedad.

—Usted	decepcionó	mucho	a	Novara,	¿lo	sabía?	—decía	ahora—,	al	no	tomar	en
serio	sus	grandiosos	proyectos	para	cambiar	el	mundo.

¡Ah,	pobre	Domenico!
Ambos	rieron,	con	un	poco	de	malicia,	pero	de	pronto	Nicolás	se	sintió	observado

desde	el	cielo	por	los	ojos	humillados	y	llenos	de	rencor	del	profesor.
—Pero	sus	preocupaciones	no	eran	triviales.
—No,	por	supuesto,	pero	eran	sólo	palabras.	Estaba	demasiado	enamorado	de	la

magia	y	despreciaba	la	acción.	Sin	embargo,	yo	ahora	 la	considero	como	la	ciencia
que	 aplica	 el	 conocimiento	 de	 las	 formas	 ocultas	 a	 la	 producción	 de	 fenómenos
sobrenaturales.	 —Le	 miró	 desde	 abajo	 del	 ala	 de	 su	 sombrero	 negro	 con	 una
expresión	 ingenua	 e	 inquisitiva,	 pero	 era	 imposible	 saber	 si	 era	 sincero	 o	 no—.
¿Usted	qué	dice,	amigo?

Pero	Nicolás	sólo	se	encogió	de	hombros	y	murmuró	con	cautela.
—Quizás,	quizás.	—No	sabía	bien	cómo	catalogar	a	aquel	joven,	no	se	fiaba	de	él

ni	 tampoco	de	sí	mismo,	por	 lo	 tanto	decidió	 ir	con	cuidado;	aunque	no	sabía	bien
para	qué	necesitaba	fiarse,	no	quería	volver	a	pasar	por	tonto.	Era	todo	muy	extraño,
aquel	encuentro,	aquella	mañana	irreal,	las	figuras	borrosas	que	iban	de	aquí	para	allá
a	toda	prisa	y	gritaban	en	la	oscuridad.	Entraron	en	una	estrecha	callejuela	dedicada
por	 entero	 al	 comercio	 de	 pájaros,	 donde	 verdaderas	 cascadas	 de	música	 frenética
empapaban	 el	 aire	 oscuro.	 Cuando	 llegaron	 al	 final	 de	 la	 calle,	 se	 encontraron	 de
repente	 en	 una	 plaza	 desierta.	 El	 cielo	 tenía	 un	 profundo	 color	 azul	 ilirio	 que	 se
aclaraba	rápidamente	hacia	el	este	y	las	torres	de	la	ciudad	estaban	coronadas	de	oro.

—¿Puedo	invitarle	a	desayunar?	—dijo	Fracastoro—,	me	alojo	cerca	de	aquí.
Vivía	en	un	palacete	destartalado	cerca	de	la	basílica	de	San	Antonio,	en	la	casa

de	 un	 anciano	 conde	 que	 se	 había	marchado	 tiempo	 atrás	 a	 una	 casa	 en	 los	Alpes
Dolomíticos	para	reponerse	de	una	enfermedad	pulmonar.

—Mi	 tío,	 ya	 sabe	 —dijo	 y	 le	 guiñó	 un	 ojo.	 Subieron	 entre	 desgastados
esplendores	y	oropeles,	pinturas	al	temple	y	polvorientas	estatuas	de	mármol	hasta	el
cuarto	 piso,	 donde	 una	 especie	 de	madriguera	 de	 estructura	 irregular,	 formada	 por
cinco	o	seis	habitaciones,	había	sido	rescatada	del	polvo	y	de	los	elegantes	escombros
producidos	por	 años	de	abandono.	Allí,	 debajo	del	 tambaleante	dosel	de	 la	 enorme
cama	 imperial,	 encontraron	a	un	 joven	dormido	envuelto	en	 sábanas	 sucias.	Estaba
desnudo,	con	las	piernas	y	los	brazos	abiertos	en	una	actitud	de	infantil	abandono,	y
parecía	 clavado,	 como	 un	 extravagante	 espécimen,	 por	 la	 enorme	 erección	 que
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sobresalía,	grotesca,	de	la	negrísima	maraña	de	su	pubis.	Fracastoro	apenas	lo	miró,
pero	al	pasar	junto	a	él,	levantó	una	camisa	arrugada	del	suelo	y	se	la	tiró	a	la	cara.

—¡Levántate,	levántate!	¡Vamos!
En	 la	 habitación	 principal	 reinaba	 el	 más	 absoluto	 desorden,	 un	 revoltijo	 de

libros,	ropa	y	botellas	de	vino	vacías.	Casi	 todos	los	muebles	estaban	cubiertos	con
sábanas;	pero	en	medio	de	aquella	barahúnda,	aún	era	posible	vislumbrar	el	esqueleto
de	glorias	pasadas	en	los	paneles	de	exquisitos	dibujos,	en	las	brillantes	columnas	de
mármol,	en	las	cortinas	bordadas	en	oro	y	en	la	espineta	con	incrustaciones	de	palo
de	rosa,	frágil	y	delicada	como	un	ciervo.	Magníficas	ventanas	arqueadas	enmarcaban
la	 majestuosa	 arquitectura	 del	 tríptico	 de	 San	 Antonio,	 que	 se	 alzaba,	 inmutable,
sobre	 el	 inmaculado	 cielo	 azul.	 Fracastoro	 miró	 a	 su	 alrededor,	 se	 encogió	 de
hombros	 e	hizo	un	vago	gesto	de	 impotencia	y	disculpa	 con	una	mano.	Nicolás	 se
preguntó	cuántas	generaciones	de	educación	aristocrática	habrían	sido	necesarias	para
producir	 aquella	 indiferencia	 y	 despreocupación	 propia	 de	 los	 nobles.	 Se	 acurrucó
debajo	de	 la	capa	negra,	mientras	su	alma	gris	y	atormentada	se	 llenaba	de	envidia
por	la	seguridad	y	la	calma	de	aquel	joven,	por	su	desprecio	hacia	las	trivialidades	de
este	mundo.	Permanecieron	un	rato	en	silencio	junto	a	la	ventana,	con	la	vista	fija	en
la	 calle	 iluminada	 por	 el	 sol,	 pendientes	 del	 ruido	 de	 las	 persianas	 de	 caña,	 del
estruendo	del	aguacero	y	de	los	gritos	del	panadero.	No	ocurrió	nada,	no	dijeron	una
sola	palabra,	pero	en	el	futuro,	mucho	después	de	que	tantas	otras	escenas	se	hubieran
borrado	 de	 su	 memoria,	 Nicolás	 recordaría	 aquel	 momento	 con	 extraordinaria
claridad,	como	el	verdadero	comienzo	de	su	amistad.

Oyeron	un	ruido	a	sus	espaldas	y	Girolamo	se	volvió.
—¡Ah,	aquí	estás,	maldito	desgraciado!
Era	el	 atractivo	 joven	del	dormitorio.	De	pie	en	el	umbral	de	 la	puerta,	vestido

sólo	 con	 su	 camisa,	 se	 rascaba	 la	 cabeza	 y	 los	 miraba	 con	 ojos	 somnolientos.	 Su
nombre	era	Tadziu	o	Tadzio,	Nicolás	no	lo	había	entendido	bien,	pero	no	importaba
demasiado,	 pues	 no	 volvería	 a	 verlo	 jamás.	 Aquella	 misma	 mañana,	 el	 joven
desapareció	misteriosamente	 y	Girolamo	 no	 volvió	 a	 hablar	 de	 él,	 excepto	 en	 una
ocasión,	mucho	tiempo	después.	Pero	aquel	día	hablaron	rápidamente	en	un	dialecto
incomprensible	 para	 Nicolás,	 luego	 el	 joven	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 se	 marchó.
Entonces	Girolamo	se	volvió	hacia	su	invitado	con	una	sonrisa.

—Debo	 disculparme,	 pues	 al	 parecer	 no	 hay	 comida	 en	 casa.	 Pero	 pronto
comeremos	algo.	—Comenzó	a	rebuscar	inútilmente	entre	la	maraña	de	papeles	que
cubrían	 una	 pequeña	 mesa	 tallada,	 mirando	 a	 Nicolás	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 una
expresión	enigmática	y	divertida.

En	varias	ocasiones	Nicolás	tuvo	la	impresión	de	que	iba	a	decir	algo,	pero	no	lo
hizo.	Por	fin	rió	y	levantó	los	brazos.

—No	sé	qué	decir	—comentó,	desvalido.
Nicolás	no	necesitó	mirarlo,	sabía	a	qué	se	refería.
—Yo	 tampoco	 —murmuró	 confundido	 y,	 luego,	 súbitamente	 feliz—,	 ¡yo
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tampoco!
Entonces	volvió	Tadziu	o	Tadzio,	con	una	humeante	barra	de	pan	bajo	el	brazo,

una	botella	 de	 champaña	 en	una	mano	y	un	plato	 cubierto	 con	una	 servilleta	 en	 la
otra.	Girolamo	levantó	la	servilleta	y	dejó	al	descubierto	una	aceitosa	masa	de	tortas
desmenuzadas.

—¡Qué	asco!,	¡qué	asco!	—dijo	riendo	y	se	sentaron	a	comer.	El	joven	amigo	de
Girolamo	miró	a	Nicolás	con	una	expresión	amarga	y	hostil,	pero	él	no	iba	a	permitir
que	lo	intimidaran.	Ya	antes	se	sentía	algo	mareado	por	la	falta	de	sueño,	pero	ahora
el	champaña	y	el	olor	a	pan	caliente	y	a	tortas	lo	habían	atontado	del	todo.	Se	sentía
feliz.

—Venga	—dijo	Girolamo—,	háblenos	de	su	famosa	teoría	de	los	planetas.
Si,	sí,	se	sentía	feliz.

Pero	la	palabra	felicidad	no	era	del	todo	apropiada	para	la	transformación	que	sufriría
aquel	 verano,	 pues	 fue	 una	 verdadera	 metamorfosis.	 Su	 corazón	 se	 ablandó,	 algo
grande	e	inefable	creció	en	su	interior	y	en	ocasiones	tenía	la	sensación	de	que	aquel
éxtasis	 iba	 a	 hacerlo	 estallar,	 de	 que	 su	 capa	 se	 abriría	 para	 revelar	 la	 enorme,
grotesca,	llamativa	y	absurda	flor	que	brotaba	cómicamente	de	su	pecho.	Era	ridículo,
pero	 no	 le	 importaba,	 se	 atrevía	 a	 ser	 ridículo.	 Se	 enamoró	 de	 la	 ciudad,	 de	 sus
límpidas	 mañanas,	 de	 sus	 ardientes	 mediodías	 y	 de	 sus	 atardeceres	 en	 las	 plazas
donde	 escuchaba	 el	 canto	 de	 los	 pájaros;	 para	 él	 la	 ciudad	 pasó	 a	 estar	 llena	 de
significados	ocultos.	Nunca	volvería	a	pasar	 junto	al	mercado,	a	cruzar	el	Ponte	de
San	Giorgio	al	amanecer	ni	a	oler	el	tufo	nauseabundo	de	las	tortas	en	los	puestos	de
las	 esquinas,	 sin	 experimentar	 una	 extraña	 punzada	 de	 angustiosa	 ternura.	 Sin
embargo,	 en	 el	 fondo,	 temía	 que	 aquel	 maravilloso	 frenesí	 acabara	 destruyéndolo,
pues	era	como	una	enfermedad.	Pensó	que	encontraría	el	antídoto	en	sus	estudios,	así
que	 leyó	a	Platón	en	griego	y	releyó	 la	obra	de	Nicolás	de	Cusa	y	el	Almagesto	de
Tolomeo,	 que	 ya	 se	 sabía	 casi	 de	 memoria.	 Volvió	 a	 aquellos	 textos	 que	 había
conocido	gracias	 a	Novara	 y	 se	 internó	 en	 la	 espesura	 de	 la	 traducción	 de	Hermes
Trismegistus	 que	 Ficino	 había	 hecho	 para	 Lorenzo	 de	Medici.	 Pero	 era	 inútil,	 no
podía	 concentrarse,	 así	 que	 salió	 y	 paseó	 por	 las	 calles	 desiertas	 del	mediodía	 a	 la
sombra	de	 los	 palpitantes	 plátanos,	 desconsolado	y	 asustado.	Entonces	 sus	 piernas,
como	 si	 las	 impulsara	 una	 voluntad	 propia,	 lo	 llevaron	 hasta	 aquella	 desordenada
habitación	del	Palazzo	de	Antonini	con	vistas	a	la	basílica,	donde	Girolamo	le	sonrió
somnoliento.

—Bien,	amigo	mio,	¿qué	pasa?	Parece	muy	preocupado.
—Soy	demasiado	viejo	para	todo	esto,	¡demasiado	viejo!
—¿Para	qué?
—Para	todo	esto:	usted,	Italia,	todo.	¡Demasiado	viejo!
—Si,	 es	 usted	 un	 viejo	 ancianito	 de	 veintiocho	 años.	 ¡Venga,	 abuelo,	 siéntese
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aquí!	No	debería	salir	a	las	horas	de	sol,	ya	lo	sabe.
—¡No	es	el	sol!
—No,	es	usted	demasiado	prusiano,	demasiado	escéptico	y	frío.	Debe	aprender	a

apreciarse	más	a	sí	mismo.
—Tonterías.
—Pero…
—¡Tonterías!
Girolamo	se	estiró	y	bostezó.
—Muy	bien,	abuelo	—murmuró—,	pero	ahora	es	la	hora	de	la	siesta.
Apoyó	la	cabeza	en	la	cama,	junto	a	la	de	su	amigo,	y	se	durmió	en	el	acto	con

una	sonrisa	en	los	labios.	Nicolás	lo	miró	y	se	retorció	las	manos.	¡Estoy	loco	por	él,
completamente	loco!

Era	prisionero	de	una	locura	voluntaria.	Había	abandonado	con	insensata	negligencia
las	cuestiones	que	hasta	ahora	le	habían	parecido	importantes,	o	merecedoras	de	un
análisis	 serio;	pero	ellas	no	 lo	habían	abandonado	a	él,	 aguardaban	en	 la	oscuridad
exterior,	impacientes,	listas	para	volver	y	vengarse	brutalmente,	él	lo	sabía.	Lo	sabía,
pero	no	le	importaba.	¿Acaso	no	se	había	independizado	de	la	dolorosa	y	miserable
hegemonía	 del	 intelecto?	 ¿No	 había	 dejado	 en	 libertad	 al	 hombre	 físico	 que	 había
esperado	 toda	 la	 vida	 agazapado	 en	 su	 interior?	 Les	 había	 llegado	 el	 turno	 a	 los
sentidos,	 se	 lo	 merecían.	 Sin	 embargo,	 misteriosamente,	 el	 cuerpo	 al	 que	 había
soltado	las	cadenas	no	parecía	saber	qué	hacer	con	su	flamante	libertad.

Se	 movía	 con	 torpeza	 bajo	 la	 luz	 inesperada,	 como	 un	 verdadero	 lunático
hambriento,	liberado	después	de	muchos	años	en	las	mazmorras.	Sudaba,	babeaba	y
tropezaba,	 como	 un	 espantajo	 pálido,	 largo	 y	 delgado	 de	 carne	 y	 piel,	 un	 poco
repelente	y	un	poco	cómico,	pero	completamente	absurdo.

Absurdo,	absurdo;	recordaba	en	especial	a	Ferrara	y	el	día	de	su	conferencia.

Fue	por	razones	de	economía,	o	según	Girolamo	de	mezquindad,	que	Nicolás	escogió
hacer	su	doctorado	en	derecho	canónico	fuera	de	Padua,	pues	cuando	llegaba	la	hora
de	la	graduación	—y	sobre	todo	la	del	espléndido	banquete	que	debía	ofrecer	después
—	incluso	el	más	solitario	de	los	estudiantes	se	encontraba	rodeado	de	amigos	hasta
entonces	 desconocidos.	 Nicolás	 no	 permitiría	 que	 una	 panda	 de	 borrachines	 se
embriagara	 a	 su	 costa,	 por	 lo	 tanto,	 aunque	 se	 tratara	 de	 una	 institución	 de	menor
prestigio	que	la	de	Padua	y	nunca	hubiera	estudiado	allí,	se	matriculó	para	el	examen
en	 la	 universidad	 de	 Ferrara.	 Su	 solicitud	 fue	 aceptada	 y	 aquel	mismo	 otoño	 viajó
hacia	el	sur	acompañado	por	Girolamo.

El	ritual	de	las	conferencias	llevaba	una	semana	entera	y	era	espantoso.	Su	tutor,
que	 le	 había	 sido	 asignado	 por	 la	 misma	 universidad,	 era	 un	 tal	 Alberti,	 un
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especialista	 en	 derecho	 canónico	 inseguro	 y	 servil.	 Era	 cojo,	 y	 tenía	 una	 salvaje	 y
enmarañada	 cabellera	 gris	 que	 sobresalía	 de	 su	 pequeño	 cráneo	 como	 un	 signo	 de
admiración.

Cierta	vez,	durante	una	de	sus	clases,	un	alumno	había	sido	apuñalado	mientras	él
hablaba	 abstraído.	A	Nicolás	 le	 caía	 bien,	 pues	 era	 de	 la	misma	 triste	 y	 fascinante
tribu	de	Abstemius	de	Wloclaweck.

—Bien,	 Herr	 Kupperdik,	 éste	 es	 el	 procedimiento	 correcto:	 primero	 lo
acompañaré	a	una	asamblea	de	doctores	ante	quienes	jurará	que	ha	hecho	los	cursos
correspondientes,	 que	 supongo	 que	 de	 verdad	 habrá	 hecho,	 ¿verdad?	 ¡Ja,	 ja!	 Esos
reverendos	le	darán	dos	textos	de	derecho	y	nosotros	nos	retiraremos	a	estudiarlos.	Es
una	 farsa,	 por	 supuesto,	 pues	yo	ya	 sé	 cuales	 serán	 esos	pasajes.	No	 sería	un	buen
tutor	 si	 no	 lo	 supiera,	 ¿verdad,	 Herr	 Kopperdyke?	 Después,	 tras	 una	 ausencia
prudencial,	 volveremos,	 los	 doctores	 lo	 interrogaran,	 votarán	 y	 lo	 nombrarán
licenciado.	Luego	sólo	le	restará	presentarse	a	un	examen	público	para	el	doctorado,
pero	eso	es	una	mera	formalidad	después	de	 la	prueba	oral,	que	como	ya	he	dicho,
también	es	una	formalidad.	Eso	es	todo,	Doctor	Popperdink,	¡nada	más	fácil!

Sin	embargo,	no	 fue	 tan	 simple.	Alberti	 se	equivocó	con	 los	 textos	y	preparó	a
Nicolás,	 con	 admirable	 esmero,	 para	 los	 de	 otro	 estudiante.	 Así	 pues,	 el	 día	 del
examen,	Nicolás	pasó	una	hora	en	una	calurosa	antecámara,	intentando	memorizar	las
nuevas	 respuestas	 y	 acallar	 las	 perturbadoras	 disculpas	 de	 su	 mortificado	 tutor,
mientras	los	doctores	se	impacientaban	en	la	estancia	de	al	lado.	Los	examinadores,
sin	embargo,	parecían	conocer	bien	el	 talento	de	Alberti	para	 la	organización	y	era
evidente	que	les	importaba	menos	la	calidad	de	la	exposición	de	Nicolás	que	el	hecho
de	que	el	ritual	no	se	hubiera	llevado	a	cabo	según	las	normas.	Votaron,	mascullando
algo	entre	ellos,	le	dedicaron	una	feroz	mirada	a	Alberti,	y,	tras	anunciar	el	resultado
del	 examen,	 se	 levantaron	 y	 se	 fueron	 con	 un	 furioso	 rumor	 de	 togas.	 Nicolás,
empapado	 en	 sudor,	 cerró	 los	 ojos	 y	 apoyó	 suavemente	 su	 cara	 ardiente	 entre	 las
manos.	El	 tutor,	 aliviado,	corrió	 junto	a	él	y	 le	dio	unas	palmadas	 tan	 fuertes	en	 la
espalda	que	estuvo	a	punto	de	tirarlo	de	la	silla.

—¡Enhorabuena,	mi	querido	amigo,	enhorabuena!	—Durante	todo	aquel	tiempo,
Nicolás	no	había	podido	pensar	en	otra	cosa	que	en	el	recibimiento	que	le	haría	el	tío
Lucas	si	volvía	a	Ermland	sin	el	doctorado—.	Herr	Poppernik,	¿se	encuentra	bien?

Por	 supuesto	 Girolamo	 rió	 al	 enterarse	 de	 lo	 sucedido,	 pero	 luego	 se	 quedó
callado,	 pálido	 y	 distante,	 mientras	 Nicolás,	 con	 amargura	 y	 vehemencia,	 se
desahogaba	 de	 la	 frustración	 y	 la	 ira	 reprimida	 durante	 todo	 el	 día.	Aquella	 noche
fueron	con	Alberti	a	los	barrios	bajos	y	se	emborracharon	en	compañía	de	un	grupo
de	rameras	gritonas.

La	 semana	 siguió	 inexorable,	 como	 una	 locomotora	 gigante	 que	 perdiera	 el
control	y	se	desintegrara,	esparciendo	sus	partículas	por	todas	partes	y	bombardeando
a	Nicolás,	un	inocente	espectador,	con	rayos	y	ruedas	rotas	y	salpicaduras	de	espeso
aceite	negro.	El	artefacto	por	fin	explotó	el	domingo	con	un	estallido	ensordecedor.
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Al	llegar	a	la	catedral	para	su	conferencia,	Nicolás	se	detuvo	en	la	entrada,	presa	del
pánico.

—¡Dios	mio!,	¿qué	es	esto?
El	 lugar	 estaba	 lleno	 de	 estudiantes,	 cientos	 de	 ellos;	 incluso	 había	 algunos

sentados	en	los	peldaños	del	altar.	Alberti	se	volvió	hacia	él	con	una	sonrisa	tierna	y
calurosa.

—¿Si,	doctor?
Se	había	acostumbrado	a	usar	el	título	cada	vez	que	tenía	oportunidad,	y	lo	hacía

con	 una	 disimulada	 picardía	 paternalista	 que	 a	 Nicolás	 le	 producía	 deseos	 de
golpearlo	con	todas	sus	fuerzas.

—¡Toda	esta	gente!	—gritó—,	¿qué	significa	esto?	Vine	a	Ferrara	justamente	para
evitar	algo	así.

Alberti	estaba	desconcertado;	como	buen	italiano,	le	fascinaban	las	multitudes	y
la	algarabía.

—Pero	 los	 estudiantes	 siempre	 vienen	 a	 escuchar	 las	 disertaciones	—dijo	 con
suavidad—,	es	la	costumbre.

—¡Dios!
Girolamo	inspeccionaba	detenidamente	la	arquitectura	con	la	expresión	solemne

de	 alguien	 que	 intenta	 contener	 la	 risa.	 Se	 había	 vestido	 para	 la	 ocasión	 con	 una
casaca	acolchada	de	color	escarlata,	ceñidas	calzas	negras	y	una	larga	pluma	blanca
en	el	sombrero;	como	un	condenado	pavo	real,	pensó	Nicolás.

—Me	imagino	que	vendrán	por	los	posibles	incidentes	cómicos,	¿verdad?	—dijo
Girolamo	sin	siquiera	volverse.

—Si,	sí	—asintió	Alberti	con	entusiasmo—,	la	comedia,	eso	mismo.
—¡Dios!	—gruñó	Nicolás	otra	vez	y	recogió	los	pliegues	de	su	túnica	para	subir

la	escalinata	que	conducía	al	púlpito.
En	 los	 estrechos	 peldaños	 tropezó	 con	 la	 capucha	 que	 colgaba	 del	 cuello	 de	 la

toga	y	estuvo	a	punto	de	ahorcarse.	Se	asomó	 tímidamente	por	encima	del	púlpito,
sólo	para	encontrarse	con	que	lo	aguardaba	un	mar	de	caras	expectantes	y	fascinadas.
En	 el	 fondo	 de	 la	 nave,	 alguien	 soltó	 una	 frase	 aguda	 y	 florida,	 provocando	 un
estruendo	 de	 silbidos	 y	 aplausos.	 Nicolás	 buscó	 el	 texto	 de	 su	 discurso	 entre	 los
pliegues	 de	 la	 toga	 y	 por	 un	 instante	 pensó,	 aterrado,	 que…,	 pero	 no,	 no	 lo	 había
olvidado,	estaba	allí,	aunque	en	un	espantoso	desorden	que	sus	manos	temblorosas	se
apresuraron	a	empeorar.

—Reverendísimo.	—El	resto	de	sus	palabras	introductorias	fueron	ahogadas	por
gritos	y	puntapiés,	así	que	se	detuvo	desconcertado.	Alberti	y	Girolamo,	que	estaban
sentados	debajo,	se	inclinaron	hacia	adelante	con	las	manos	ahuecadas	alrededor	de	la
boca.

—¡No	oyen	nada!	—gritaron.
Después	de	un	momento	se	calmaron	un	poco	los	ánimos.	Entonces	Nicolás	estiró

la	 cabeza	 como	 una	 tortuga	 furiosa	 y	 les	 soltó	 el	 texto	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una
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maldición.	El	 tema	 era	 la	 defensa	 de	 la	 prohibición	 canónica	 del	matrimonio	 entre
una	viuda	y	su	cuñado.

Era	una	simple	declaración	formal	de	una	doctrina	aceptada,	después	de	la	cual	el
público	 debería	 cuestionarlo	 de	 un	 modo	 igualmente	 formal.	 Pero	 Nicolás
sospechaba,	 y	 con	 razón,	 que	 aquellos	 indisciplinados	 estudiantes	 no	 tendrían
ninguna	 intención	 de	 comportarse	 según	 las	 reglas.	 Incluso	 antes	 de	 que	 hubiera
terminado,	 una	 docena	 o	más	 se	 habían	 puesto	 de	 pie	 y	 le	 gritaban	 insultos	 o	 los
intercambiaban	 entre	 ellos	 en	 medio	 de	 una	 algarabía	 general.	 Nicolás	 trató	 de
distinguir	 alguna	 objeción	 levemente	 razonable	 respecto	 al	 contenido	 de	 su
disertación,	pero	fue	en	vano,	sus	verdugos	sólo	soltaban	desatinos	u	obscenidades,	o
ambas	cosas	a	 la	vez,	mientras	él	se	 tambaleaba	en	el	púlpito	como	una	muñeca	de
trapo	disputada	por	dos	niños:	 extendía	 los	brazos,	 sonreía,	 abría	y	cerraba	 la	boca
con	expresión	de	amargura	y	muda	 impotencia.	Hasta	entonces,	 jamás	había	vivido
una	experiencia	tan	angustiosa	y	humillante.

Por	 fin	 perdieron	 interés	 en	 él,	 y	 cuando	 el	 alboroto	 comenzó	 a	 calmarse	y	 los
estudiantes	volvieron	la	vista	hacia	una	nueva	víctima,	Nicolás	bajó	 tembloroso	del
púlpito.	 Un	 par	 de	 miembros	 de	 la	 junta	 parroquial,	 con	 sus	 cabezas	 cruelmente
rapadas,	lo	acompañaron	a	toda	marcha	hasta	un	altar	lateral	y	lo	arrojaron	sobre	la
silla	académica.	Allí	le	entregaron	el	gorro,	el	libro,	el	anillo	de	oro	y	el	diploma	de
graduado,	 tras	 lo	cual	Alberti,	con	sus	enmarañados	pelos	de	punta	y	 la	apasionada
emoción	 digna	 de	 un	 padre	 orgulloso,	 se	 acercó	 cojeando	 y	 le	 plantó	 un	 beso	 de
reconciliación,	pegajoso	y	con	aliento	a	ajo.

—¡Ave,	magíster!	—le	gritó,	y	luego,	incapaz	de	contenerse,	añadió	arrobado—:
¡Doctor	Peppernik!

Nicolás	se	miró	a	sí	mismo	como	si	se	contemplara	desde	afuera:	era	una	figura
aturdida	y	grotesca	con	el	gorro	torcido,	rebosante	de	incorregible	estupidez;	el	señor
del	anarquismo	obligado	a	sentarse	en	el	trono	del	heredero.	Italia	y	todo	lo	que	Italia
significaba	 lo	 habían	 convertido	 en	 esto.	 Girolamo	 se	 acercó	 para	 besarlo,	 pero
Nicolás	le	retiró	la	mejilla.

*	*	*

Aquella	primavera	 el	 tiempo	había	 sido	malo,	 había	habido	viento	y	 lluvia	durante
semanas	y	desde	 las	montañas	 se	oían	 rumores	de	 tormenta.	Enormes	 fortalezas	de
nubes	negras	rugían	sin	cesar	desde	el	oeste,	y	el	lago	de	Garda	hervía	con	una	fina
plomiza.	 Nicolás	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 aquella	 turbulencia	 del	 aire	 era	 un
presagio,	aunque	no	alcanzaba	a	entender	lo	que	significaba.	Al	anochecer,	llegó	con
Girolamo	a	la	casa	de	campo,	mojado,	cansado	y	desanimado.	La	enorme	y	antigua
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casa	de	madera	y	piedra,	situada	sobre	una	empinada	colina	en	lo	alto	de	Incaffi	y	del
lago,	estaba	rodeada	de	altos	cipreses	y	parecía	muy	valiosa.	Tenía	un	amplio	patio
con	 baldosas	 irregulares	 de	 mármol,	 bustos	 de	 los	 emperadores	 sobre	 peanas	 de
mármol	y	amplios	 escalones	de	piedra	que	conducían	a	una	entrada	con	columnas.
Nicolás	había	imaginado	un	lugar	mucho	más	modesto.

—¿Su	familia	estará	aquí?	—preguntó,	incapaz	de	disimular	su	temor.
—Claro	 que	 no	—respondió	 Girolamo—,	 están	 en	 Verona,	 viven	 allí.	 No	 nos

llevamos	bien,	así	que	nos	vemos	poco.	Ésta	es	mi	casa.
—Ah.
—Venga,	amigo	mio,	no	ponga	esa	cara	de	susto.	Aquí	no	habrá	nadie	más	que

usted	y	yo.
—No	sabía	que	era	tan…
—¿Rico?	¿Y	eso	le	preocupa?
—No,	¿por	qué	iba	a	hacerlo?
—Entonces,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 ¡deje	 de	 recular!	 —dijo	 y,	 golpeando	 los

guantes	de	montar	contra	su	pierna,	se	volvió	y	subió	los	escalones	que	conducían	al
vestíbulo,	donde	los	sirvientes	se	habían	reunido	para	dar	la	bienvenida	al	amo.	Había
más	de	una	docena	de	criados,	desde	chicas	jóvenes	a	viejos	canosos.	Todos	miraron
a	Nicolás	en	silencio	y	con	expresión	hostil.	De	repente,	el	joven	se	sintió	plenamente
consciente	de	su	aspecto	desaliñado,	sus	botas	gastadas,	su	pobre	y	escaso	equipaje	y
su	yegua	decrépita	que	apenas	podía	mantenerse	en	pie.	«Conocemos	bien	a	la	gente
como	 tú	 —decían	 aquellos	 ojos—,	 ya	 te	 hemos	 visto	 ir	 y	 venir	 muchas	 veces,
distintas	 versiones,	 pero	 en	 el	 fondo	 la	 misma	 persona».	 Y	 Nicolás	 se	 preguntó
cuántos	otros	habría	habido.	Girolamo	se	apresuró	a	cumplir	con	sus	deberes	de	amo,
caminó	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 la	 fila	 de	 atentos	 criados	 con	 una	 falsa	 e
imperturbable	sonrisa	y	los	interrogó	por	turno,	con	un	tono	distante	y	formal,	acerca
de	su	salud	y	la	de	sus	padres	o	hijos.	¿Había	alguna	novedad	en	la	Finca?	¿Todo	en
orden?	 ¡Espléndido,	 espléndido!	 Nicolás	 lo	 contemplaba	 con	 envidia;	 a	 los	 veinte
años,	Girolamo	tenía	la	seguridad	inmemorial	de	los	aristócratas.	Dejó	caer	su	capa
húmeda	y	 sus	guantes	en	el	 suelo	y	una	 joven	criada	 los	 recogió	de	 inmediato	con
diligencia.	Luego	se	tiró	en	un	sillón	e	hizo	señas	al	mayordomo,	un	viejo	gotoso	y
encorvado,	para	que	le	ayudara	a	quitarse	las	botas.

Levantó	la	vista	hacia	Nicolás	y	le	dedicó	una	ligera	sonrisa.
—¿Y	bien,	amigo	mío?
—¿Qué?
—Caro	Nicolo.
Se	 sentaron	 a	 la	 mesa	 del	 suntuoso	 comedor	 ante	 una	 ternera	 exquisitamente

preparada	 y	 champaña.	 Un	 candelabro	 de	 cristal	 veneciano	 resplandecía	 sobre	 sus
cabezas,	reflejando	sus	brillantes	destellos	en	el	oscuro	estanque	de	madera	pulida	de
la	 mesa,	 donde	 navegaba	 una	 flota	 de	 fuentes	 artesanales	 de	 oro	 y	 plata.	 La
habitación	 estaba	 muda,	 sumida	 en	 la	 más	 absoluta	 quietud,	 excepto	 cuando	 los
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cuchillos	 de	 hueso	 y	 los	 delicados	 tenedores	 apuñalaban	 y	 destrozaban	 el	 silencio
sobre	 los	 platos	 con	 diestra	 y	 disimulada	 ferocidad.	Mirara	 donde	mirase,	 Nicolás
encontraba	el	monograma	de	Fracastoro;	grabado	en	 láminas	de	oro	en	 los	platos	y
vinagreras,	bordado	en	las	servilletas	e	incluso	tallado	en	las	superficies	y	en	la	parte
trasera	de	la	enorme	chimenea	de	mármol	negro.

—Dígame	—preguntó	Nicolás—,	¿cuántas	casas	como	ésta	tiene?
—No	muchas;	los	apartamentos	en	Verona,	donde	están	mis	libros,	y	una	casa	en

Roma.	 Y	 también,	 claro	 está,	 el	 pabellón	 de	 caza	 en	 las	 montañas,	 que	 podremos
visitar	si	mejora	el	tiempo.	¿Por	qué	lo	pregunta?

—Por	curiosidad.
—¿Aún	 sigue	 pensando	 en	 mi	 insospechada	 riqueza?	 No	 es	 tan	 grande	 como

parece	imaginar,	se	deja	usted	impresionar	fácilmente.
—Sí.
—¿Se	alegra	de	haber	venido	aquí?
—Sí.
—¿Eso	es	todo	lo	que	se	le	ocurre	decir?
—¿Qué	preferiría	que	dijera?	Por	supuesto,	mi	señor,	mi	humilde	agradecimiento,

venerado	 señor,	 estoy	 deslumbrado.	 —Apretó	 los	 dientes—.	 Perdóneme,	 estoy
cansado	del	viaje	y	fuera	de	mí.	Discúlpeme.

Girolamo	lo	miró	con	indulgencia,	quizás	con	más	curiosidad	que	rabia	o	dolor.
—No,	ha	sido	culpa	mía	—dijo—.	No	debí	 traerlo	aquí.	Éramos	más	 felices	en

terreno	 neutral,	 ¿o	 tal	 vez	 sólo	 debo	 decir	 que	 éramos	 felices?	—sonrió—.	Porque
ahora	no	lo	somos,	¿verdad?

—¿Acaso	la	felicidad	le	parece	el	bien	más	preciado?
—Venga,	Nicolás	—rió	 el	 italiano—,	nada	de	 falsa	 filosofía,	 conmigo	no.	 ¿Me

odia	por	mi	riqueza	y	por	mis	privilegios?
—¿Odiar?	—estaba	impresionado	de	verdad,	incluso	un	poco	asustado—,	yo	no

lo	odio.	Estoy	contento	de	estar	aquí,	en	su…
—Entonces,	¿me	ama?
Nicolás	sudaba	y	Girolamo	seguía	mirándolo	divertido,	con	afecto	y	pena.
—Estoy	contento	de	estar	aquí,	en	su	casa;	estoy	agradecido	y	me	alegro	de	que

hayamos	venido.	—De	pronto	se	dio	cuenta	de	que	todavía	no	se	tuteaban—.	Tal	vez
—balbuceó—,	tal	vez	mañana	mejore	el	tiempo…

Pero	el	tiempo	no	mejoró,	ni	en	el	mundo	ni	en	la	finca.	Nicolás,	de	pésimo	humor,
seguía	 enfrascado	 en	 un	 oscuro	 silencio.	 No	 había	 motivos	 para	 su	 ira,	 al	 menos
ninguno	consciente,	y	sin	embargo	bullía,	como	una	pócima	venenosa,	en	medio	de
una	maraña	 de	 emociones	 ardientes.	 Sentía	 que	 lo	menospreciaban,	 Girolamo,	 sus
curiosos	criados	e	incluso	la	propia	casa,	cuyos	suntuosos	y	sibaríticos	esplendores	le
recordaban	que	estaba	acostumbrada	a	 recibir	aristócratas	y	no	al	hijo	de	un	vulgar
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mercader,	como	lo	había	llamado	Novara.
¿Pero	era	cierto	que	lo	despreciaban	tanto?	¿No	sería	él	quien	buscaba	o	incluso

cultivaba	ese	desdén	a	su	alrededor	para	satisfacer	una	necesidad	 íntima	y	extraña?
Era	como	si	se	sintiera	inducido	a	atar	más	y	más	nudos	en	un	látigo	que	él	mismo
esgrimía,	 como	 si	 se	 azotara	 así	 mismo	 para	 someterse,	 limpiarse	 o	 prepararse,
aunque,	 ¿para	 qué?	 Padecía	 un	 hambre	 obscena	 y	 tenebrosa,	 mientras	 su	 carne	 se
encogía	bajo	el	látigo,	se	volvía	fría	e	insensible,	hasta	que	la	mente	se	escapaba	fuera
del	cuerpo	maltratado	y	humillado	y	se	elevaba	despacio	hacia	el	cielo	azul.

Por	 fin	 se	 percataba	 de	 la	 conspiración,	 urdida	 en	 secreto	 durante	 años,	 que	 lo
había	 empujado	 de	 forma	 inexorable	 a	 aquel	 momento	 de	 reconocimiento	 y
aceptación;	o	tal	vez	no	lo	hubiera	empujado,	pues	nadie	lo	había	forzado	a	moverse,
sino	que	él	simplemente	había	aguardado	impasible	a	que	alguien	se	ocupara	de	las
trivialidades	 y	 las	 tonterías.	 La	 Iglesia	 le	 había	 ofrecido	 una	 vida	 tranquila,	 las
universidades,	 el	 éxito	 académico,	 e	 Italia	 incluso	 le	 había	 obsequiado	 amor.
Cualquiera	de	aquellas	ofrendas	lo	habría	seducido	si	no	hubiera	sido	por	la	sordidez
y	 la	 pobreza	 que	 prometían.	 En	 Frauenburg,	 entre	 canónigos	 decrépitos,	 se	 había
sentido	asqueado	por	el	olor	hediondo	del	celibato	y	el	rigor	religioso;	Ferrara	había
sido	 una	 farsa;	 y	 ahora	 Italia	 lo	 estaba	 convirtiendo	 en	 un	 risueño	 y	 angustiado
payaso.	 Iglesia,	 erudición,	 amor:	 nada.	 Consumido	 y	 purificado,	 despojado	 de	 la
pesada	carga	de	la	vida,	se	quedó	al	fin	como	un	pino	solitario	en	medio	de	la	crudeza
de	la	nieve,	elevándose,	con	terrible	dolor,	hacia	el	cielo	de	hielo	y	fuego.	Aquel	cielo
era	 el	 único	 interés	 de	 una	 identidad	 que	 había	 logrado	 eludirlo	 hasta	 entonces.
«Cuidado	con	los	enigmas	—le	había	advertido	el	canónigo	Wodka—,	porque	no	nos
enseñan	a	vivir».	Pero	él	no	quería	vivir,	al	menos	no	de	acuerdo	a	los	cánones	del
mundo.

Muchas	veces	se	había	refugiado	en	la	ciencia	para	protegerse	de	los	horrores	de
la	vida,	y	ahora	reconocía	que	había	hecho	de	la	ciencia	un	juguete,	al	que	recurría	en
busca	 de	 alivio	 y	 consuelo.	 Eso	 se	 acabaría,	 no	más	 juegos.	 No	 se	 trataba	 de	 una
retirada,	sino	de	la	aceptación	consciente,	en	sus	propios	términos,	de	una	estricta	e
inquietante	 disciplina.	 La	 astronomía	 tampoco	 era	 la	 cuestión	 fundamental;	 no	 se
había	pasado	la	vida	persiguiendo	una	visión	por	los	recintos	del	dolor	y	la	soledad
sólo	 para	 convertirse	 en	 un	 observador	 de	 estrellas.	 No,	 la	 astronomía	 era	 el
instrumento,	 pero	 él	 buscaba	 algo	 más	 profundo,	 lo	 más	 profundo:	 el	 meollo,	 la
esencia,	la	verdad.

La	lluvia	caía	sin	parar	y	el	mundo	se	deshacía	en	agua.	Al	atardecer	encendían	los
candiles	y	un	enorme	 fuego	de	 leña	de	pino	ardía	día	y	noche	en	 la	 sala	principal.
Afuera,	los	cipreses	oscuros	y	espectrales	temblaban	en	el	viento.

—La	 gente	 del	 pueblo	 ha	 vuelto	 a	 las	 viejas	 costumbres	 —dijo	 Girolamo—.
Abandonan	 las	 teorías	 cristianas	 y	 resucitan	 los	 antiguos	 cultos.	 Ahora	 le	 rezan	 a
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Mercurio	para	que	comunique	sus	súplicas	a	los	dioses	del	buen	tiempo.
Estaban	sentados	a	la	mesa.	En	aquella	época	comían	cuatro	o	cinco	veces	al	día,

pues	 la	 comida	 se	 había	 convertido	 en	 una	 triste	 y	 tétrica	 obsesión.	 Llenaban	 sus
estómagos	sin	cesar	en	un	vano	esfuerzo	por	calmar	las	punzadas	de	un	hambre	que
ningún	alimento	podía	saciar.	La	carne	tierna	del	pescado	se	volvía	ceniza	en	la	boca
de	Nicolás.	Lo	conmovían	los	dulces	y	misteriosos	intentos	de	Girolamo	para	llegar	a
él	 a	 través	 del	 abismo	 que	 se	 había	 abierto	 entre	 ellos,	 pero	 sólo	 sentía	 un	 ligero
malestar,	apenas	algo	más	que	una	molestia,	que	cada	día	se	hacia	más	débil.

—Es	curioso	—meneó	la	cabeza	con	aire	ausente.
—¿Qué?,	¿qué	es	curioso?,	dígame.
—Ah,	nada.	Le	rezan	a	Mercurio,	dijo	usted,	y	estoy	pensando	que	Mercurio	es	el

Hermes	de	los	griegos,	y	a	su	vez	el	Thoth	de	los	egipcios,	cuya	sabiduría	nos	llegó	a
través	 de	 los	 sacerdotes	 del	 Nilo,	 gracias	 a	 Hermes	 Hermes	 Trismegistus.	 Por	 lo
tanto,	por	vía	indirecta,	 la	gente	del	pueblo	le	está	rezando	a	aquel	mago	—lo	miró
impasible—,	¿no	es	curioso?

—Los	pescadores	no	pueden	trabajar	con	este	tiempo	—dijo	Girolamo—,	tres	de
sus	hombres	se	perdieron	en	el	lago.

—¿Ah	si?	Pero	los	pescadores	siempre	se	ahogan,	podríamos	decir	que	están	para
eso.	Todas	las	cosas	y	todos	los	hombres,	por	humildes	que	sean,	ocupan	su	lugar	en
un	gran	plan.

—Eso	suena	bastante	cruel,	¿verdad?
—¿No	 sería	 mejor	 decir	 sincero?	 Esa	 súbita	 preocupación	 parece	 extraña	 en

alguien	 que,	 como	 usted,	 vive	 del	 trabajo	 de	 la	 gente	 humilde.	Mire	 este	 pescado,
cocinado	con	tanto	esmero	y	presentado	con	tan	buen	gusto,	¿no	se	le	ha	ocurrido	que
un	pescador	puede	haber	muerto	para	que	usted	se	sentara	a	saborear	esta	espléndida
cena?

Guido,	el	encorvado	mayordomo,	detuvo	su	paso	vacilante	alrededor	de	la	mesa	y
lo	miró	con	descaro.	Girolamo	se	había	puesto	pálido,	pero	sonreía.

—¿De	 verdad	 cree	 que	me	merezco	 esto,	 Nicolás?	 Guido,	 ya	 puedes	 retirarte,
gracias.	 —El	 viejo	 se	 retiró	 con	 una	 expresión	 de	 desconcierto,	 asombrado	 y
horrorizado	ante	la	mera	idea	de	que	su	patrón	fuera	a	ocuparse	del	servicio.	La	mano
de	Girolamo	temblaba	al	servir	el	vino—.	¿Es	necesario	que	se	burle	de	mí	delante	de
mis	criados?

Nicolás	dejó	el	cuchillo	sobre	la	mesa	y	soltó	un	a	carcajada.
—¿Lo	ve?	Le	preocupa	menos	el	destino	de	un	pescador	que	 la	opinión	de	 sus

criados.
—Usted	deforma	todo	lo	que	digo,	¡todo!	—De	repente	la	compostura	del	italiano

se	desmoronó	por	completo	y,	por	un	momento,	 se	convirtió	en	un	niño	mimado	y
petulante.	Nicolás,	muy	satisfecho,	le	dedicó	una	gran	sonrisa	y	lo	miró	con	atención
y	displicente	curiosidad,	mientras	se	preguntaba	si	estaría	a	punto	de	romper	a	llorar
de	furia	y	frustración.	Pero	Girolamo	no	lloró;	en	lugar	de	eso,	suspiró	y	murmuró—:
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¿Qué	quiere	de	mí,	Nicolás,	que	no	le	haya	dado	ya?
—Nada,	amigo	mío,	nada	en	absoluto.
Pero	 eso	 no	 era	 cierto,	 quería	 algo,	 aunque	 no	 sabía	 bien	 qué.	 Algo	 grande,

intenso,	 fantástico,	 quizás	 violencia,	 insultos	 horribles	 o	 una	 espantosa	 herida
sangrante	 que	 los	 condujera	 a	 ambos,	 llorando,	 a	 una	 total	 e	 irremediable
humillación.	 A	 ambos,	 sí.	 No	 debía	 haber	 vencedor.	 Tenían	 que	 destruirse
mutuamente,	o	más	bien	acabar	con	la	parte	de	sí	mismos	que	había	en	el	otro,	pues
sólo	a	través	de	la	destrucción	podrían	liberarse.	No	entendía	nada	de	aquello,	estaba
demasiado	 enceguecido	por	 la	 ira	 y	 la	 impaciencia	 para	 intentar	 comprender,	 y	 sin
embargo	sabía	que	era	así.	Buscó	con	desesperación	una	nueva	arma	para	arrojar	a
aquella	criatura	temblorosa.

—Mi	teoría	está	casi	completa,	¿sabe?	—dijo,	o	más	bien	gritó,	con	una	alegría
muy	mal	simulada.

—¿Su	teoría?	—Girolamo	levantó	la	vista,	intranquilo.
—Si,	 si,	 mi	 teoría	 del	 movimiento	 de	 los	 planetas,	 mi	 réplica	 a	 Tolomeo.

Tolomeo…	—Parecía	atorarse	con	el	nombre—.	¿No	se	lo	he	dicho?	Permítame	que
le	hable	de	ello.	Tolomeo,	como	verá…

—Nicolás.
—Tolomeo,	como	verá,	nos	engañó,	o	tal	vez	nos	engañamos	a	nosotros	mismos,

no	tiene	mayor	importancia,	al	hacernos	creer	que	el	Almagesto	es	una	explicación,
una	 representación,	 o	 vorstellung,	 ¿conoce	 la	 palabra	 alemana?,	 de	 lo	 real.	 Pero	 la
verdad,	 la	 verdad	 es	 que	 la	 astronomía	de	Tolomeo	no	 explica	 la	 existencia	 y	 sólo
sirve	para	computar	lo	que	no	existe.	—Hizo	una	pausa,	agitado—.	¿Qué?

—Nada	—negó	Girolamo	con	la	cabeza—.	Cuénteme	su	teoría.
—Usted	no	la	cree,	¿verdad?	Usted	no	me	cree	capaz	de	formular	una	teoría	que

revelará	 las	verdades	eternas	del	universo,	no	cree	que	pueda	hacer	algo	grandioso,
¿verdad?

—Nicolás,	tal	vez	sea	mejor	ser	bueno	que	grandioso.
—¡No	me	cree!
—Yo	 creo	 que	 en	 caso	 de	 que	 hubiera	 verdades	 eternas,	 de	 lo	 cual	 no	 estoy

convencido,	podrían	conocerse	pero	no	expresarse	—sonrió—.	Y	 también	creo	que
usted	y	yo	no	debemos	pelear.

—¡Usted!	 Usted,	 usted,	 usted…	 Le	 divierto,	 ¿verdad?	 Me	 conserva	 porque	 le
sirvo	 de	 entretenimiento.	 No	 importa	 si	 llueve,	 Koppernigk	 hará	 unas	 cuantas
cabriolas	 y	 nos	 levantará	 el	 ánimo.	—Se	 había	 levantado	 de	 la	 mesa	 y	 caminaba
furioso	por	la	habitación	como	si	estuviera	interpretando	una	grotesca	y	cómica	danza
derviche	de	dolor	y	repulsa—.	¡Si,	es	un	tipo	divertido,	el	viejo	Koppernigk,	el	bueno
de	Nick!

Girolamo	rehuía	su	mirada.	Por	fin,	Nicolás	se	sentó,	temblando,	y	hundió	la	cara
entre	sus	manos.

Se	 quedaron	 callados,	 envueltos	 por	 la	 luz	 verdosa	 de	 la	 lluvia.	 Detrás	 de	 las
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ventanas	los	árboles	temblaban	y	se	agitaban.
—Me	malinterpreta,	Nicolás	—dijo	por	fin	Girolamo—,	yo	nunca	me	he	reído	de

usted.	Nosotros	somos	distintos	y	yo	no	tomo	las	cosas	tan	en	serio	como	usted.	Tal
vez	 sea	un	 fallo	de	mi	parte,	pero	no	 soy	 tan	estúpido	como	usted	cree.	 ¿Acaso	 se
interesó	 alguna	 vez	 por	mis	 preocupaciones?	 Soy	médico	 y	 tomo	 esta	 ciencia	 con
seriedad.	Mis	trabajos	sobre	contagios,	la	propagación	de	las	enfermedades,	también
tienen	valor.	La	medicina	es	la	ciencia	de	lo	tangible,	ya	ve.	Yo	trato	con	lo	que	está
aquí,	con	lo	que	aflige	a	la	gente.	Si	de	ese	modo	yo	descubriera	una	de	sus	verdades
eternas,	creo	que	ni	siquiera	lo	advertiría.	¿Me	escucha?	Lo	expreso	muy	mal,	ya	lo
sé,	pero	estoy	intentando	enseñarle	algo.	Aunque	supongo	que	no	me	creerá	capaz	de
enseñarle	nada,	pero	no	importa.	¿Le	interesaría	saber	a	qué	me	dedico	ahora	mismo?
Estoy	escribiendo	un	poema;	 sí,	un	poema.	 ¡Es	 sobre	 la	 sífilis!	Pero	no	 le	 interesa,
¿verdad?	 ¿Recuerda,	 Nicolás,	 la	 mañana	 que	 nos	 encontramos	 en	 el	 mercado	 de
Padua?	Entonces	le	dije	que	regresaba	de	una	juerga,	pero	no	era	verdad.	Había	ido
allí	a	estudiar	los	sistemas	sanitarios,	o	tal	vez	debería	decir	la	ausencia	de	éstos,	en	el
mercado	de	carne.	Sí,	ríase…	—No	había	sido	una	risa,	sino	más	bien	un	ruido	sordo
y	repulsivo—.	Le	parecerá	prosaico,	tal	vez	incluso	cómico,	por	eso	le	mentí	aquella
mañana.	 Usted	 prefería	 yerme	 como	 un	 calavera,	 un	 rico	 manirroto,	 alguien
completamente	distinto	a	usted,	un	tonto	feliz.	Yo	le	di	el	gusto	y	desde	entonces	le
he	estado	mintiendo.	Así	que	ya	ve,	Nicolás,	usted	no	es	el	único	que	teme	quedar	en
ridículo	o	que	 lo	 tomen	por	estúpido.	—Hizo	una	pausa—.	Amor…	—Era	como	si
levantara	 la	 palabra	 con	 cuidado	 con	 la	 punta	 del	 zapato	 para	 ver	 las	 cosas
asombrosas	que	se	arrastraban	debajo—.	Usted	hizo	que	Tadzio	se	fuera.

No	 había	 el	 menor	 deje	 de	 acusación	 en	 su	 tono,	 sólo	 tristeza	 y	 una	 ligera
curiosidad.	Nicolás,	con	el	rostro	todavía	oculto	tras	las	manos,	apretó	las	mandíbulas
hasta	hacerse	daño.	Sentía	dolor,	o	al	menos	eso	creía,	pues	aquella	misma	noche	la
palabra	 dolor	 cobraría	 un	 nuevo	 significado	 para	 él.	 La	 puerta	 de	 la	 habitación	 de
Girolamo	 estaba	 entreabierta	 y	 por	 ella	 salían	 sonidos	 horribles	 y	 vagamente
familiares.	La	escena	estaba	iluminada	por	 la	 luz	 tenue	y	vacilante	de	un	candil	sin
pantalla	y	se	repetía	en	miniatura,	como	un	espectro,	sobre	un	espejo	colgado	en	la
pared	 del	 fondo.	 Girolamo	 estaba	 sentado	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 con	 sus	 largas
piernas	 extendidas,	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás	 y	 los	 labios	 abiertos	 en	 una	O	 de
éxtasis.	Parecía	un	desconocido	grotesco	pero	increíblemente	adorable,	con	los	ojos
vidriosos,	fijos	sin	ver	en	el	 techo	lleno	de	sombras.	¡Ah!,	gemía	suavemente.	¡Ah!
De	repente	su	cuerpo	se	curvó,	él	extendió	sus	manos	frenéticas,	agarró	por	los	pelos
a	la	criada	arrodillada	frente	a	él	y	le	metió	el	pene	tembloroso	en	la	boca.	¡Mira!	La
joven	 se	 retorció,	 quejándose	 y	 haciendo	 arcadas.	 Girolamo	 cerró	 sus	 piernas
alrededor	 de	 los	 muslos	 de	 la	 chica	 y	 así,	 unidos	 en	 aquel	 monstruoso	 abrazo
semejante	a	una	repulsiva	estampa	de	bestiario,	comenzaron	a	mecerse	despacio	de
atrás	a	adelante.	Daba	 la	 impresión	de	que	 toda	 la	habitación	se	contorsionaba	y	se
balanceaba	frenéticamente	con	ellos	bajo	la	luz	vacilante	de	la	lámpara.	Nicolás	cerró
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los	ojos	y	cuando	volvió	a	abrirlos	todo	había	acabado.	Girolamo	lo	miraba	con	una
mezcla	de	tristeza	y	provocación,	de	un	modo	absolutamente	concluyente.	La	mujer
se	 volvió	 y	 escupió	 en	 la	 oscuridad,	 entonces	Nicolás	 dio	 un	 paso	 atrás	 y	 cerró	 la
puerta	con	suavidad.

Si	 pretendía	 que	 la	 astronomía	 llegara	 más	 allá,	 no	 podía	 conformarse	 con	 una
restauración	 que	 no	 fuera	 novedosa	 y	 radical.	Esta	 necesidad	 lo	 había	 obsesionado
siempre	 y	 ahora	 más	 que	 nunca.	 La	 astronomía	 era	 competente	 por	 sí	 misma:
justificaba	los	fenómenos,	explicaba	lo	 inexistente,	pero	eso	ya	no	era	suficiente,	al
menos	para	Nicolás.	El	 sistema	cerrado	de	 la	 ciencia	debía	 romperse	para	que	ésta
trascendiera	más	allá	de	sí	misma	y	de	sus	estériles	preocupaciones.

Era	 la	 única	 forma	de	 convertirla	 en	 un	 instrumento	 para	 verificar	 lo	 real	 y	 no
sólo	 para	 postular	 lo	 posible.	 Nicolás	 consideraba	 aquel	 descubrimiento,	 el	 de	 la
necesidad	 de	 modificar	 las	 funciones	 básicas	 de	 la	 cosmografía,	 como	 su	 primera
contribución	valiosa	a	la	ciencia.

Había	sido	como	una	declaración	de	principios,	además	de	la	reivindicación	de	su
derecho	a	hablar	y	a	que	lo	escucharan.	Se	trataba	de	un	nuevo	comienzo,	una	nueva
ciencia,	objetiva,	abierta	y	sobre	todo	honesta.	Su	objetivo	era	arrojar	con	valentía	un
rayo	de	luz	pura	y	fría	sobre	el	mundo	tal	cual	era	y	no	como	los	hombres	deseaban
que	fuera	para	satisfacer	su	necesidad	de	tranquilidad,	de	elegancia	matemática	o	de
lo	que	fiera.	Sólo	podría	conseguirlo	con	la	formulación	de	una	teoría	fidedigna	sobre
el	movimiento	 de	 los	 planetas,	 ahora	 lo	 veía	 claro.	Antes,	 como	 era	 natural,	 había
supuesto	 que	 primero	 había	 que	 elaborar	métodos	 y	 procedimientos	 nuevos	 que	 le
servirían	de	instrumentos	para	construir	su	teoría;	pero	esto,	por	supuesto,	era	ignorar
la	 cuestión	 esencial,	 o	 sea,	 que	 el	 nacimiento	 de	 una	 nueva	 ciencia	 debía	 ser
precedido	por	un	acto	radical	de	creación.	Tendría	que	forjar	una	explicación	de	los
fenómenos	 partiendo	 de	 la	 nada,	 o	 de	 casi	 nada,	 juntando	 trozos	 y	 piezas
destartalados.	La	enormidad	del	problema	 le	producía	pánico,	pero	 sabía	que	debía
intentar	 resolverlo,	pues	 su	 intuición	así	 se	 lo	 indicaba.	Él	 se	 fiaba	de	 su	 intuición,
tenía	que	hacerlo,	ya	que	era	lo	único	con	que	contaba.

Noche	 tras	noche,	durante	 aquella	 tempestuosa	primavera	 en	 la	 casa	de	 campo,
gimió	y	sudó	sobre	sus	cálculos	mientras,	 fuera,	 la	 tormenta	 retumbaba	y	bramaba,
castigando	 al	 mundo.	 Su	 mente	 confusa	 era	 un	 torbellino	 que	 iba	 y	 venía	 en	 un
desesperado	esfuerzo	por	 recomponer	con	cierto	orden	 los	 fragmentos	amorfos	y	al
parecer	irreconciliables	de	los	hechos,	la	especulación	y	los	sueños	fantásticos.	Sabía
que	estaba	a	punto	de	alcanzarlo,	lo	sabía,	y	una	y	otra	vez	interrumpía	el	trabajo,	reía
como	tun	loco	y	se	tiraba	de	los	pelos,	convencido	de	haber	encontrado	una	solución,
sólo	 para	 volver	 a	 hundirse	 un	 momento	 después,	 abatido,	 al	 encontrar	 un	 fallo.
Temía	 volverse	 loco	 o	 caer	 enfermo,	 y	 sin	 embargo,	 no	 podía	 descansar,	 pues	 si
abandonaba	apenas	por	un	 instante	su	 frenética	búsqueda,	el	complicado	andamiaje
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que	tanto	le	había	costado	levantar	se	desmoronaría.
Además,	si	permitía	que	le	faltara	la	concentración,	se	hundiría	una	vez	más	en	el

pantano	de	su	otro	problema	sin	resolver,	Girolamo.	Pero	por	fin	vino	a	él,	apareció
tras	él	 con	un	alegre	 tarareo	y	 le	dio	un	golpecito	en	el	hombro,	 como	si	viniera	a
averiguar	la	causa	de	aquel	alboroto.	Se	despertó	al	amanecer	y	descubrió	que	había
pasado	 de	 una	 agonía	 de	 agotamiento	 a	 una	 inmediata	 y	 espeluznante	 lucidez.	 Era
como	si	los	conductos	de	su	cerebro	hubiesen	sido	regados	con	tun	torrente	de	agua
helada.	 De	 pronto,	 sin	 proponérselo,	 comenzó	 a	 pensar	 con	 un	 extraño
distanciamiento	 y	 una	 absoluta	 concentración	 que	 le	 permitían	 obtener,	 según
observaría	más	tarde,	una	milagrosa	y	singular	objetividad.	Recordó	los	dos	teoremas
aparentemente	 inconexos	 que	 había	 formulado	 tiempo	 atrás	 en	 Bolonia,	 o	 quizás
antes,	y	que	hasta	el	momento	constituían	los	cimientos	más	sólidos	de	su	teoría:	que
el	 sol,	y	no	 la	 tierra,	estaba	en	el	centro	del	universo	y,	en	segundo	 lugar,	que	este
último	 era	 mucho	 más	 grande	 de	 lo	 que	 Tolomeo	 o	 cualquier	 otro	 hubieran
imaginado.

El	 viento	 soplaba	 con	 fuerza	 y	 la	 lluvia	 golpeaba	 contra	 los	 cristales	 de	 la
ventana.	Nicolás	se	 levantó	en	 la	penumbra	del	amanecer	y	corrió	 las	cortinas.	Las
nubes	 se	 abrían	 hacia	 el	 este	 sobre	 un	 tenebroso	 paisaje	 lacustre	 entonces	 llegó	 la
solución,	con	calma,	como	sí	un	enorme	y	sereno	pájaro	dorado	se	posara	sobre	su
cabeza	 agitando	 sus	 grandes	 alas	 con	 un	 sonido	 monótono.	 Era	 tan	 simple,	 tan
maravillosamente	 simple,	 que	 al	 principio	 no	 la	 reconoció.	 Todo	 ese	 tiempo	 había
estado	analizando	el	 problema	desde	una	perspectiva	 errónea,	 tal	 vez	 condicionado
por	su	formación,	que	siempre	había	estado	en	manos	de	académicos	pusilánimes.	En
cuanto	 se	 daba	 cuenta	 de	 la	 imperiosa	 necesidad	 de	 crear	 algo	 nuevo,	 desarrollaba
una	barrera	 instintiva	e	 inconsciente	contra	una	idea	tan	escandalosa	y	se	encerraba
de	nuevo	en	el	sistema	cerrado	de	rancias	ortodoxias.	Así,	como	un	ciego	bobalicón,
había	 intentado	 llegar	 a	 un	 nuevo	 destino	 viajando	 por	 las	 rutas	 antiguas,	 había
pretendido	 crear	 una	 teoría	 original	 con	 métodos	 convencionales.	 Pero	 aquella
madrugada,	 sin	 saber	 cómo	o	 por	 qué,	 su	 cerebro	 había	 dado	 el	 salto	 que	 él	 no	 se
había	atrevido	a	dar,	sin	su	ayuda	y	sin	que	él	mismo	lo	advirtiera;	y	fuera,	en	medio
del	silencio	y	de	la	absoluta	quietud	del	firmamento,	había	hecho	todo	lo	necesario:
relacionar	aquellos	dos	simples	aunque	trascendentales	teoremas	e	identificar	con	una
lógica	irrefutable	las	consecuencias	de	aquella	relación.	Por	supuesto,	por	su	puesto.
¿Cómo	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 antes?	 Si	 consideraba	 al	 sol	 como	 el	 centro	 de	 un
universo	inmenso,	los	fenómenos	observados	en	los	movimientos	de	los	planetas	que
habían	 intrigado	 a	 los	 astrónomos	 durante	 milenios,	 se	 volvían	 perfectamente
racionales	y	evidentes.	¡Por	supuesto!	Sabía	que	la	verificación	de	su	teoría	llevaría
semanas,	meses	o	tal	vez	años,	pero	eso	era	un	trabajo	simple	y	sin	importancia.	Lo
fundamental	no	eran	 los	 teoremas,	 sino	 la	 relación	entre	ellos:	el	acto	de	creación.
Dio	vueltas	 y	 vueltas	 a	 la	 solución,	 como	 si	 hiciera	 girar	 entre	 sus	 dedos	 una	 joya
maravillosa	y	perfecta.	Era	la	materia	misma,	la	materia	viva.
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Exhausto,	 se	 arrastró	 hasta	 la	 cama.	 Se	 sentía	 como	 un	 viejo	 agotado	 y	 la
esplendorosa	 lucidez	 que	 tenía	 un	 momento	 antes	 se	 había	 esfumado.	 Necesitaba
dormir,	 días	 y	 días	 de	 sueño.	 Sin	 embargo,	 un	 momento	 después	 de	 acostarse	 se
levantó	de	nuevo	y	 corrió	 con	 ansiedad	 las	 cortinas.	Apoyó	 la	 cara	 sobre	 el	 cristal
granulado	y	miró	hacia	el	este,	pero	las	nubes	se	habían	encapotado	otra	vez,	así	que
aquel	día	no	habría	sol.

Se	 despidió	 de	 Girolamo	 en	 una	 miserable	 posada	 a	 la	 orilla	 del	 lago;	 era	 mejor
separarse	 en	 un	 terreno	 neutral.	 No	 sabían	 qué	 decir	 y	 se	 quedaron	 sentados,
nerviosos	y	callados,	frente	a	una	jarra	de	vino	que	no	beberían,	entre	la	peste	a	orina
y	 al	 rancio	 olor	 a	 gato	 de	 la	 cerveza	 derramada.	 A	 través	 de	 la	 diminuta	 y	 sucia
ventana	 que	 había	 sobre	 sus	 cabezas,	 contemplaron	 las	 tormentosas	 nubes	 que	 se
cernían	sobre	el	lago.

—Caro	Nicolo.
—Amigo	mio.
Pero	sólo	eran	palabras	y	Nicolás	estaba	impaciente	por	irse.	Volvía	a	Prusia,	ya

no	podía	esperar	nada	de	Italia.
«¡Vete!»,	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo,	 «¡vete	 ahora!»,	 y	 se	 levantó	 de	 repente	 con	 su

habitual	mueca	cadavérica.
Girolamo	lo	miró	con	una	ligera	sonrisa.
—Adiós,	entonces,	abuelo.
Y	en	cuanto	Nicolás	se	giró,	una	parte	del	pasado	volvió	a	él	y	recordó	que	una

vez,	no	mucho	tiempo	atrás,	no	había	habido	nada	en	el	mundo	más	preciado	que	la
compañía	 discreta	 y	 distante,	 aunque	 en	 cierto	 modo	 apasionada,	 de	 aquel	 joven.
Salió	 con	 rapidez	 al	 viento	 y	 la	 lluvia	 brumosa	 y	 cálida	 y	 montó	 en	 su	 caballo.
Marcharse	de	Incaffi	era	casi	como	marcharse	de	Italia.	Dejaba	atrás	un	mundo	que
había	 comenzado	 y	 acabado,	 que	 ya	 estaba	 completo	 y	 no	 podía	 cambiar.	 Lo	 que
había	sido	seguiría	en	su	memoria	y	algún	día,	al	huir	de	alguna	situación	de	angustia
o	dolor,	su	espíritu	regresaría	a	aquel	lugar	esplendoroso	y	lo	encontraría	intacto.	Las
voces	de	los	fantasmas	resonaron	a	su	espalda.	«No	te	hagas	daño	—gritaban—,	pues
todos	estamos	aquí».
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II

Magister	Ludi
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Al	morir	 la	noche	 llega	flotando,	deslizándose	suavemente	sobre	el	brillante	caudal
del	 río,	 husmeando	 con	 el	 hocico	 levantado,	 pasa	 bajo	 el	 puente,	 junto	 al	 rastrillo,
más	 allá	 del	 adormilado	 centinela.	Un	 leve	 sonido	de	garras	 rascando	 los	 peldaños
embarrados,	una	breve	visión	de	un	diente	descubierto.	Por	un	instante,	en	medio	de
la	oscuridad,	 tiene	una	 ligera	 sensación	de	agonía	y	angustia;	y	 la	noche	 retrocede.
Ahora	 trepa	 los	muros,	 se	 arrastra	 sonriente	 por	 debajo	 de	 la	 ventana.	Envuelto	 en
una	 capa	 negra,	 se	 agazapa	 entre	 las	 sombras	 de	 la	 torre	 y	 aguarda	 el	 amanecer.
Luego	 vienen	 los	 golpes,	 la	 voz	 angustiosa,	 el	 peldaño	 flojo	 y	 traicionero	 de	 la
escalera,	¿y	cómo	es	posible	que	sólo	yo	pueda	oír	el	agua	que	cae	a	sus	pies?

Alguien	quiere	hablar	con	usted,	canónigo.
¡No!,	 ¡no!	 ¡Dejadlo	 fuera!	Pero	él	no	permitirá	que	 lo	 echen,	 se	 esconde	en	un

rincón	donde	aún	persiste	 la	oscuridad	de	 la	noche	y	se	queda	allí,	vigilando.	Unas
veces	se	ríe	con	suavidad,	otras	deja	escapar	algún	sollozo.	Tiene	la	cara	oculta	tras	la
capa,	a	excepción	de	los	ojos,	pero	yo	lo	reconozco	bien,	¿cómo	no	iba	a	hacerlo?	Él
es	lo	inefable,	lo	inevitable,	lo	peor	del	mundo.	¡Déjame	ser,	por	favor!

El	canónigo	Koppernigk	llegó	a	Heilsberg	al	anochecer,	agotado,	atormentado	por	la
fiebre;	un	bulto	negro	despatarrado	sobre	la	silla	de	una	jaca	muerta	de	hambre	que
alguien,	en	alguna	parte,	 le	había	obligado	a	comprar	con	engaños.	Había	salido	de
Torun	aquella	misma	mañana	y	había	viajado	sin	detenerse	en	todo	el	día,	pues	temía
tener	 que	 enfrentarse	 a	 los	 terribles	 fantasmas	 de	 la	 enfermedad	 que	 hervía	 en	 sus
venas,	postrado	en	una	posada	infestada	de	ratas.

Ahora	 apenas	 alcanzaba	 a	 comprender	 que	 el	 viaje	 había	 acabado,	 ni	 siquiera
sabía	 bien	 dónde	 estaba.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 la	marea	 y	 el	 oleaje	 lo	 habían
arrastrado	hasta	una	costa	extraña	y	oscura.	Ya	habían	salido	las	estrellas,	aunque	no
la	 luna	y	 las	antorchas	humeaban	en	 lo	alto	de	 los	muros.	A	su	 izquierda	ardía	una
hoguera	y	varías	figuras	inmóviles	se	agrupaban	a	su	alrededor,	algunas	en	cuclillas
envueltas	 en	 sus	 capas,	 otras	 con	 alabardas	 en	 actitud	 vigilante.	 El	 río	 fluía
turbulento,	hablando	consigo	mismo	en	su	curso.	Todo	parecía	confuso	e	irreal,	como
si	la	enfermedad	sólo	le	permitiera	distinguir	la	cara	oculta	y	misteriosa	de	las	cosas,
mientras	 el	 mundo	 real,	 el	 importante,	 quedaba	 hiera	 del	 alcance	 de	 su	 mente
afiebrada.	Una	rata,	iluminada	un	instante	por	el	reflejo	del	fuego	sobre	el	río,	trepó
los	peldaños	embarrados	del	muro	y	desapareció.

Temblaba	 violentamente	 y	 oía	 sus	 propios	 gemidos,	 como	 si	 llegaran	 de	 una
enorme	distancia.	Maximilian,	su	criado,	lo	miró	con	el	entrecejo	fruncido	mientras
mascaba	cebolla	y	masculló	algo.

—¿Qué?,	¿qué	has	dicho?
Pero	el	 sirviente	se	 limitó	a	encogerse	de	hombros	y	señalar	hacia	 la	puerta.	El

carro	de	un	campesino	se	arrastraba	por	el	puente	con	una	 rueda	 rota.	Bajo	aquella
luz	mortecina,	parecía	una	enorme	rana	perversa.
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—Adelante,	adelante	—dijo	el	canónigo—,	hay	sitio	suficiente.
Pero	se	vieron	obligados	a	acercarse	peligrosamente	al	borde,	entonces	miró	hacia

el	 agua	 brillante	 y	 negra	 de	 abajo	 y	 se	mareó.	 ¡Con	 qué	 rapidez	 corre!	Con	muda
irritación,	 el	 campesino	 azotaba	 con	 un	 palo	 a	 la	 mula,	 que,	 impasible,	 se	 había
quedado	 atrapada	 entre	 los	 postes.	 Max	 saludó	 formalmente	 al	 tipo	 y	 rió	 entre
dientes.	 En	 el	 reducto	 de	 la	 torre	 de	 entrada,	 un	 centinela	 somnoliento	 se	 acercó
arrastrando	los	pies.

—¿Qué	os	trae	por	aquí,	extraños?
Max,	 el	 buen	 alemán,	 se	 puso	 inmediatamente	 de	mal	 humor,	 indignado	por	 el

hecho	de	que	un	nativo	prusiano,	un	bárbaro	despreciable,	le	hablara	con	tal	grosería
y	en	su	jerga	vulgar.

—El	doctor	Copérnico	—anunció	con	solemnidad	e	hizo	ademán	de	seguir,	pero
el	prusiano	lo	detuvo	apoyándole	la	punta	roma	de	su	lanza	en	la	barriga.

—Nicolás	 Koppernigk	 —se	 apresuró	 a	 decir	 el	 canónigo—,	 fiel	 servidor	 de
nuestro	obispo.	Dejadnos	pasar,	muchacho,	y	te	daré	una	moneda.

Max	levantó	la	vista	hacia	él	y	Nicolás	percibió,	asombrado	a	pesar	de	que	no	era
la	primera	vez	que	 lo	notaba,	 la	extraña	mezcla	de	amor	y	desprecio	que	su	criado
sentía	hacia	él.

En	 el	 patio	 desierto	 las	 patas	 de	 su	 caballo	 resonaban	 firmes	 y	 claras	 sobre	 las
baldosas.	Los	perros	comenzaron	a	ladrar.	Nicolás	levantó	sus	ojos	palpitantes	hacia
los	arcos	con	columnas	de	las	galerías	y	el	enorme	castillo	apenas	alumbrado	por	la
luz	de	las	estrellas,	y	pensó	que	aquel	lugar	se	parecía	mucho	a	una	cárcel.	Se	suponía
que	a	partir	de	ese	momento	Heilsberg	sería	su	casa,	cuando	ya	ni	siquiera	Prusia	lo
era.

—Max.
—Ja,	 ja	—rezongó	 el	 criado	 y	 dejó	 de	 hacer	 ruido—,	 no	 hay	 que	 molestar	 al

obispo,	ya	lo	sé.
Luego	aparecieron	luces	y	se	oyeron	voces	en	la	oscuridad.	Una	mujer	decrépita	y

casi	ciega	se	acercó	y	lo	acompañó	adentro	mientras	lo	reñía	afectuosamente,	como	si
fuera	un	hijo	descarriado.	No	lo	esperaban	hasta	el	día	siguiente.	Un	fuego	de	madera
de	 abedul	 ardía	 en	 la	 chimenea	 de	 la	 sala	 principal,	 donde	 le	 habían	 preparado	 un
camastro.	Se	alegraba	de	no	tener	que	subir	escaleras	porque	sentía	que	las	piernas	no
le	respondían.	La	fiebre	le	estaba	subiendo	otra	vez	y	temblaba	con	violencia,	así	que
se	 echó	 en	 seguida	 en	 el	 camastro	 y	 se	 cubrió	 con	 la	 capa.	 Max,	 celoso	 de	 la
autoridad	de	la	vieja,	empezó	a	discutir	con	ella.

—Amo,	 ella	 dice	 que	 debemos	 avisar	 a	 su	 tío,	 pero	 usted	 está	 enfermo	y	 llega
antes	de	lo	previsto.

—No,	no	—se	quejó	el	canónigo—,	por	 favor,	no.	—Y,	en	un	susurro,	con	una
risa	tétrica—:	¡Que	no	aparezca	por	aquí!

La	 vieja	 siguió	 mascullando,	 pero	 él	 cerró	 los	 ojos	 y	 ella	 se	 marchó	 con	 sus
protestas.	Max	se	acuclilló	a	su	lado	y	comenzó	a	silbar	suavemente	entre	dientes.
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—Max,	Max,	estoy	enfermo.
—Lo	sé.	Lo	vi	venir	y	le	avisé.	¿No	le	dije	que	pasáramos	la	noche	en	Allenstein?

Pero	usted	no	quiso	escucharme	y	ahora	está	hecho	una	piltrafa.
—Si,	 sí,	 tenías	 razón.	 —Max	 era	 un	 buen	 remedio	 para	 la	 autocompasión—.

Tenías	toda	la	razón.
No	podía	dormir,	hasta	su	pelo	parecía	palpitar	de	dolor.	Pensó	que	la	enfermedad

era	un	recuerdo	de	Italia	y	sonrió	con	ironía.	Largas	sombras	hacían	cabriolas	sobre
las	 paredes	 como	 criaturas	 enloquecidas.	Un	perro	 se	 acercó	 a	 olerlo,	 pero	Max	 le
gruñó	y	el	animal	levantó	las	orejas	y	se	marchó.	El	canónigo	Koppernigk	fijó	la	vista
en	 el	 fuego,	 donde	 las	 llamas	 entonaban	 una	 pequeña	 canción	 cuya	 melodía	 no
alcanzaba	a	recordar.

—¿Max?
—¿Sí?
Aún	seguía	allí,	un	pequeño	atado	de	huesos	y	carne	acurrucado	junto	al	fuego,

con	la	mirada	perdida	en	el	vacío.	El	perro	volvió,	se	acomodó	tranquilamente	junto	a
ellos,	se	lamió	con	fruición	y	se	durmió.	El	canónigo	rozó	con	la	punta	de	los	dedos
su	piel	manchada	y	áspera.	De	repente	encontraba	consuelo	en	las	pequeñas	cosas,	el
calor	del	fuego,	aquel	perro	lleno	de	pulgas,	el	amargo	respeto	de	Max	y,	además	de
todo	aquello,	la	hoguera	del	campo	y	los	vigilantes	que	había	a	su	alrededor,	el	carro
del	campesino,	la	pobre	mula	fastidiosa	e	incluso	la	rata	de	los	escalones.	Eran	cosas
perdurables,	 vulgares,	míseras	 y	 cálidas,	 con	 las	 cuales	 el	 yo	 esencial	 construía	 un
hogar	provisional,	por	más	oscuro	y	extraño	que	pareciera	el	lugar.

El	 tío	 Lucas	 vino	 a	 verlo	más	 tarde	 aquella	misma	 noche;	 lo	miró,	 y	 agitó	 su
enorme	cabeza	con	expresión	sombría.

—¡Menudo	médico	he	contratado!

El	 titulo	no	 significaba	gran	 cosa.	Él	 no	 era	 un	verdadero	médico,	 no	había	 tenido
suficiente	fe	en	el	arte	de	curar	y	mucho	menos	en	sí	mismo	como	para	ejercerlo.	En
Padua	 le	 habían	 enseñado	muy	 bien	 a	 disecar	 cadáveres,	 pero	 eso	 lo	 convertía	 en
mejor	carnicero	que	médico.	Sin	embargo,	había	aceptado	el	puesto	sin	protestar.	A
su	 regreso	de	 Italia	había	 ido	directamente	 a	Frauenburg	con	 la	 idea	de	 asumir	 sus
funciones	 como	 canónigo	 del	Capítulo,	 pero	 aún	 no	 estaba	 preparado	 para	 aquella
vida.	El	recuerdo	de	Italia	todavía	estaba	demasiado	fresco,	así	que	tras	asegurarse	sin
dificultad	una	nueva	 e	 indefinida	 licencia,	 se	 había	marchado	 a	Torun.	Después	de
muchas	negociaciones,	Katharina	y	su	marido	le	habían	comprado	al	obispo	la	vieja
casa	de	Santa	Ana	y	se	habían	mudado	allí	desde	Cracovia.	No	tendría	que	haberse
alojado	con	ellos,	por	supuesto,	ya	que	la	compañía	de	su	malhumorada	hermana	y	de
su	 violento	 marido	 le	 molestaba,	 y	 ellos,	 por	 su	 parte,	 tampoco	 lo	 recibían	 con
agrado.	Había	 contratado	 a	Max	más	 como	aliado	que	 como	 sirviente,	 pues	 era	un
compañero	apropiado	para	aquel	hogar	taciturno	y	deprimente.
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Entonces	 lo	 llamó	 el	 obispo:	 el	 canónigo	 Nicolás	 debía	 acudir	 de	 inmediato	 a
Heilsberg	para	incorporarse	como	médico	residente	en	el	castillo.	Así	lo	compensaría,
aunque	de	modo	insuficiente,	por	sus	años	de	estudio	en	Italia.

El	 trabajo	 le	 gustaba	 bastante;	 la	medicina	 era	 una	 especie	 de	 escondite,	 desde
donde	 podía	 dedicarse	 clandestinamente	 y	 por	 vía	 indirecta	 a	 sus	 verdaderas
aficiones.	 Para	 unos	 ojos	 ingenuos	 no	 había	 demasiada	 diferencia	 entre	 una	 tabla
astronómica	 y	 una	 prescripción	 de	 boticario,	 o	 entre	 un	 cálculo	 geométrico	 y	 un
horóscopo.	 Pero	 a	 pesar	 de	 que	 en	Heilsberg	 podía	 trabajar	 con	 libertad,	 se	 sentía
atrapado	y	se	 retorcía	como	una	rata	vieja.	Tenía	 treinta	y	 tres	años	y	se	 le	estaban
cayendo	los	dientes.	Hacía	tiempo	la	vida	había	sido	un	intenso	y	esplendoroso	sueño
que	 lo	 aguardaba	 en	 algún	 sitio,	 pero	 ahora,	 cuando	 miraba	 en	 aquel	 maravilloso
cuenco	dorado	de	posibilidades,	 sólo	veía	una	criatura	borrosa	que	nadaba	hacia	él
con	 las	 extremidades	 cortadas.	 No	 era	 la	 muerte,	 sino	 algo	 mucho	 más	 difícil	 de
reconocer;	 suponía	que	el	 fracaso.	Cada	día	se	acercaba	un	poco	más	y	cada	día	 le
resultaba	un	poco	más	fácil	 llegar,	porque,	al	 fin	y	al	cabo,	¿no	era	su	 trabajo	—su
verdadero	trabajo—,	o	sea	la	astronomía	un	proceso	progresivo	de	fracaso?	Avanzaba
con	 dificultad,	 penosa	 a	 penosa	 línea,	 un	 cálculo	 erróneo	 tras	 otro,	 presa	 de	 un
silencioso	 pánico.	 Observaba	 cómo	 su	 desatinada	 pluma	manchaba	 y	mutilaba	 los
conceptos	 que,	 antes	 de	 ser	 expresados,	 habían	 palpitado	 con	 inmaculada	 pureza	 y
belleza.	Era	un	barbarismo	a	gran	 escala.	Edificios	matemáticos	de	desconsoladora
fragilidad	y	delicadeza	 se	hacían	añicos	de	un	golpe.	Nicolás	había	pensado	que	 la
elaboración	de	su	teoría	no	sería	nada,	un	simple	trabajo	de	poda,	y	en	cierto	modo
había	tenido	razón,	pues	había	tenido	que	cortar	a	hachazos,	había	sido	una	sangrienta
carnicería.	Se	inclinaba	sobre	su	escritorio	a	la	luz	mortecina	de	una	vela	y	sufría:	era
una	 especie	 de	 lenta	 hemorragia	 interna,	 pero	 apenas	 si	 conseguía	 comprender	 la
naturaleza	 de	 su	 drama.	 La	 teoría	 en	 sí	 no	 era	 errónea,	 pero	 por	 alguna	 razón	 se
estaba	contaminando	en	el	proceso	de	elaboración	y	tenía	la	impresión	de	que	faltaba
alguna	conexión	fundamental.	El	universo	de	planetas	danzantes	estaba	allí	afuera,	él
estaba	aquí,	y	entre	 las	dos	esferas	no	había	 lugar	para	palabras	o	 figuras	de	papel.
Alguien	alguna	vez	había	dicho	algo	similar,	¿quién	y	cuándo?,	¡no	importaba!	Mojó
su	pluma	en	la	tinta	y	sangró.

Aun	 así,	 paradójicamente,	 era	 feliz,	 si	 el	 estado	 en	 que	 se	 encontraba	 podía
llamarse	así.	A	pesar	del	dolor	y	de	las	reiteradas	decepciones,	a	pesar	del	vacío	de	su
vida	gris,	ninguna	felicidad	del	mundo	podía	compararse	con	el	éxtasis	de	su	pena.

Pero	 su	 trabajo	 en	 Heilsberg	 implicaba	 algo	más	 que	 curar	 los	 forúnculos,	 los
intestinos	 y	 los	 arcos	 vencidos	 del	 obispo;	 también	 incluía	 hacer	 política.	 A	 los
sesenta	años,	a	pesar	de	sus	numerosas	enfermedades	y	de	que	doblaba	a	Nicolás	en
edad,	el	obispo	Lucas	 tenía	mucha	más	vitalidad	que	su	sobrino.	Como	un	príncipe
implacable	y	frío,	un	hombre	importante,	dedicaba	la	mayor	parte	de	sus	prodigiosas
energías	 a	 la	 tarea	 de	 liberar	 a	 Ermland	 de	 la	monstruosa	 red	 de	 intrigas	 políticas
europeas.	El	canónigo	no	llevaba	mucho	tiempo	en	el	castillo	cuando	descubrió	que,
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además	de	ser	médico,	secretario	y	factótum,	 tendría	que	actuar	como	aliado	en	 las
conspiraciones	de	su	tío.	Estaba	consternado,	pues	la	política	lo	desconcertaba	y	las
incesantes	luchas	entre	estados	y	príncipes	le	parecían	descabelladas.

No	 quería	 tomar	 parte	 en	 aquel	 sórdido	mundo	 público,	 pero	 a	 pesar	 de	 todo,
azorado	como	alguien	que	se	cae	de	repente,	no	pudo	evitar	hundirse	en	sus	arenas.

Comenzó	 a	 dejarse	 ver	 al	 lado	 del	 obispo	 en	 las	 asambleas	 prusianas	 o	 en	 el
circuito	otoñal	por	 las	ciudades	de	Ermland.	 Intentaba	pasar	desapercibido,	pero	su
rostro	pálido	y	serio,	su	sobria	capa	negra,	su	silencio	y	su	timidez	contribuían	a	darle
un	 aura	 de	 importancia.	 Lo	 perseguían	 aduladores	 y	 parásitos,	 se	 pegaban	 a	 sus
talones,	 lo	esperaban	en	 los	pasillos,	con	sus	sonrisas	características	que	dejaban	al
descubierto	 sus	 pequeños	 dientes	 afilados,	 convencidos	 de	 que	 él	 era	 un	 canal
perfecto	 para	 conseguir	 los	 favores	 del	 obispo.	 Él	 apuntaba	 las	 peticiones	 que	 le
hacían	 en	 arrugados	 trozos	 de	 papel	 y	 escuchaba	 con	 atención	 sus	 murmullos,
sintiéndose	un	tonto	y	un	fraude	al	mismo	tiempo.	Les	aseguraba	que	no	podía	hacer
nada,	con	una	voz	que	hasta	a	él	mismo	le	sonaba	falsa,	y	advertía,	desesperado,	que
se	 estaba	 forjando	 enemigos	 en	media	Europa.	Lo	 presionaban	 por	 todos	 lados;	 su
cuñado,	 Bartholemew	Gertner,	 el	 fervoroso	 patriota,	 le	 retiró	 la	 palabra	 porque	 un
día,	 durante	 su	 estancia	 en	 Torun,	 el	 canónigo	 se	 había	 negado	 a	 declararse	 a	 sí
mismo	un	verdadero	alemán	por	inclinación,	si	no	por	nacimiento.	¡Le	cuestionaban
hasta	su	propia	nacionalidad!	Así	descubrió	que	ni	él	mismo	sabía	lo	que	era,	aunque
el	obispo	Lucas	le	resolvió	aquella	duda	de	inmediato.

—No	 eres	 alemán,	 sobrino,	 ni	 tampoco	 polaco,	 ni	 siquiera	 eres	 prusiano.
Simplemente	eres	un	ciudadano	de	Ermland,	recuérdalo.

De	aquel	modo	se	convirtió	con	sumisión	en	lo	que	le	ordenaron	ser.	Pero	sólo	se
trataba	de	una	máscara	más;	tras	ella,	él	era	alguien	que	ningún	clan	ni	nación	podría
reclamar	para	sí:	era	el	doctor	Copérnico.

El	 obispo	 Lucas	 no	 estaba	 al	 tanto	 de	 su	 doble	 vida,	 o	 si	 lo	 estaba	—pues	 en	 el
castillo	 no	 ocurría	 nada	 sin	 que	 él	 se	 enterara—,	 había	 elegido	 ignorarla.	 Tenía
grandes	planes	para	su	sobrino	y	sin	embargo,	nunca	hablaba	de	ellos	abiertamente,
pues	creía	que	era	mejor	dejarlos	que	se	hicieran	evidentes	más	adelante.	Era	obvio
que	 pensaba	 que	 le	 quedaba	 mucho	 tiempo	 y	 aún	 tenía	 que	 convencerse	 de	 que
también	él,	 al	 igual	que	 los	hombres	vulgares,	 algún	día	 se	vería	obligado	a	morir.
Estaba	dividido	entre	su	obsesión	innata	por	los	secretos	y	la	suprema	necesidad	de
meter	en	 la	mente	deliberadamente	obtusa	del	canónigo	 las	 sutilezas	de	 las	 intrigas
políticas.	La	diplomacia	y	el	gobierno	público	no	estaban	mal,	cualquier	tonto	podía
desenvolverse	con	habilidad	e	incluso	con	elegancia	en	esos	ámbitos,	pero	los	planes
y	conspiraciones	que	de	verdad	movían	el	mundo	eran	algo	muy	distinto	y	requerían
un	 entrenamiento	 intensivo	 y	 experto.	 El	 problema	 era	 que	 el	 obispo	 no	 confiaba
demasiado	 en	 su	 sobrino,	 pues	 el	 canónigo	 tenía	 una	 expresión	que	 le	 preocupaba,
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aunque	no	alcanzara	a	comprenderla.	Sin	duda	no	era	simple	estupidez	lo	que	hacia
que	su	mandíbula	colgara	así	y	que	sus	ojos	de	ratón	se	nublaran	con	aquel	extraño
velo	gris.

—Tienes	 la	 cabeza	en	 las	nubes,	 sobrino.	 ¡Vuelve	a	 la	 tierra!	—El	canónigo	 se
apresuró	a	esconder	los	papeles	con	que	había	estado	trabajando	y	espió	a	su	tío	con
una	sonrisa	lánguida	y	aprensiva.	El	obispo	le	dirigió	una	mirada	funesta.	«¡El	muy
tonto!	¡No	le	diré	nada,	que	se	las	arregle!»—.	He	dicho	que	esperamos	un	invitado.
¿Te	estás	quedando	sordo?

—No,	señor,	lo	escuché	muy	bien	y	bajaré	pronto.	Tengo	que…	acabar	de	escribir
algunas	cartas.

El	 obispo	 se	 había	 girado	 para	 irse,	 pero	 de	 repente	 retrocedió,	 ceñudo	 y	 con
actitud	 amenazante.	 Como	 buen	 bravucón	 nato,	 sabía	 bien	 que	 para	 mantener	 su
poder	sobre	los	demás	no	debía	dejar	pasar	ningún	desafío,	por	débil	que	éste	fuera.

—¿Cartas?,	 ¿qué	 cartas?	 —Estaba	 todo	 vestido	 de	 púrpura,	 incluyendo	 los
guantes	y	llevaba	la	mitra	y	la	vara	bajo	el	brazo	rechoncho.	Resultaba	alarmante	y
ligeramente	 cómico	 a	 la	 vez.	 El	 canónigo	 se	 preguntó,	 intranquilo,	 por	 qué	 se	 le
habría	 ocurrido	 subir	 en	 persona	 hasta	 su	 habitación,	 en	 lo	 más	 alto	 de	 una	 torre
asolada	por	el	viento,	 sólo	para	 llamarlo	a	cenar.	Era	evidente	que	se	 trataba	de	un
invitado	importante—.	¡Ven	ahora,	hombre!

Bajaron	 a	 prisa	 por	 las	 oscuras	 escaleras	 y	 atravesaron	 pasajes	 húmedos	 y
malolientes.	La	 tormenta	bramaba	alrededor	del	castillo	como	un	 toro	enloquecido.
Las	 enormes	 puertas	 de	 entrada	 estaban	 abiertas	 de	 par	 en	 par	 y	 en	 el	 portal	 una
multitud	 silenciosa	 de	 curas	 anónimos	 y	 oficiales	 subalternos	 murmuraban	 en
sordina,	apiñados,	a	la	luz	de	la	llama	vacilante	de	una	antorcha.	Afuera,	la	noche	era
un	 enorme	 torbellino	 de	 viento	 y	 lluvia.	 Entre	 las	 ráfagas	 de	 viento	 se	 oyeron	 las
vagas	pisadas	de	caballos	aproximándose	y	el	soplido	estridente	de	una	trompeta.	En
el	 portal	 se	 intercambiaron	 murmullos	 de	 entusiasmo;	 las	 patas	 de	 los	 caballos
retumbaron	 sobre	 las	 lajas	 del	 patio	 y	 unos	 jinetes	 vestidos	 de	 negro	 surgieron	 de
repente	de	la	envolvente	oscuridad.	Entonces	se	oyeron	muchas	voces	a	la	vez,	hasta
que	una	tapó	a	las	demás:

—¡Trompetas	 y	 clarines,	 por	 Dios!	 Y	 mirad	 aquí,	 un	 maldito	 ejército
esperándonos.

El	 canónigo	 escuchó	 a	 su	 tío	 quejarse	 entre	 dientes	 con	 rabia	 y	 desazón.	 De
repente,	ambos	se	encontraron	frente	a	frente	con	una	cara	gris	de	ojos	penetrantes	y
una	barba	que	chorreaba	agua.

—Bien,	 obispo,	 ahora	 que	 ha	 anunciado	 nuestra	 llegada	 a	 todos	 los	 espías
alemanes	 en	 Prusia,	 supongo	 que	 podemos	 dejar	 a	 un	 lado	 este	 maldito	 disfraz,
¿verdad?

—Majestad,	perdóneme,	yo	creí	que…
—Sí,	sí,	muy	bien.
En	el	portal	se	oyó	el	sonido	de	unos	pies	arrastrándose	y	el	canónigo	contempló
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cómo	los	miembros	del	comité	de	bienvenida	se	arrodillaban	con	dificultad	en	señal
de	 homenaje.	 Algunos	 tropezaban	 con	 la	 gente	 y	 sus	 desesperados	 intentos	 por
sujetarse	 provocaban	 risas	 ahogadas.	 El	 obispo	Lucas	 jugueteaba	 con	 la	mitra	 y	 la
vara	 y,	 de	 repente,	 con	 un	 ademán	 ridículo,	 ofreció	 el	 anillo	 episcopal	 para	 que	 lo
besaran;	 pero	 su	 alteza	 se	 limitó	 a	 contemplarlo.	 Entonces	 el	 obispo	 se	 giró
rápidamente	hacia	su	sobrino	y	lo	regañó:

—¡Grosero,	arrodíllate	ante	el	rey	de	Polonia!

En	 la	 sala	de	 los	 caballeros,	mil	 velas	 ardían	 sobre	nueve	 enormes	mesas.	Primero
entraron	los	galgos,	 los	portadores	de	antorchas	y	los	 trovadores	con	sus	llamativos
trajes,	luego	el	obispo	con	su	invitado	real	seguido	por	los	nobles	polacos,	los	jinetes
de	miradas	implacables	y,	por	último,	la	turba	local,	que	empujaba,	peleaba	y	aullaba
por	su	comida.	Cuando	llegó	la	hora	de	bendecir	la	mesa,	se	hizo	un	poco	de	silencio,
y	al	llegar	al	amén,	el	obispo	hizo	un	rápido	gesto	jaculatorio	con	la	mano	y	subió	las
gradas	hacia	la	mensa	princeps,	donde	se	sentó	con	el	rey	a	la	derecha	y	el	canónigo	a
la	 izquierda.	Desde	allí,	con	 la	enorme	papada	hundida	en	el	pecho,	contempló	con
hostilidad	las	payasadas	de	la	gente.	Todavía	seguía	enfadado	por	la	humillación	que
había	 tenido	 que	 soportar	 a	 la	 entrada.	 Malabaristas	 y	 charlatanes	 de	 feria	 hacían
cabriolas	 y	 saltaban,	 animados	 por	 los	 aullidos	 de	 Toad,	 el	 bufón,	 una	 criatura
maligna	 y	 enana	 con	 una	 permanente	 sonrisa	 lunática.	 Sirvientes	 calzados	 con
sandalias	iban	y	venían	con	aguamaniles	y	toallas,	y	las	doncellas	traían	fuentes	con
viandas	 humeantes	 de	 los	 fogones,	 donde	 un	 montón	 de	 cocineros	 trabajaban
afanosamente.	De	pronto	se	oyó	una	exclamación	de	fastidio:	uno	de	los	acróbatas	se
había	caído	y	se	retorcía	de	dolor	mientras	se	lo	llevaban.	Toad	hizo	una	broma	sobre
la	 desgracia	 del	 individuo	 y	 un	 anciano	 coplero	 de	 barba	 blanca	 se	 adelantó,
tambaleante,	y	recitó	una	epopeya	en	honor	a	Ermland.	El	público	lo	recibió	con	una
lluvia	de	migas	de	pan.

—¡Venga,	Toad,	una	canción!

Mirad	como	vuela,	¡oh,	joven	y	hermoso	zorzal!
¡Ay,	sauce,	canta!

Brindemos	a	la	salud	del	pájaro	del	arbusto.

¡Algarabía	y	carne!,	¡dicha	brutal!	El	rey	Segismundo	se	reía	a	carcajadas	largas	y
estridentes,	mesándose	la	enmarañada	barba	negra.

—¡Una	fiesta	muy	divertida,	obispo!	—gritó	de	mejor	humor.	Se	había	quitado	el
empapado	 disfraz	 de	 chaqueta	 y	 capa	 de	 paño	 («¡Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 quién	 iba	 a
tomarme	por	un	campesino!»)	y	ahora	estaba	vestido	con	el	burdo	esplendor	de	piel
de	vaca	y	armiño.	Sin	embargo,	sin	su	corona,	aquella	cabeza	puntiaguda	era	como
un	busto	sin	esculpir,	carente	de	relevancia.	Sólo	sus	modales	dominantes,	crueles	y
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un	tanto	extravagantes	delataban	su	condición	de	rey.	Si	había	hecho	el	largo	viaje	de
Cracovia	a	Prusia	en	pleno	invierno	y	disfrazado	era	porque,	al	igual	que	el	obispo,
estaba	 alarmado	 por	 la	 reaparición	 de	 los	 Caballeros	 Teutónicos.	 ¡Ah,	 si,	 muy
divertida!

Pero	el	obispo	Lucas	no	estaba	de	humor	para	cumplidos,	así	que	se	encogió	de
hombros	con	expresión	hosca	y	no	le	contestó	nada.

Era	 obvio	 que	 estaba	 preocupado.	 Los	 caballeros,	 que	 en	 un	 tiempo	 habían
dominado	toda	Prusia	y	luego	habían	huido	hacia	el	este,	ahora	volvían	a	levantarse,
con	 el	 apoyo	 de	 Alemania,	 contra	 la	 Prusia	 Real,	 cuya	 alianza	 con	 el	 trono	 de
Jagellon,	 aunque	 poco	 entusiasta,	 le	 había	 concedido	 a	 Polonia	 un	 papel
preponderante	en	 la	costa	del	Báltico.	En	el	centro	de	aquel	 turbulento	 triángulo	se
encontraba	 la	 pequeña	 Ermland,	 presionada	 por	 todos	 lados,	 con	 su	 precaria
independencia	 gravemente	 amenazada	 tanto	 por	 Polonia	 como	 por	 los	 caballeros.
Había	 que	 hacer	 algo	 y	 el	 obispo	 tenía	 un	 plan,	 pero	 desde	 el	 comienzo,	 desde	 la
tempestuosa	entrada	de	aquella	noche,	había	tenido	la	impresión	de	que	no	iba	a	salir
bien.	Segismundo	pretendía	pasar	por	un	palurdo,	pero	no	era	tonto.	Tal	vez	fuera	un
loco,	pero	muy	astuto.	El	embajador	murmuró	algo	al	oído	del	obispo	y	la	expresión
de	éste	se	ensombreció.

—Soy	un	hombre	normal	—gruñó—,	un	sacerdote,	y	me	gusta	el	lenguaje	llano.
Yo	sostengo	que	los	caballeros	son	una	amenaza	mucho	más	grande	para	Polonia	que
para	nuestro	pequeño	estado.

El	embajador	dejó	de	susurrar	y	se	removió	incómodo	en	su	silla.
El	 obispo	 y	 él	 eran	 antiguos	 enemigos.	 Era	 un	 hombrecillo	 avinagrado	 con	 un

absurdo	bigote,	mejillas	pálidas	y	pómulos	prominentes:	un	eslavo	cuya	principal	y
secreta	preocupación	era	conseguir	un	puesto	ambicioso	lejos	de	las	vulgaridades	de
Ermland,	en	París,	la	ciudad	de	sus	sueños,	donde	un	año	después	sería	estrangulado
por	un	loco	en	un	burdel.

—Sí,	 sí,	 señor	 obispo	 —se	 atrevió	 a	 decir—,	 pero	 ¿no	 sería	 preferible	 que
tratáramos	con	estos	indisciplinados	caballeros	de	otro	modo	y	no	en	confrontaciones
abiertas	y,	me	atrevería	a	añadir,	peligrosas?

—Yo	tengo	una	enorme	fe	en	la	diplomacia	—agregó	con	una	sonrisa	tonta—,	y
estoy	bastante	dotado	para	ella.

—Señor,	 usted	 estará	 familiarizado	 con	 la	 diplomacia,	 pero	 no	 conoce	 a	 los
Caballeros	 Teutónicos.	 Son	 una	 horda	 vil	 y	 feroz,	 una	 maldición	 de	 Dios.
¡Infestimmus	 hostis	Ordinis	 Theutonici!	 Hasta	 hace	 poco	 cazaban	 y	mataban	 a	 los
nativos	prusianos	por	deporte.

El	rey	Segismundo	levantó	la	vista,	interesado	de	repente	por	la	conversación.
—¿De	veras?	—preguntó	con	aire	melancólico,	pero	luego	se	compuso	y	frunció

el	entrecejo—.	Bueno,	por	nuestra	parte	sólo	vemos	una	amenaza	real,	los	turcos,	que
ya	están	en	nuestra	frontera	sur.	¿Qué	dice	usted	de	esa	horda	vil,	obispo?

Era	justo	el	preámbulo	que	el	obispo	necesitaba	para	exponer	su	plan,	pero,	ya	sea
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porque	su	intenso	odio	hacia	los	caballeros	lo	traicionó	o	porque	subestimó	al	rey	y	a
su	rastrero	embajador,	se	le	nubló	la	mente	y	vaciló.

—¿Acaso	 mi	 idea	 no	 está	 clara?	 —los	 increpó—.	 ¿No	 son	 los	 caballeros,	 al
menos	en	teoría,	una	orden	de	cruzados?	Digo	que	los	enviéis	hacia	vuestra	frontera
del	sur,	ya	sea	con	un	señuelo	o	por	la	fuerza,	para	que	defiendan	esos	territorios	de
los	infieles.	—Se	hizo	un	silencio.	Se	había	precipitado	demasiado,	hasta	el	canónigo
se	dio	cuenta,	pero	él	mismo	acabó	por	advertirlo	y	se	apresuró	a	salvar	la	situación
—.	 ¿Quieren	 pelear?	—gritó—,	 pues	 dejadles	 que	 lo	 hagan,	 y	 si	 los	 destruyen,	 no
seremos	nosotros	quienes	salgamos	perdiendo.	—Pero	lo	único	que	había	logrado	era
empeorar	 las	 cosas,	 sembrando	 en	 la	 imaginación	 de	 los	 horrorizados	 polacos
imágenes	del	sanguinario	ejército	turco	enardecido	por	la	victoria,	avanzando	hacia	el
norte	por	encima	de	los	cadáveres	de	uno	de	los	mejores	ejércitos	de	Europa.	¡Ah,	no,
no!	 Evitaron	 la	 mirada	 ferozmente	 ansiosa	 del	 obispo,	 pues	 aunque	 conocían	 de
antemano	la	naturaleza	de	su	plan,	la	información	no	lo	era	todo.	El	canónigo	miró	a
su	tío	de	soslayo	y	se	preguntó,	no	sin	cierta	satisfacción	maligna,	cómo	un	experto
ritualista	como	él	se	había	expresado	con	tanta	torpeza,	pues	el	rito	era	fundamental.

—Qué	bufón	tan	divertido,	obispo	—dijo	el	rey	Segismundo—.	¡Canta	más	alto,
señorito!	Y	 traed	más	vino.	Este	vino	del	Rin	es	buenísimo,	 lo	único	bueno	que	ha
salido	de	Alemania.	¡Ja,	ja!

Todos	rieron	por	compromiso,	a	excepción	del	obispo,	que	lo	miraba	estupefacto,
rojo	de	furia	y	disgusto.

—Yo	creo,	señor	—dijo	el	embajador	con	calma	y	dirigiéndole	una	mirada	astuta
—,	 que	 debemos	 analizar	 el	 problema	 de	 los	 caballeros	 con	 mucho	 cuidado.	 La
solución	 que	 usted	 propone	 me	 parece…,	 ¿cómo	 le	 diría?,	 demasiado	 simple.
Destruir	a	los	turcos	o	ser	destruidos,	ésas	parecen	ser	las	únicas	opciones	que	usted
ve,	pero	¿y	sí	la	Orden	destruyera	Polonia?	Ah,	no,	señor	obispo,	yo	creo	que	no	es
así.

El	 obispo	Lucas	parecía	 estar	 a	 punto	de	morderlo,	 pero	 sacando	 ánimos	de	 su
nerviosismo,	 se	 volvió	 hacia	 el	 rey	 e	 hizo	 ademán	 de	 hablar,	 justo	 cuando	 entró
corriendo	un	criado	y	le	dijo	algo	al	oído.

—Ahora	 no,	 hombre…	 ¿Qué?	 ¿Quién?	—Se	 volvió	 hacia	 el	 canónigo,	 con	 la
papada	roja	y	bamboleante—.	¡Tú!,	¡tú	lo	sabias!

El	canónigo	retrocedió	asustado	y	meneó	la	cabeza.
—¿Qué,	señor?,	¿qué	es	lo	que	sabía?
—¡El	hijo	de	puta!	¡Id,	id	y	decidle,	decidle…!	—la	mesa	entera	estaba	pendiente

de	 él—,	 ¡decidle	 que	 si	 no	 se	 ha	 marchado	 por	 la	 mañana,	 haré	 que	 cuelguen	 su
inmundo	cadáver	en	la	puerta	del	castillo!

El	 canónigo	 huyó	 por	 los	 pasillos,	 tropezando	 con	 la	 túnica	 en	 la	 oscuridad	 y
lamentándose	en	voz	baja.	Un	lejano	recuerdo	de	la	infancia	se	repetía	en	su	mente
una	y	otra	 vez:	 ¡Los	 turcos	 empalan	 a	 sus	Prisioneros!	 ¡Los	 turcos	 empalan	 a	 sus
prisioneros!	En	 el	 portal	 aguardaba	una	 figura	oscura,	 envuelta	 en	una	 capa	negra,
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bajo	 la	 luz	vacilante	de	una	 antorcha.	El	viento	bramaba	y	 lo	 arrastraba	 todo	en	 el
remolino	 de	 la	 tempestad:	 turcos	 y	 Toad,	 el	 cetro	 y	 la	 Cruz,	 migas,	 polvo,	 viejos
harapos,	una	corona	vencida,	todo.

—¡Tú!
—Si,	hermano,	yo.

*	*	*

El	 declive	 del	 obispo	 Lucas	 comenzó	 misteriosamente	 la	 noche	 de	 la	 llegada	 de
Andreas	 a	Heilsberg.	No	 enfermó,	 ni	 le	 empezó	 a	 fallar	 la	 cabeza,	 pero	 sufrió	 una
especie	 de	 parálisis	 intangible	 pero	 devastadora	 que	 al	 final	 acabaría	 con	 su	 férrea
voluntad.	El	vicioso	rey	de	Polonia,	encolerizado,	no	quiso	escuchar	ni	una	palabra
más	acerca	de	los	caballeros	y	partió	con	sus	hombres	antes	del	amanecer	a	pesar	del
mal	 tiempo.	 El	 obispo	 se	 quedó	 perplejo,	 quejumbroso,	 angustiado	 por	 una	 furia
impotente	 y	 azotado	 por	 una	 lluvia	 atroz,	 contemplando	 cómo	 sus	 esperanzas	 de
seguridad	 para	 Ermland	 se	 esfumaban	 junto	 con	 la	 comitiva	 real	 en	 medio	 de	 la
tormenta	y	 la	oscuridad.	Si	hubiese	 sido	otro	hombre	 se	podría	haber	dicho	que	 se
estaba	 haciendo	 viejo,	 que	 había	 encontrado	 un	 rival	 de	 su	 talla	 en	 el	 rey	 y	 el
embajador,	pero	en	su	caso	estos	razonamientos	simples	no	servían.	Tal	vez	dentro	de
él	 también	aguardara	una	funesta	criatura,	y	su	silueta	 imprecisa	había	cobrado	una
repulsiva	forma	de	vida	con	la	llegada	de	Andreas.

—¿Se	ha	ido	por	fin	ese	bastardo	hijo	de	puta?
—No,	señor,	pero	está	enfermo,	no	puede	echarlo	así.
—¿Que	no	puedo?	¡Claro	que	puedo!	—Estaba	rojo,	agitado	y	temblaba	de	rabia

como	una	enorme	vejiga	llena—.	Ve	a	buscarlo	a	la	ratonera	donde	se	esconde	y	dile,
dile…,	¡ach!

El	 canónigo	 subió	 las	 escaleras	 de	 la	 torre	 hasta	 su	 celda,	 donde	 su	 hermano,
sentado	en	el	borde	de	la	cama	y	con	la	capa	sobre	los	hombros,	comía	una	salchicha.

—Veo	que	has	estado	hablando	con	el	obispo,	estás	sudando.
Dejó	 escapar	 una	 risa	 seca	 y	 ronca.	A	 la	 luz	 de	 la	 vela,	 su	 cara	 era	 horrible	 y

fascinante	 a	 la	 vez,	 aún	 peor	 de	 lo	 que	 le	 había	 parecido	 en	 el	 portal,	 una	 imagen
cadavérica	y	 fatal,	una	máscara	de	barro	con	ojos	que	emitía	una	voz	 terriblemente
familiar.	Por	encima	de	su	frente	prominente	y	purulenta,	estaba	casi	calvo,	y	su	labio
superior	 se	 había	 reducido	 a	 la	 mitad,	 de	 modo	 que	 tenía	 la	 boca	 torcida	 en	 una
mueca	que	no	llegaba	a	ser	una	sonrisa	ni	tampoco	un	gruñido.	Una	de	sus	orejas	era
una	masa	blanca	de	carne	machacada,	pero	 la	otra	había	quedado	 intacta	y	era	una
concha	 rosada	 de	 tan	 increíble	 perfección,	 que	 resultaba	 aún	más	 espeluznante.	 La
nariz	estaba	pálida	e	hinchada	y	tenía	un	aspecto	irreal	y	cadavérico,	como	si	allí,	en
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aquellos	 orificios	 destruidos,	 el	 bufón	 de	 la	 muerte	 hubiera	 señalado	 el	 lugar	 por
donde	entraría	 cuando	 llegara	 la	hora.	Con	heridas	 como	éstas,	 era	 sorprendente	 la
ausencia	de	sangre.

—Hermano,	creo	que	el	tío	no	me	quiere.
El	canónigo	asintió	con	la	cabeza,	incapaz	de	hablar.	Experimentaba	una	especie

de	desdoblamiento,	como	si	su	mente	y	su	cuerpo	se	hubieran	separado,	y	mientras	la
primera	 se	 retorcía	 de	 impotencia	 y	 horror,	 el	 segundo	 seguía	 en	 pie,	 como	 un
muñeco	 de	 madera	 y	 paja	 que	 asentía	 igual	 que	 un	 autómata.	 Una	 cúpula	 de
tempestuosa	oscuridad,	sostenida	sólo	por	 la	débil	 luz	de	 la	vela,	se	cernía	sobre	 la
pequeña	habitación.	Acercó	una	silla	y	se	sentó	muy	despacio.	Entonces	se	dijo	a	sí
mismo	 que	 aquello	 no	 era	 Andreas,	 no	 podía	 ser,	 sólo	 se	 trataba	 de	 un	 fantasma
escapado	de	un	sueño.	Pero	era	Andreas,	él	lo	sabía,	y	lo	que	más	le	sorprendía	era	no
estar	 sorprendido:	 ¿conocía	 acaso,	 sin	 ser	 consciente	 de	 ello,	 la	 naturaleza	 de	 la
enfermedad	 su	 hermano?	 De	 repente	 sus	 desdobladas	 mitades	 se	 unieron	 con	 un
espantoso	chasquido;	entonces	se	retorció	las	manos	y	gritó:

—¡Andreas,	Andreas,	cómo	has	caído	tan	bajo!
Su	hermano	lo	miró	entre	divertido	y	conmovido	por	su	dolor.
—Sospechaba	 —dijo—	 que	 no	 dejarías	 de	 notar	 el	 pequeño	 cambio	 que	 se

produjo	en	mi	desde	la	última	vez	que	nos	vimos.	¿Crees	que	he	envejecido?,	¿eh?
—Pero	¿qué…,	qué…?
Lo	sabía	perfectamente,	claro	que	si.	Andreas	volvió	a	reír.
—Pues	 sí,	 es	 la	 sífilis,	hermano,	 el	Morbus	Gallicus,	 o	 como	 tu	 querido	 amigo

Fracastoro	la	 llama	en	su	famoso	poema,	Syphilis,	el	hermoso	niño	enviado	por	 los
dioses.	Puedo	asegurarte	que	se	trata	de	una	enfermedad	bastante	molesta.

—¡Andreas,	por	Dios!
Andreas	 frunció	 el	 entrecejo,	 si	 podía	 llamarse	 así	 a	 aquel	 pliegue	 de	 su	 cara

tullida.
—¡Maldito	seas,	no	quiero	tu	compasión	—dijo—,	ni	tu	falsa	preocupación!	He

caído	bajo,	¿verdad?,	¡payaso	adulador!	Prefiero	pudrirme	con	la	sífilis	antes	que	ser
como	 tú,	 un	muerto	del	 cuello	 para	 abajo.	 ¡Yo	he	vivido!	 ¿Puedes	 entender	 lo	 que
significa	 eso?	 ¡Muerto	 en	 vida,	 polaco	 desgraciado!,	 ¿puedes	 comprenderlo?	 Ni
siquiera	cuando	esté	muerto	y	enterrado	habré	caído	tan	bajo	como	tú,	hermano.

Dentro	del	globo	de	luz	que	los	rodeaba	los	acechaban	sombras	indefinidas,	una
silla	arrinconada,	la	cama	y	una	pila	de	libros	que	parecían	dientes	apretados;	objetos
mudos	y	tímidos,	 inertes	y	a	 la	vez	aparentemente	ansiosos	por	hablar.	El	canónigo
miró	a	su	alrededor,	incapaz	de	sostener	el	peso	de	la	mirada	ardiente	de	su	hermano,
y	se	preguntó	vagamente	si	aquellas	cosas	con	las	que	vivía	lo	habían	despojado	de
algo	 esencial,	 algo	 intenso	 y	 absolutamente	 vital,	 para	 imbuirse	 de	 una	 modesta
forma	de	vida	indirecta.	Porque	era	verdad	—¡Andreas	tenía	razón!—	que	en	cierto
modo	 estaba	 muerto;	 que	 era	 frío	 e	 insensible.	 Incluso	 ahora	 no	 sentía	 pena	 por
Andreas,	 sino	por	 su	propio	dolor,	 y	 eso	debía	 de	 tener	 algún	 significado.	Entre	 el
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objeto	 y	 el	 sentimiento	 siempre	 debía	mediar	 un	 tercer	 fenómeno.	 Si,	 eso	 tenía	 un
significado,	 aunque	 él	 no	 supiera	 cuál.	 Pero	 entonces,	 todas	 sus	 visiones
contradictorias	 y	 casi	 clarividentes	 se	 desvanecieron	 y	 se	 encontró	 de	 nuevo	 en	 el
osario.

—¿Por	qué	me	odias	así?	—preguntó	sin	rencor	ni	tristeza,	sólo	intrigado	y	con
un	temor	reverente.

Andreas	no	contestó.	Sacó	de	entre	sus	 ropas	un	 trozo	de	queso	rancio,	 lo	miró
con	desconfianza	y	lo	dejó	a	un	lado.

—¿Hay	vino?	—gruñó—,	dámelo.
Y	el	fantasma	de	la	criatura	arrogante,	rebelde,	brillante	y	hermosa	que	había	sido

alguna	 vez	 apareció	 un	 instante	 bajo	 la	 aterciopelada	 luz	 amarilla,	 hizo	 una
jactanciosa	 reverencia	 y	 desapareció.	 Andreas	 cogió	 un	 trozo	 de	 caña	 hueca,	 se
volvió	con	el	cuidado	escrupuloso	de	un	animal	herido,	insertó	una	punta	de	la	caña
entre	sus	labios	y	sorbió	un	trago	de	vino.

—Supongo	que	te	parecerá	justo	—masculló—	que	ya	no	tenga	una	boca	con	la
que	beber,	pues	nunca	te	gustó	que	lo	hiciera.	—Se	limpió	los	labios	con	cuidado	con
la	muñeca—.	Pero	ya	basta	de	hurgar	en	el	pasado,	hablemos	del	presente.	¿Así	que
por	 fin	 te	 vendiste	 al	 tío	 Lucas,	 eh?	 Me	 pregunto	 por	 cuánto.	 ¿Otra	 prebenda
importante?	Me	han	dicho	que	te	ha	dado	una	canonjía	en	Breslau,	supongo	que	sera
un	 buen	 botín,	 aunque	 nunca	 hubiera	 imaginado	 que	 bastara	 para	 comprarte.	 ¿O
acaso	 te	 ha	 prometido	 el	 obispado	 de	 Ermland?,	 aunque	 para	 eso	 tendrías	 que
ordenarte.	Bueno,	no	me	cuentes	nada,	no	importa.	Tú	te	pudrirás	aquí	tanto	como	yo
en	cualquier	otro	sitio.	Es	probable	que	vuelva	a	Roma,	allí	tengo	amigos	influyentes.
Ya	 veo	 que	 no	 me	 crees,	 pero	 eso	 tampoco	 me	 importa.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 puedo
decirte?	 Ah,	 sí,	 que	 soy	 padre.	 —De	 repente	 sus	 ojos	 brillaron	 con	 rencor.	 El
canónigo	se	sobresaltó—.	Sí,	 la	puta	que	me	contagió	se	 redimió	dándome	un	hijo.
¿Te	lo	imaginas,	hermano?	¡Un	hijo!,	¡un	pequeño	Andreas!	Eso	debe	de	horrorizar	a
una	alma	casta	como	tú,	¿verdad?

Claro	que	lo	horrorizaba,	mucho	más	de	lo	que	él	mismo	hubiera	imaginado.	Las
intenciones	de	Andreas	eran	imponderables,	y	él	se	sentía	tan	seco	como	una	mujer
estéril.

—¿Dónde	está	tu	hijo	ahora?	—preguntó.
Andreas	tomó	otro	sorbo	de	vino	y	levantó	la	vista,	con	una	sonrisa	angustiosa.
—Es	difícil	saberlo,	supongo	que	en	el	purgatorio,	teniendo	en	cuenta	su	estado

deplorable.	No	podía	sobrevivir,	no	con	unos	padres	así.	—Suspiró	y	miró	abstraído
alrededor	de	la	habitación	oscura,	luego	rebuscó	otra	vez	entre	sus	ropas	y	sacó	una
zanahoria,	con	tallo	y	todo—.	Le	pedí	a	tu	criado	que	me	diera	algo	de	comer	y	mira
lo	que	me	trajo,	el	muy	cerdo.

—¿Max?	—se	 sobresaltó	 el	 canónigo—,	¿era	Max?	¿Pudo	ver	 tu…,	 te	vio	 con
claridad?	Le	dirá	al	obispo	en	qué	estado	estás,	Andreas.

Pero	Andreas	no	lo	escuchaba.	Dejó	caer	la	zanahoria	al	suelo	y	la	miró	como	si
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se	tratara	de	toda	la	esperanza	y	la	felicidad	perdida.
—Nuestras	vidas,	hermano,	son	un	breve	viaje	por	las	tripas	de	Dios.	Pronto	nos

cagarán.	Aquellas	colinas	no	son	colinas,	sino	almorranas	divinas,	y	el	mundo	es	una
masa	 de	 caca	 sagrada	 en	 la	 que	 al	 final	 nos	 hundiremos.	—Volvió	 a	 sonreír——.
Bien,	¿qué	dices	a	eso?	¿No	es	una	idea	divertida?	El	mundo	es	la	barriga	de	Dios:
ahí	tienes	una	imagen	para	confundir	a	tus	doctores	en	astronomía.	Ve,	bebe	un	poco
de	vino.	¿Que	por	qué	te	odio?	Pero	si	no	te	odio;	detesto	al	mundo,	y	tú,	por	decirlo
de	 algún	 modo,	 estás	 en	 medio.	 Ven,	 bebe	 un	 poco	 de	 vino,	 será	 mejor	 que	 nos
emborrachemos.	¡Escucha	cómo	sopla	el	vientre!	¡Ah,	hermano,	estoy	sufriendo!

Un	 frío	 amargo	 invadió	 las	 venas	 del	 canónigo.	 Había	 pasado	 de	 la	 pena	 y	 el
horror	a	una	cruda	cordura.

—No	 puedes	 quedarte	 aquí,	 Andreas.	 Sin	 duda	Max	 hablará	 con	 el	 obispo.	 Él
sabe	 que	 estás	 enfermo,	 pero	 no	 tiene	 idea	 de	 que	 sea	 tan	 grave,	 tan…	Obvio.	 Te
echará,	ya	ha	amenazado	con	colgarte.	Debes	irte	ahora,	esta	misma	noche.	Le	diré	a
Max	que	te	acompañe	a	la	ciudad;	él	te	encontrará	alojamiento.	—Y	en	el	mismo	tono
seco	y	comedido	agregó—:	Perdóname.

Andreas	había	cogido	su	bastón	de	ébano	y	se	apoyaba	en	él	con	todas	sus	fuerzas
mientras	se	columpiaba	en	su	silla.	Estaba	borracho.

—Pero	dime	lo	que	tu	piensas	del	mundo,	hermano	—masculló—.	¿Crees	que	es
un	 lugar	digno?	¿Somos	ángeles	 incandescentes	que	habitan	 en	un	paraíso?	Venga,
dilo,	¿qué	piensas	del	mundo?

El	canónigo	hizo	una	mueca	y	meneó	la	cabeza.
—Nada,	no	pienso	nada.	¿Ahora	te	irás,	por	favor?
—¡Dios!	 —gritó	 Andreas	 y	 levantó	 el	 bastón	 como	 si	 fuera	 a	 golpearlo.	 El

canónigo	no	se	inmutó,	y	se	quedaron	sentados	con	el	bastón	temblando	entre	los	dos
—.	¡Dímelo,	maldito	seas!	¡Dime	lo	que	piensas!

—Pienso	—dijo	el	canónigo	Koppernigk	con	calma—	que	el	mundo	es	absurdo.
Andreas	bajó	el	bastón	y	asintió,	esbozando	una	media	sonrisa,	casi	dichosa.
—Eso	es	todo	lo	que	quería	que	dijeras,	ahora	me	iré.

Se	 fue.	 Max	 le	 encontró	 un	 agujero	 donde	 esconderse,	 y	 el	 obispo,	 creyendo	 o
queriendo	creer	que	había	abandonado	el	país,	dejó	bien	claro	que	no	quería	volver	a
oír	 una	 sola	 palabra	 acerca	 de	 él.	 Pero	 una	 ira	 y	 un	 dolor	 tan	 grandes	 como	 el	 de
Andreas	no	podían	borrarse	con	facilidad.	Su	llegada	había	contaminado	el	castillo	y
una	parte	maligna	de	su	presencia	seguía	allí,	en	forma	de	desolación,	enrareciendo	el
aire.	 El	 canónigo	 fue	 a	 visitarlo	 una	 vez	 y	 lo	 encontró	 echado	 en	 la	 cama	 de	 una
buhardilla	 en	 penumbras.	 Andreas	 fingió	 estar	 dormido	 y	 no	 le	 habló.	 La	 parte
superior	 de	 su	 cabeza,	 todo	 lo	 que	 podía	 verse	 de	 él	 por	 encima	 de	 las	 sábanas
mugrientas,	estaba	escamosa	con	costras	viejas,	suciedad	y	pegajosas	capas	de	pelo;
era	un	espectáculo	horrible	y	desolador.	Cuando	bajó,	 el	 posadero	 lo	miró	 con	una
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repulsiva	expresión	de	complicidad	y,	tras	limpiarse	las	manos	en	el	delantal,	aceptó
las	monedas	que	le	ofrecía	el	canónigo.

—Debe	 darle	 mejor	 comida,	 nada	 de	 sobras.	 Si	 es	 necesario,	 mande	 a	 buscar
provisiones	al	castillo.	No	le	diga	que	hablé	con	usted	ni	que	le	di	dinero.

—Oh,	si,	su	excelencia,	punto	en	boca.	Y	haré	lo	que	dice	con	la	comida.
—Si.	—Miró	a	aquel	tipo	rastrero	y	cobarde	y	se	vio	así	mismo—.	Si.

Asuntos	 eclesiásticos	 lo	 llevaron	 a	Cracovia	 con	 su	 tío	 y	 por	 una	vez	 se	 alegró	de
tener	que	hacer	un	largo	viaje.	Mientras	viajaban	hacia	el	sur,	a	través	de	la	llanura
prusiana,	 sintió	 cómo	 el	 poder	 de	 aquel	 espantoso	 fantasma	 se	 debilitaba	 hasta
desvanecerse	por	completo.

En	 Cracovia,	 pasaba	 todo	 el	 tiempo	 libre	 que	 le	 permitían	 sus	 tareas	 como
secretario	de	su	tío	en	la	librería	de	Haller.	Éste	estaba	publicando	sus	traducciones	al
latín	del	griego	bizantino	del	Episties	de	Simocatta.	Era	un	libro	mediocre	y	aburrido,
y	 el	 texto	 misterioso	 y	 alarmantemente	 desnudo	 de	 las	 galeradas	 le	 provocaba
náuseas.	 Si	 obtuvieran	 maestría	 a	 través	 de	 vuestro	 dolor,	 errarían	 entre	 las
tumbas…	 ¡Oh!	 Pero	 la	 obra	 en	 sí	 no	 tenía	 importancia,	 lo	 que	 contaba	 era	 la
dedicación.	Estaba	empeñado	en	conquistar	al	obispo.	Para	esta	delicada	tarea	buscó
la	colaboración	de	un	viejo	conocido,	Laurentius	Rabe,	un	poeta	y	erudito	delirante
que	le	había	dado	unas	pocas	clases	en	la	universidad	de	Cracovia.	Rabe,	que	de	vez
en	cuando	asumía	el	pomposo	nombre	latinizado	de	Corvinus,	era	un	viejo	enérgico
con	 piernas	 delgadas,	 torso	 voluminoso	 y	 ojos	 vidriosos	 de	 color	 azul	 claro.	 Le
gustaba	vestirse	de	negro	y	 todavía	 lucía	con	orgullo	el	sombrero	de	 la	graduación.
No	se	parecía	a	un	cuervo,	a	pesar	de	su	nombre,[1]	sino	a	un	pajarillo	remilgado	y
ágil,	quizás	una	golondrina	o	un	vencejo,	en	cuyo	pequeño	y	afilado	pico	relucía	una
joya.

—Quisiera	unos	versos	para	halagar	a	mi	tío,	¿sabe?	—dijo	el	canónigo—.	Se	lo
agradecería	mucho.

Estaban	en	 la	caseta	del	 fondo	de	 la	 librería	de	Haller,	entre	 ruidos	y	parloteos.
Rabe	 se	 apresuró	 a	 asentir,	 restregándose	 los	 dedos	 llenos	 de	 sabañones	 como	 si
fueran	atados	de	ramas	secas.

—Por	 supuesto,	 por	 supuesto	 —gritó	 con	 su	 voz	 estridente—.	 Dime	 lo	 que
quieres.

—Algo	breve,	sólo	unas	pocas	lineas	—dijo	el	canónigo	Nicolás	encogiéndose	de
hombros—.	Digamos	algo	del	estilo	de	Eneas	y	Acates,	sobre	lealtad	y	devoción,	ya
sabe.	Los	versos	no	importan…

—Ah.
—Pero	 lo	 fundamental	 es	 que	 haga	 alguna	 mención	 a	 la	 astronomía.	 Tengo

intenciones	 de	 hacer	 un	 pequeño	 trabajo	 sobre	 el	 movimiento	 de	 los	 planetas,	 un
simple	boceto,	ya	me	entiende,	de	algo	mucho	más	grande	que	tengo	en	mente.	Este
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commentariolus	 preliminar	 será	 un	 proyecto	 modesto,	 pero	 temo	 que	 despierte
controversias	 entre	 académicos,	 y	 por	 consiguiente	 debo	 ganarme	 el	 apoyo	 del
obispo,	¿me	entiende?	—balbuceó,	nervioso	y	avergonzado.	Hablar	de	su	trabajo	con
los	 demás	 le	 resultaba	 increíblemente	 obsceno—.	 Bueno,	 usted	 ya	 sabe	 cómo	 son
estas	cosas,	¿me	hará	el	favor?

Rabe	se	sentía	halagado,	tan	conmovido	que	no	podía	hablar,	así	que	asentía	con
la	 cabeza	 y	 susurraba	 algo	 entre	 dientes.	 Estaba	 preparando	 uno	 de	 sus	 floridos
discursos,	pero	el	canónigo	no	tenía	tiempo	de	escucharlo.

—Perdóneme	—se	apresuró	a	decir—,	pero	debo	hablar	con	Haller.
El	 editor,	 un	 hombre	 corpulento	 y	 silencioso	 vestido	 con	 un	 delantal	 de	 piel,

caminaba	 entre	 las	 mesas	 de	 trabajo,	 mientras	 se	 rascaba	 la	 barba	 con	 un	 pulgar
regordete	y	examinaba	un	pergamino.

—Meister	 Haller,	 quisiera	 imprimir	 unos	 versos	 con	 una	 dedicatoria.	 ¿Podría
hacerlo	usted?

Haller	frunció	el	entrecejo,	reflexionó	y	luego	asintió.
—Podemos	hacerlo	—dijo	muy	serio.
Rabe	miraba	al	canónigo	con	una	expresión	amable,	hasta	cierto	punto	abatida	e

inquisitiva.
—Ha	cambiado,	mi	querido	Koppernigk	—murmuro.
—¿Qué?
—Se	ha	convertido	en	un	hombre	público.
—¿De	veras?	Quizá	si.	—¿Qué	 intentaba	decirle?	Bueno,	no	 importaba—.	¿Me

hará	ese	favor?	Le	pagaré,	por	supuesto.
Desvió	su	atención	hacia	las	galeradas,	y	cuando	volvió	a	levantar	la	vista,	Rabe

ya	 se	 había	 ido.	 Tenía	 la	 sensación	 clara	 y	 ligeramente	 inquietante	 de	 que	 había
puesto	 al	 viejo	 en	 su	 lugar,	 apartándolo	 sin	demasiados	 rodeos,	 como	 si	 cerrara	un
libro	aburrido.	Pero	no	tenía	tiempo	para	preocuparse	por	trivialidades.

Tenía	todo	el	 tiempo	del	mundo,	no	había	prisa.	En	el	fondo	sabía	que	el	obispo	se
impresionaría	 tanto	 con	 el	Commentariolus	 de	 la	 teoría	 de	 los	 planetas	 del	 doctor
Copérnico	 (¿no	 sonaba,	 acaso,	 como	 el	 nombre	 de	 una	medicina	 inventada	 por	 un
curandero?)	como	con	el	pesado	de	Simocatta.	Aunque	tal	vez	la	impresión	fuera	tan
grande	como	para	prohibir	su	publicación.	Los	 tiempos	no	eran	muy	favorables,	en
Alemania	 se	 atacaba	 a	 la	 Iglesia	 y	 se	 repudiaba	 a	 los	 humanistas,	 y	 el	 canónigo
suponía	 que	 la	 traducción	 de	 Simocatta	 podría	 ser	 considerada	 una	 empresa
humanista,	 por	 absurda	 que	 esta	 idea	 le	 pareciera	 a	 él.	 El	 obispo	 Lucas	 ya	 tenía
bastantes	 problemas	 fuera	 del	 país,	 para	 que	 encima	 lo	 acusaran	 de	 ser	 demasiado
liberal	en	su	propia	casa.	Con	un	sobrino	escandaloso	tenía	suficiente.

—¿Qué	voy	a	hacer	con	él?	—rugía	golpeándose	 la	 frente	con	 los	puños—.	Tú
eres	mi	médico,	dime	cómo	librarme	de	esta	maldita	enfermedad	que	es	tu	hermano.
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—Está	enfermo,	señor	—dijo	el	canónigo	Nicolás	con	suavidad—.	Debemos	ser
caritativos.

—¿Caritativos?	 ¿Caritativos?	 ¡Por	 Dios	 Santo,	 hombre,	 no	 me	 hagas	 vomitar!
¿Cómo	puedo	ser	caritativo	con	ese…	ese…	corrupto,	ese	engendro	purulento?	Tú	lo
has	visto,	se	está	pudriendo,	¡el	muy	animal	se	está	pudriendo	en	vida!	¡Dios	mío!,	si
en	Roma	se	enteraran	de	este	escándalo…

—Él	dice	que	tiene	amigos	influyentes	en	el	Vaticano,	señor.
—¡Y	en	Königsberg!	¡Ay!	—Se	sentó,	súbitamente	desolado—.	Si	se	enteran	en

Königsberg…	Los	caballeros	serían	capaces	de	cualquier	cosa	con	esa	información.
Debemos	hacer	algo.	Me	desharé	de	él,	sobrino,	entiéndelo,	me	libraré	de	él.

Estaban	en	la	biblioteca,	una	sala	grande	y	fría	de	piedra	que	antes	había	sido	un
dormitorio	 y	 donde	 ahora	 se	 llevaban	 todos	 los	 asuntos	 del	 castillo	 y	 de	 Ermland.
Había	 pocos	 muebles,	 unas	 sillas	 austeras,	 un	 reclinatorio,	 una	 mesa	 italiana
extrañamente	refinada	y	el	enorme	escritorio	frente	al	cual	se	sentaba	el	canónigo	con
una	pluma	y	una	pizarra.	Una	de	las	paredes	estaba	cubierta	por	un	gran	tapiz	desde
donde	se	asomaba	la	cara	tiesa,	severa	y	vigilante	del	obispo	con	distintos	disfraces,
como	si	se	tratara	de	un	complicado	rompecabezas,	mientras	en	el	medio,	como	por
casualidad,	 se	 retrataba	 el	 martirio	 de	 san	 Esteban.	 Un	 candelabro	 de	 siete	 brazos
irradiaba	una	 luz	pardusca	y	 turbia.	Los	nerviosos	oficiales	subalternos	convocados
allí	 durante	 años	habían	dejado	 su	estela	 en	el	 aire,	una	 sensación	vaga	y	muda	de
pena,	culpa	y	fracaso.	Era	la	habitación	favorita	del	obispo	Lucas.	Allí	se	hinchaba,
inspirando	 grandes	 bocanadas	 de	 aire	 viciado,	 y	 se	 sentía	 seguro,	 mientras	 afuera
asolaba	la	peste,	aquella	plaga	del	espíritu	que	se	había	hecho	patente	con	la	llegada
de	Andreas.	Al	volver	de	Cracovia	lo	habían	encontrado	atrincherado	en	el	castillo,
lleno	de	malicioso	regocijo	y	decidido	a	quedarse.	Max	lo	había	alojado	con	todas	las
comodidades	en	la	torre	de	su	amo,	donde	Andreas	esperó	el	regreso	de	su	hermano	y
de	su	tío	leyendo	las	notas	y	borradores	del	libro	secreto	del	canónigo…	Un	clima	de
fatalidad	se	cernía	sobre	Heilsberg.

El	obispo	 se	paseaba	de	un	 lado	al	otro	con	pasos	 furiosos.	Su	 túnica	amplia	y
larga	le	daba	el	aspecto	de	una	enorme	campana	tronando	de	miedo	y	frustración.	Se
detuvo	ante	la	pequeña	ventana	de	barrotes	y	se	quedó	mirando	a	través	de	ella	con
los	puños	apretados	a	su	espalda.	Los	cristales	estaban	escarchados	y	la	luna	pálida
brillaba	sobre	los	campos	nevados	como	una	enorme	calavera	con	forma	de	queso.

—Podría	 hacerlo	 matar	 —musitó—.	 ¿Puedes	 conseguirme	 un	 asesino	 de
confianza?	—Sé	volvió,	ceñudo—.	¿Puedes?

—Señor	 —el	 canónigo	 Nicolás	 cerró	 los	 ojos,	 fatigado—,	 su	 carta	 al	 rey
Segismundo.

—¡Al	diablo	con	el	rey	Segismundo!	Te	he	hecho	una	pregunta.
—Estoy	seguro	de	que	no	hablaba	en	seno.
—¿Por	qué	no?	¿No	estaría	mejor	muerto?	En	realidad	ya	lo	está,	pero	su	sucio

corazón	sigue	palpitando	gracias	al	rencor.
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—Sí	—murmuró	el	canónigo—,	ya	está	muerto.
—Exacto.	Por	consiguiente…
—¡Es	mi	hermano!
—Sí,	y	mi	sobrino,	el	hijo	de	mi	hermana.	Tiene	mi	misma	sangre,	pero	no	me

importaría	que	le	cortaran	el	cuello,	siempre	que	se	hiciera	sin	alboroto.
—No	puedo	creer…
—¿Qué?	¿Qué	es	lo	que	no	puedes	creer?	¡Es	un	ser	execrable	y	voy	a	librarme

de	él!
El	canónigo	frunció	el	entrecejo.
—Entonces,	señor	obispo,	también	se	librará	de	mí.
Su	 tío	 se	 acercó	 despacio	 y	 lo	 miró	 con	 interés.	 Parecía	 agradecido,	 como	 si

obtuviera	una	siniestra	 satisfacción	con	 la	 idea	de	que	 la	 larga	 lista	de	calamidades
que	le	había	deparado	un	mundo	cruel	ahora	quedaba	exquisitamente	rematada.

—¿O	sea	que	tú	también	me	traicionarás?	—dijo	con	brusquedad—.	Bien,	bien,
así	que	ésas	tenemos,	después	de	todo	lo	que	he	hecho	por	ti.	Bien,	¿y	adónde	irás?

—A	Frauenburg.
—¡Ah!	 ¿Y	 te	 pudrirás	 allí,	 junto	 con	 las	 ratas	 de	 la	 catedral?	 Eres	 un	 tonto,

sobrino.
Pero	el	canónigo	ya	no	le	escuchaba,	absorto	en	la	contemplación	de	la	nueva	e

irreconocible	 personalidad	 que	 había	 surgido	 de	 la	 nada,	 desafiante,	 agitando	 los
puños	y	exigiendo	un	apocalipsis.	Sin	embargo	estaba	tranquilo,	muy	tranquilo.	Era
una	 actitud	 lógica,	 por	 supuesto.	 Sí,	 se	 iría	 de	 Heilsberg,	 no	 podía	 evitar	 aquel
destino,	 lo	 sentía	 cantar	 en	 sus	 venas	 como	 un	 acorde	 potente	 y	 tenebroso.	 Se
exiliaría,	lo	dejaría	todo	por	Andreas,	sería	la	última	prueba	irrefutable	de	afecto	que
le	 ofrecería	 a	 su	 hermano,	 y	 ya	 no	 habría	 necesidad	 de	 palabras.	 Sí,	 sí.	Miró	 a	 su
alrededor	 y	 parpadeó,	 fascinado	 por	 la	 lucha	 entre	 la	 dicha	 y	 la	 consternación	 que
tenía	 lugar	 en	 su	 confuso	 corazón.	 Después	 de	 todo,	 ¡era	 tan	 simple!	 El	 obispo
levantó	los	brazos	y	gritó:

—¡Idiota!

—Eres	 un	 tonto,	 hermano	 —rió	 Andreas—,	 ¿crees	 que	 puedes	 escaparte	 de	 mí
escondiéndote	entre	los	venerables	canónigos?

—Está	hablando	de	asesinato,	Andreas.
—¿Y	qué?	Una	daga	en	la	garganta	no	es	lo	peor	que	puede	pasarme.	¡Oh,	vete!

Tu	falsa	preocupación	me	da	náuseas,	nada	te	gustaría	tanto	como	verme	muerto.	Te
conozco	hermano,	te	conozco.	—El	canónigo	calló,	pues	no	podía	decirle	lo	que	se
merecía.	¿No	habría	necesidad	de	palabras?	¡Ah!	Se	giró	para	irse,	pero	Andreas	lo
detuvo,	 cogiéndolo	 de	 la	 manga	 con	 expresión	 maliciosa—.	 A	 nuestro	 tío	 le
interesará	saber	en	qué	 te	has	entretenido	 todo	este	 tiempo	bajo	su	patronazgo,	¿no
crees?
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—Te	ruego	que	no	le	hables	de	mi	trabajo.	No	debiste	leer	mis	papeles,	sólo	son
tonterías,	 un	 simple	 pasatiempo,	 ¡eres	 demasiado	 modesto!	 Creo	 que	 es	 mi	 deber
ponerlo	 al	 tanto	 de	 las	 teorías	 tan	 interesantes	 que	 has	 formulado.	 ¡Un	 universo
heliocéntrico!	Se	quedará	pasmado.	Y	bien,	¿qué	me	dices?

—No	puedo	evitar	que	me	traiciones,	pero	ahora	no	tiene	importancia.	Andreas,
hazme	caso	y	vete	de	Heilsberg	o	te	hará	daño.

Andreas	sonrió	haciendo	rechinar	los	dientes.
—Tú	no	lo	entiendes	—dijo—.	¡Yo	quiero	morir!
—Tonterías,	lo	que	quieres	es	vengarte.
Los	 dos	 se	 asombraron	 de	 aquellas	 palabras,	 el	 canónigo	 tanto	 como	Andreas,

quien	retrocedió	con	expresión	ofendida.
—¿Y	 tú	 qué	 sabes?	—murmuró	 con	 hostilidad—.	 ¡Corre,	 vete	 con	 tus	 amigos

beatos	 de	 Frauenburg!	—Pero	 cuando	 el	 canónigo	 bajaba	 las	 escaleras,	 se	 abrió	 la
puerta	de	la	habitación	y	apareció	Andreas,	que	a	la	luz	de	la	vela	parecía	una	araña
negra	suspendida	en	el	aire.

—¡Sí,	si,	me	vengaré!

Esa	 noche,	 el	 canónigo	 Koppernigk,	 una	 silueta	 negra	 envuelta	 en	 una	 capa	 y
repantigada	 en	una	yegua	 endeble,	 partió	 rumbo	 a	Frauenburg.	 Iba	 solo,	 pues	Max
había	preferido	quedarse	para	servir	a	Andreas,	pero	no	le	importaba.	Por	más	que	lo
intentaran,	 nunca	 conseguirían	 quitárselo	 todo,	 no.	 Si	 el	 centinela	 lo	 detenía,	 iba	 a
anunciarse	con	todas	sus	fuerzas,	iba	a	gritar	su	nombre	y	a	estamparlo	como	un	sello
sobre	la	pálida	oscuridad	para	que	lo	escuchara	todo	Heilsberg:	¡Doctor	Copérnico!
Pero	el	centinela	estaba	dormido.

*	*	*

En	el	Báltico	el	día	amanecía	con	una	tempestad	de	fuego	petrificado.	Él	nunca	había
visto	amaneceres	así,	imponentes	y	algo	alarmantes,	pero	no	le	gustaban	nada.	Había
aprendido	 a	 detestar	 los	 extremismos	 y	 aquí	 el	 cielo	 era	 demasiado	 extenso,
demasiado	alto	y	demasiado	dado	a	tempestuosas	ostentaciones	sin	sentido;	todo	era
superficial.	 Él	 prefería	 el	 mar,	 cuyas	 remotas	 profundidades	 comunicaban	 una
sensación	de	poderosa	y	 lúgubre	calma.	Pero	a	veces	el	mar	 también	 le	molestaba,
como	cuando	por	un	truco	de	la	marea	o	de	la	 luz	se	elevaba	hasta	su	ventana	y	se
agitaba	como	el	lomo	de	alguna	bestia	acuática,	de	color	azul	pizarra,	amenazador	e
irresistible.	Había	pedido	la	torre	del	extremo	noroeste	de	la	catedral.	Los	miembros
del	Capitulo	pensaban	que	estaba	loco.	La	verdad	es	que	era	un	sitio	tétrico	y	vacío,
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pero	 a	 él	 le	 servía.	 Eran	 tres	 habitaciones	 con	 paredes	 blanqueadas	 situadas	 una
encima	de	otra.	En	el	segundo	piso,	una	puerta	conducía	a	una	especie	de	plataforma
que	se	proyectaba	en	lo	alto	del	muro	y	que	le	serviría	como	observatorio.	Tenía	una
buena	vista	a	la	enorme	llanura	hacia	el	sur,	al	Báltico	más	allá	del	lago	de	agua	dulce
llamado	 Frisches	 Haff	 hacia	 el	 norte	 y	 oeste,	 y	 a	 las	 estrellas	 por	 la	 noche.	 El
mobiliario	consistía	en	un	camastro,	una	mesa,	dos	sillas	y	un	atril.	La	segunda	silla
le	preocupaba,	pues	sugería	la	posibilidad	de	una	visita,	pero	la	dejó	allí,	consciente
de	 que	 la	 perfección	 no	 es	 un	 bien	 de	 este	 mundo.	 De	 todos	modos,	 el	 escritorio
superaba	 en	 oropel	 a	 cualquier	 cantidad	 de	 sillas.	 Era	 el	 escritorio	 que	 había
pertenecido	a	su	padre	en	Torun	y	que	 le	había	pedido	a	Katharina	como	recuerdo.
Era	un	armatoste	de	roble	con	cajones,	herrajes	de	bronce	y	la	mesa	tapizada	de	una
raída	piel	verde.	Tal	vez	no	fuera	lo	más	apropiado	para	aquella	celda	austera,	pero
era	 parte	 de	 su	 pasado	 y	 con	 el	 tiempo	 se	 acostumbró	 a	 verlo	 allí.	 Pensaba	 que
hubiese	 sido	 preferible	 dejar	 las	 habitaciones	 completamente	 vacías.	 No	 era	 un
fanático,	pero	en	aquella	torre	gris,	en	aquel	rincón	insignificante,	había	descubierto
una	 imagen	 de	 su	 yo	más	 intimo	que	 los	muebles,	 posesiones	 y	 comodidades	 sólo
conseguían	difuminar.	Perseguía	la	esencia	misma,	sin	adornos,	la	verdad	implacable.

El	Capítulo	le	exigía	poco	y	sus	quince	compañeros	canónigos	lo	consideraban	un
tonto	aburrido.	Ellos	vivían	a	lo	grande,	en	fincas	fuera	de	los	muros	de	la	catedral,
con	 criados	 y	 caballos,	 y	 consideraban	 aquella	 torre	 como	 símbolo	 de	 una
incomprensible	 y	 sospechosa	 humildad.	 Sin	 embargo,	 lo	 trataban	 con	 estudiada
deferencia,	 razón	 por	 la	 cual	 Nicolás	 suponía	 que	 tenían	miedo	 de	 él	 o	 de	 lo	 que
representaba;	después	de	todo	era	el	sobrino	del	obispo.	De	todos	modos,	se	alegraba
de	 que	 el	 miedo	 los	 mantuviera	 a	 una	 distancia	 considerable,	 pues	 lo	 último	 que
quería	 era	 compañía.	 En	 cuanto	 llegó	 a	 Frauenburg	 lo	 nombraron	 visitador	 oficial,
con	una	prisa	casi	indecente.	Era	un	cargo	esencialmente	honorífico	y	por	lo	visto	se
lo	habían	concedido	para	paliar,	al	menos	 temporalmente,	 la	codicia	que	 los	demás
canónigos	 imaginaban	 en	 aquel	 severo	 y	 peligroso	 recién	 llegado.	Se	 obligaba	 a	 sí
mismo	a	asistir	a	las	reuniones	del	Capítulo,	y	aunque	las	presenciaba	sin	pronunciar
palabra,	escuchaba	con:	atención	las	interminables	charlas	sobre	diezmos,	impuestos
y	 política	 eclesiástica.	 Las	 misas	 diarias	 en	 la	 catedral	 se	 le	 hacían	 mucho	 más
llevaderas,	 pues	 como	 canónigo	 sin	 ordenar	 estaba	 obligado	 a	 asistir	 pero	 no,	 por
supuesto,	 a	 oficiar	 el	 servicio.	 Mientras	 en	 las	 reuniones	 del	 Capítulo,	 su	 actitud
muda	y	pensativa	estaba	mal	vista,	en	la	iglesia	su	reserva	era	el	contrapunto	ideal	al
imponente	e	implacable	silencio	de	Dios	e	incluso	se	diluía	en	él.	Sólo	en	contadas
ocasiones	viajaba	más	 allá	 de	 las	 afueras	de	Frauenburg.	Le	gustaba	 la	 ciudad;	 era
vieja,	 somnolienta,	 segura,	 y	 le	 recordaba	 su	 lugar	 de	 nacimiento;	 con	 eso	 tenía
suficiente.	Una	vez	viajó	a	Torun	a	ver	a	los	Gertner	y	a	Kulm	a	visitar	a	Barbara.

Ninguna	 de	 las	 dos	 visitas	 valió	 la	 pena,	 pues	 Barbara,	 y	 él	 todavía	 no	 eran
capaces	 de	 reconocerse	 en	 su	 papel	 de	 adultos,	 y	 Katharina…	 seguía	 siendo
Katharina.	Decidió	no	volver	a	arriesgarse	y	rechazó	con	cortesía	las	invitaciones	de
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sus	 colegas	 para	 acompañarlos	 en	 sus	 frecuentes	 y	 presuntuosos	 recorridos	 por	 la
diócesis.	Por	fin	había	conseguido	llegar	a	un	punto	muerto,	o	al	menos	eso	era	lo	que
creía.	 Las	 olas	 del	 mundo	 rompían	 en	 medio	 del	 clamor	 y	 la	 tormenta	 lejos	 del
estanque	de	quietud	donde	él	flotaba.

Pero	no	 lo	 ignoraron	del	 todo	y	 la	corriente	 removió	 la	 suciedad	en	el	 fondo	de	su
estanque.	Se	enteró	de	la	muerte	de	Rabe	—¡pobre	Corvinus!—	el	mismo	día	en	que
recibió	 de	 vuelta	 desde	 Heilsberg,	 sin	 abrir	 y	 sin	 ninguna	 nota	 exploratoria,	 la
traducción	 de	 Simocatta	 que	 le	 había	 enviado	 a	 su	 tío.	 Una	 tarde	 apareció	 Max,
avergonzado	y	taciturno,	con	la	noticia	de	que	Andreas	se	había	marchado	a	Italia	con
mil	doscientos	florines	de	oro	húngaros	que	le	habían	dado	para	tareas	eclesiásticas
del	Capítulo	de	Frauenburg.

—¿Qué?	 —preguntó	 el	 canónigo	 estupefacto—,	 ¿qué	 dices?	 ¿Estuvo	 aquí?
¿Cuándo?

—Sí,	estuvo	aquí	—respondió	Max	encogiéndose	de	hombros—.	Le	dieron	el	oro
y	 se	 marchó.	 Me	 dijo	 que	 me	 fuera	 al	 diablo.	 Su	 tío	 también	 le	 dio	 dinero	 para
librarse	de	él.	Su	hermano	es	un	mal	tipo,	amo,	si	me	permite	que	se	lo	diga.

El	canónigo	se	sentó.	¡Mil	doscientos	florines	de	oro!	Eso	ya	era	malo,	pero	peor,
mucho	 peor,	 era	 que	 Andreas	 hubiera	 estado	 en	 Frauenburg	 y	 que	 a	 nadie	 se	 le
hubiera	ocurrido	prevenirlo.	¿Prevenirlo?	Examinó	aquella	palabra	y	le	dio	vueltas	y
vueltas	en	su	cabeza.

Estaba	 claro	 que	 no	 iban	 a	 dejarlo	 en	 paz,	 lo	 perseguirían	 fuera	 a	 donde	 fuese.
Enviaban	misteriosos	emisarios,	disfrazados	con	astucia;	 el	desconocido	de	aspecto
más	inocente,	o	incluso	alguien	a	quien	creía	conocer,	de	repente	se	traicionaba	con
un	gesto	o	una	palabra	y	le	revelaba	el	mensaje	secreto:	cuidado.	Había	despojado	su
vida	de	todas	las	comodidades,	pero	no	era	suficiente	con	aquella	renuncia.	¿Acaso	su
pecado	 era	 la	 pasividad?	 Se	 dedicó	 a	 trabajar	 para	 el	 Capítulo,	 aceptando	 sólo	 las
tareas	 más	 serviles	 y	 desagradables.	 Escribía	 cartas,	 recaudaba	 las	 rentas,	 escribía
informes	que	nadie	leería,	iba	de	un	extremo	al	otro	de	la	diócesis	para	ocuparse	de
pequeñas	tareas,	enloquecido,	como	un	marinero	que	corre	en	medio	de	un	naufragio
tratando	 de	 cerrar	 inútilmente	 agujeros	 que	 se	 abren	 un	 instante	 después	 de	 ser
taponados.	Los	miembros	del	Capítulo	habían	acabado	por	convencerse	de	que	era	un
lunático.	 Negociaba	 prácticamente	 de	 rodillas	 con	 altivos	 oficiales	 de	 Cracovia	 o
Königsberg	y	atendía	 a	 los	 enfermos,	 aunque	en	ocasiones	 incluso	estos	últimos	 lo
horrorizaban,	revelando	alguna	información	traicionera.

Era	extraño	que	la	gente	tuviera	tanta	fe	en	él.	Le	enviaban	los	más	enfermos,	los
desahuciados,	niños	leprosos,	novias	abandonadas,	viejos.	Él	no	podía	hacer	nada,	y
sin	embargo	aconsejaba	y	bendecía	pacientemente,	hacía	pases	en	el	aire	y	fruncía	el
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entrecejo	bajo	el	peso	de	una	sabiduría	absolutamente	falsa.	Cuanto	más	extravagante
era	su	tratamiento	y	más	grotescas	las	pócimas	que	les	hacia	tragar,	más	satisfechos
parecían.	 ¡Algunos	 incluso	 se	 curaban!	 Así	 ganó	 una	 importante	 reputación	 en
Ermland,	pero	en	ningún	momento	dejó	de	considerarse	a	sí	mismo	como	un	fraude.

Un	día	del	mes	de	abril	le	trajeron	a	una	jovencita	de	apenas	quince	años	llamada
Alicia.	Aquel	día	el	 tiempo	alternaba	entre	 la	 lluvia	y	el	 sol	y	 las	nubes	cubrían	el
brillante	 Báltico.	 La	 joven	 llevaba	 un	 vestido	 verde	 y	 la	 torre	 no	 sabía	 cómo
albergaría,	 pues	 su	 encanto	 era	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 aquellas	 piedras	 grises	 y
sombrías	 podían	 soportar.	 Su	 padre	 era	 un	 hombre	 gordo,	 ligeramente	 ridículo	 y
vestido	 con	 ostentación,	 un	 comerciante	 de	 forraje	 y	 miembro	 del	 ayuntamiento.
Tenía	un	aserradero	dentro	de	las	murallas	y	viñedos	en	los	suburbios.	Según	decía,
su	 familia	 era	 oriunda	 de	 la	 baja	 Sajonia,	 hecho	 que	 él	 parecía	 considerar
impresionante.	Dejó	bien	claro	que	sabía	leer	y	escribir,	pero	evitó	mirar	al	canónigo
directamente	 a	 los	 ojos.	 La	 madre	 era	 una	 mujer	 corpulenta,	 de	 aspecto	 triste	 y
retraído,	con	una	cara	ancha	y	pálida,	arrugada	e	hinchada	como	si	estuviera	siempre
a	 punto	 de	 llorar.	Ambos	 eran	 bastante	 viejos	 y	 le	 confesaron	 al	 doctor	 que	Alicia
había	venido	como	regalo	de	Dios	justo	cuando	habían	perdido	todas	las	esperanzas.
Se	contemplaron	el	uno	al	otro	con	timidez	y	asombro,	luego	volvieron	la	vista	hacia
su	 hija,	 con	 tan	 angustiosa	 ternura,	 que	 el	 canónigo	 sintió	 que	 la	 amargura	 del
celibato	le	subía	a	la	garganta	como	si	fuera	bilis	y	tuvo	que	desviar	la	mirada.

—¿Por	qué	han	venido	a	verme?
—Creemos	que	ella	no	está	bien,	padre	—respondió	el	mercader.
Luego	 vaciló	 y	 miró	 a	 su	 esposa.	 La	 mujer	 se	 retorcía	 las	 manos	 pálidas	 y

regordetas	y	sus	labios	temblaban.
—Tiene	unas…	ronchas,	padre,	y	también	un	flujo…
—Por	 favor,	no	me	 llame	padre,	que	no	soy	sacerdote.	—Pretendía	 ser	amable,

hacerlos	 sentir	 cómodos,	 pero	 sólo	 logró	 intimidarlos	 aún	 más.	 Él	 mismo	 estaba
intranquilo,	sentía	deseos	de	marcharse,	de	abandonar	a	aquel	gordo	mercader,	a	su
angustiada	 esposa	 y	 a	 su	 hija	 enferma;	 deseos	 de	 escapar.	 Una	 brillante	 llovizna
golpeaba	 contra	 el	 cristal	 de	 la	 ventana	 y	 el	 mar	 centellaba.	 No	 le	 gustaba	 la
primavera;	era	una	estación	inquietante.	Levantó	la	cara	de	la	joven	con	el	pulgar	y	el
índice	y	la	estudió	un	momento	en	silencio.	Un	leve	rubor	subió	por	su	rostro	desde	el
cuello	 delgado	 y	 puro.	 Ella	 también	 le	 tenía	miedo,	 ¿o	 no?	 De	 repente	 le	 pareció
detectar	en	aquellos	oscuros	ojos	violáceos	y	aterciopelados	una	expresión	sarcástica,
penetrante	y	familiar.	Dio	un	paso	atrás,	con	el	entrecejo	fruncido.

—Ven	—le	dijo.	La	madre	dejó	escapar	un	leve	gemido	de	pena	e	hizo	ademán	de
tocarla,	pero	Alicia	ni	siquiera	la	miró—.	Ven,	niña,	no	tengas	miedo.

La	condujo	por	las	estrechas	escaleras	hasta	su	observatorio,	donde	los	enfermos
solían	 acobardarse	 ante	 el	 astrolabio	 y	 la	 gran	 cantidad	 de	 libros	 polvorientos.
Aquella	vez,	sin	embargo,	no	era	la	paciente	quien	más	miedo	tenía,	sino	el	médico.
El	 extraño	 e	 imperturbable	 silencio	 de	 la	 joven	 resultaba	 inquietante.	 Parecía
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abstraída,	 apartada	del	mundo,	 como	 si	 fuera	 portadora	 de	 un	 secreto	 que	hacía	 su
vida	interior	totalmente	autosuficiente,	como	si	acabara	de	iniciarse	en	un	culto.

—¿Dónde	tienes	esa	erupción,	niña?
Ella	no	contestó,	vaciló	un	momento	como	si	luchara	consigo	misma	y	luego	se

inclinó	 de	 prisa	 y	 se	 levantó	 la	 falda.	 El	 canónigo	 no	 se	 sorprendió;	 se	 horrorizó,
incluso	se	asustó,	pero	no	se	sorprendió.	Sin	 lugar	a	dudas	era	portadora	de	algo,	y
ahora	 sabía	 en	 qué	 rito	 había	 sido	 iniciada.	 ¡Qué	 extraño!	 El	 sol	 brillaba	 sobre	 el
Báltico,	los	tilos	estaban	en	flor,	el	agua,	el	aíre	y	el	mar	temblaban	en	complicidad
con	el	fuego	de	la	estación	que	despertaba,	y	aun	así,	aquella	joven	estaba	infectada.
Una	 vez	 más	 advirtió	 la	 imposibilidad	 de	 relacionar	 las	 cosas	 con	 el	 tiempo.	 El
mundo	estaba	allí,	Alicia	aquí,	y	entre	los	dos	se	abría	un	abismo.	Ella	lo	miraba	con
sus	ojos	 exquisitos	 e	 inexpresivos	 sin	 temor	ni	 vergüenza,	 sólo	 con	una	 especie	de
curiosidad.	Allí,	entre	aquel	rostro	angelical	y	la	espantosa	flor	que	crecía	en	secreto
entre	los	delicados	muslos	de	la	joven,	había	otra	relación	imposible.

—¿Con	quién	has	estado?	—le	preguntó.
Ella	 dejó	 caer	 la	 falda	 y	 con	 pequeños	 movimientos	 descendentes	 alisó

cuidadosamente	las	arrugas	de	la	seda	verde.
—Con	nadie	—dijo—,	no	he	estado	con	nadie,	padre.
—Entonces	habrá	sido	Ulises	—murmuró	el	canónigo	y	se	sintió	un	poco	molesto

consigo	mismo	por	hacer	un	chiste	en	un	momento	como	aquél,	pero	no	se	le	ocurría
nada	más	que	decir.	Le	cogió	 la	mano	y	advirtió	 su	penosa	 fragilidad—.	 ¡Ay,	niña,
niña!

No	podía	hacer	ni	decir	nada	y	lo	embargó	una	sensación	de	fracaso.
Los	padres	estaban	tal	como	los	había	dejado,	inmóviles,	como	barcos	sin	viento,

esperando	un	milagro.	Lo	supieron	con	sólo	mirarlo,	en	 realidad	ya	 lo	sabían	en	el
fondo	de	sus	corazones.	El	silencio	era	aterrador.

—Sugiero…	—dijo	el	canónigo.
Pero	el	mercader	y	su	esposa	comenzaron	a	hablar	al	mismo	 tiempo	y	 luego	se

interrumpieron,	confundidos.	La	madre	lloraba	sin	poder	evitarlo.
—Hay	un	joven,	padre	—dijo	ella—,	que	quiere	casarse	con	Alicia.	—De	repente

su	cara	se	arrugó	y	gimió—:	¡Es	un	chico	tan	bueno,	padre!
—Nosotros…	—comenzó	el	mercader	 inflando	el	pecho,	pero	no	pudo	seguir	y

miró	a	su	alrededor,	perdido	y	desolado,	como	si	buscara	algo	firme	en	qué	apoyarse,
aunque	sabía	que	no	lo	encontraría,	ni	aquí	ni	en	ningún	sitio—.	Nosotros…

—Mi	hermana	es	abadesa	del	convento	cisterciense	de	Kulm	—dijo	rápidamente
el	 canónigo—	 y	 puedo	 conseguir	 que	 la	 alojen	 allí.	 No	 es	 necesario	 que	 tome	 los
votos,	 por	 supuesto,	 a	 no	 ser	 que	ustedes	 lo	 deseen.	Pero	 las	monjas	 la	 cuidarán	y
quizás…

—¡Para!,	 ¡no	 lo	 digas!	 Quizás	 con	 el	 tiempo,	 cuando	 esté	 curada…,	 cuando
ella…,	tal	vez	ese	joven.

No	 podía	 soportarlo	más.	 Lo	 sabían,	 todos	 lo	 sabían,	 la	 entrepierna	 de	 la	 niña

www.lectulandia.com	-	Página	103



estaba	repleta	de	bichos,	tenía	la	sífilis,	nunca	se	casaría	y	lo	más	probable	era	que	no
llegara	a	los	veinte.	¡Ellos	lo	sabían!	¿Entonces	por	qué	aquella	farsa?	El	canónigo	se
aproximó	 a	 la	 familia	 y	 ellos	 recularon,	 golpeados	 por	 el	 viento	 de	 su	 ira	 y
desesperación.	 La	 joven	 ni	 siquiera	 lo	 miraba.	 Él	 sentía	 deseos	 de	 sacudirla,	 de
cogerla	 entre	 sus	 brazos,	 de	 estrangularía,	 de	 salvarla;	 en	 realidad	 no	 sabía	 lo	 que
quería.	Al	abrir	la	puerta,	un	bloque	sólido	de	sol	cayó	sobre	ellos	y	todos	vacilaron
un	momento,	deslumbrados.	Luego	madre	e	hija	salieron	a	la	calle	y	el	mercader	dio
un	puntapié	contra	el	suelo.

—Es	brujería	—jadeó—,	¡lo	sé!
—No	 —dijo	 el	 canónigo—,	 no	 se	 trata	 de	 ninguna	 brujería.	 Ahora	 vaya	 a

consolar	a	su	esposa	y	a	su	hija.	Hoy	mismo	escribiré	a	Kulm.
Pero	el	mercader	no	lo	escuchaba.	Asentía	distraído,	de	forma	mecánica,	como	un

enorme	muñeco	desamparado.
—Tiene	que	haber	un	culpable	—murmuró	y	por	primera	vez	miró	al	canónigo	a

los	ojos—,	¡tiene	que	haberlo!
—Sí,	sí,	en	algún	lado.

La	corriente	se	hizo	más	intensa,	hasta	formar	verdaderas	olas.	Le	llegaron	rumores
de	que	en	Roma	lo	consideraban	el	inventor	de	una	nueva	teoría	cosmológica.	Decían
que	 el	 mismísimo	 Julio	 II	 había	 demostrado	 interés	 en	 él.	 «Tiene	 que	 haber	 un
culpable»:	volvió	a	oír	la	voz	que	clamaba	venganza	en	las	escaleras.	Lo	invadió	una
desesperante	sensación	de	pánico,	pero	no	tenía	adónde	escapar,	la	única	opción	que
le	quedaba	era	una	corriente	lateral.

Un	día,	de	repente,	Dios	 lo	abandonó,	aunque	es	probable	que	hubiera	ocurrido
mucho	tiempo	antes	y	sólo	se	diera	cuenta	entonces.	La	crisis	vino	inesperadamente,
pues	él	nunca	había	cuestionado	su	fe,	y	se	sintió	como	un	transeúnte	que	se	detiene,
despreocupado,	a	mirar	una	pelea	y	lo	derriban	por	error	con	un	golpe	terrible.	Y	sin
embargo	 no	 era	 exactamente	 una	 crisis,	 pues	 en	 su	 alma	 no	 había	 ni	 una	 gran
confusión	 ni	 dolor,	 sólo	 una	 falta	 de	 sensibilidad,	 un	 atontamiento.	 Y	 aunque
pareciera	extraño,	su	fe	en	la	Iglesia	no	tambaleaba,	sólo	su	fe	en	Dios.	La	misa,	la
transmutación,	 el	 perdón	 de	 los	 pecados,	 la	 concepción	 de	 la	 Virgen;	 ni	 por	 un
momento	dudó	de	todo	aquello,	pero	detrás	del	ritual	ahora	sólo	encontraba	un	vacío
blanco	y	silencioso	que	estaba	en	todas	partes,	en	todas	las	cosas	y	era	eterno.

Se	 confesó	 al	 chantre,	 el	 canónigo	 von	 Lossainen,	más	 por	 curiosidad	 que	 por
remordimientos.	El	chantre,	un	viejo	enfermo	e	infeliz,	suspiró	y	dijo:

—Quizás,	 Nicolás,	 todos	 creamos	 sólo	 en	 los	 signos	 exteriores.	 ¿No	 eres
demasiado	duro	contigo	mismo?

—No,	no.	No	creo	que	se	pueda	ser	demasiado	duro	con	uno	mismo.
—Es	probable	que	tengas	razón.	¿Debo	darte	la	absolución?,	no	estoy	seguro.
—La	desesperación	es	un	gran	pecado.
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—¿La	desesperación?	¡Ah!

También	dejó	de	creer	en	su	libro.	Durante	un	tiempo,	en	Italia	y	en	Cracovia,	había
logrado	convencerse	a	sí	mismo	de	que	(¿cómo	era?)	el	mundo	físico	era	susceptible
de	 una	 investigación	 física,	 de	 que	 lo	 principal	 podía	 deducirse,	 de	 que	 podía
expresarse,	pero	aquella	fe	también	se	había	desvanecido.	Ahora	el	libro	había	pasado
por	dos	revisiones	completas,	casi	reescrituras,	pero	sabía	que	en	lugar	de	acercarse	a
lo	 esencial,	 volaba	 hacia	 el	 vacío	 en	 una	 feroz	 órbita	 excéntrica;	 y	 en	 lugar	 de
aproximarse	a	la	palabra,	a	la	Palabra	crucial,	se	dirigía	de	cabeza	hacia	un	elocuente
silencio.	Le	había	parecido	posible	decir	la	verdad,	ahora	veía	que	todo	lo	que	podía
decirse	eran	palabras.	El	libro	no	hablaba	del	mundo,	sino	de	sí	mismo.	Más	de	una
vez	cogió	aquel	horrible	manuscrito	dispuesto	a	tirarlo	al	fuego,	pero	no	tuvo	el	valor
para	cometer	aquel	acto	definitivo.

Por	fin,	de	forma	misteriosa,	llegó	una	espantosa	liberación.	Una	tarde	ventosa	e
infernal	 de	 marzo,	 vino	 a	 buscarlo	 un	 criado	 de	 Katharina	 para	 llevarlo	 a	 Torun,
donde	su	tío	yacía	enfermo.	Cabalgó	toda	la	noche,	en	medio	de	la	tempestad	y	de	la
lluvia,	hasta	el	amanecer	sombrío	y	amarillento,	que	más	parecía	un	crepúsculo.	En
Marienburg	 un	 sol	 de	 tormenta	 surgió	 débilmente	 entre	 la	 penumbra,	 mientras	 el
Vístula	corría	 taciturno.	Al	anochecer	 llegó	a	Torun	agotado	y	casi	delirante	por	 la
falta	de	 sueño.	Katharina	 se	mostraba	 solícita	y	eso,	más	que	ninguna	otra	cosa,	 le
indicó	que	la	situación	era	grave.

El	obispo	Lucas	había	viajado	a	Cracovia	para	la	boda	del	rey	Segismundo.	En	el
camino	de	regreso	había	enfermado	gravemente,	y	como	se	encontraba	más	cerca	de
Torun	que	de	Heilsberg,	había	pedido	que	lo	llevaran	a	la	casa	de	su	sobrina.	Ahora
estaba	 echado,	 sudoroso,	 retorciéndose	 de	 dolor	 en	 la	 misma	 cama	 donde	 había
nacido	el	canónigo	Nicolás	y	donde	probablemente	había	sido	concebido.	Y	el	obispo
mismo,	gimiendo	de	dolor	y	con	un	miedo	mortal,	parecía	un	enorme	y	gordo	bebé
tratando	de	nacer	en	un	agónico	parto.	Lo	atormentaban	terribles	fluxiones,	que	según
decía	 él	 le	 hacían	 sentir	 que	 estaba	 cagando	 las	 tripas.	Y	 lo	 estaba.	Una	 sola	 vela
adumbraba	la	habitación,	pero	la	rabia	y	el	dolor	del	obispo	parecían	irradiar	una	luz
más	 potente	 y	 tenebrosa.	 El	 canónigo	 aguardó	 un	 largo	 rato	 en	 la	 penumbra,
contemplando	 las	 pequeñas	 y	 variadas	 escenas	 interpretadas	 alrededor	 de	 la	 cama.
Sacerdotes	y	enfermeras	iban	y	venían	en	silencio,	un	médico	de	barba	gris	meneaba
la	cabeza,	Katharina	ponía	una	cruz	entre	 las	manos	del	obispo,	que	él	dejaba	caer,
Gertner	se	limpiaba	las	uñas.

—¡Nicolás!
—Sí,	tío,	estoy	aquí.
Los	 ojos	 atormentados	 buscaron	 en	 vano	 los	 suyos	 y	 una	mano	 temblorosa	 lo

cogió	con	fuerza	de	la	muñeca.
—Me	han	envenenado,	Nicolás.	Sus	espiás	estaban	en	el	palacio,	por	todas	partes.
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¡Que	Dios	los	maldiga!	¡Ay!
—Está	delirando	—dijo	Katharina—,	no	podemos	hacer	nada.
El	 canónigo	 recorrió	 la	 casa	 sombría,	 había	 cambiado	 tanto	 que	 casi	 no	 la

reconocía.	Tema	el	mismo	aspecto	de	siempre,	sin	embargo	todo	lo	que	rozaba	con	su
inquisitiva	 presencia,	 le	 respondía	 con	 un	 obtuso	 y	 taciturno	 silencio,	 como	 si	 el
centro	blando	y	vivo	de	las	cosas	se	hubiera	muerto,	hubiera	quedado	petrificado.	La
visión	de	la	agonía	del	obispo	había	desatado	un	brutal	desenfreno	y	por	todas	partes
había	extrañas	escenas	de	libertinaje.	En	la	pequeña	habitación	que	había	compartido
con	Andreas,	un	par	de	perros,	una	hembra	y	su	compañero,	se	levantaron	de	la	cama
y	 le	 gruñeron,	 dejando	 al	 descubierto	 en	 la	 oscuridad	 sus	 dientes	 fosforescentes.
Debajo	de	una	desordenada	mesa	del	comedor	encontró	a	su	criado	Max	y	a	Toad,	el
bufón	del	obispo,	borrachos	y	dormidos,	cogidos	en	un	grotesco	abrazo,	cada	uno	con
la	mano	en	el	regazo	del	otro.	En	las	escaleras	había	un	olor	fétido,	similar	al	del	agua
estancada,	y	desde	las	habitaciones	de	los	criados	se	oían	risas	y	ruidos	de	una	fiesta
clandestina.	Se	llevó	la	mano	a	la	cara	y	notó	que	sus	propios	dedos	olían	a	podrido.
Se	sentó	en	el	salón,	junto	al	fuego	consumido,	y	cayó	en	una	especie	de	trance	entre
el	sueño	y	la	vigilia,	lleno	de	fantasmas	brumosos.

Poco	antes	del	amanecer,	a	aquella	hora	muerta,	 lo	 llamaron	a	 la	habitación	del
enfermo.	 En	 la	 esfera	 de	 luz	 que	 iluminaba	 la	 cama	 había	 una	 especie	 de	muerte
aparente,	 como	 un	 dedo	 alzado	 a	 los	 labios	 ante	 la	 entrada	 del	 príncipe	 negro.	 El
moribundo	era	el	único	que	parecía	ignorar	que	había	llegado	la	hora.	Ahora	apenas
se	movía,	y	sin	embargo	parecía	frenéticamente	ocupado.	La	vida	se	había	reducido	a
un	 rápido	 torbellino	 en	 su	 interior,	 la	 última	 rueda	 que	 aún	 giraba	 mientras	 la
máquina	se	acercaba	al	colapso	final.	El	canónigo	se	sintió	 invadido	por	una	fuerte
sensación	 de	 incongruencia,	 como	 si	 no	 estuviera	 vestido	 de	 la	 forma	 apropiada	 o
estuviera	completamente	fuera	de	lugar.	De	repente	el	obispo	abrió	los	ojos	y	los	fijó
en	el	techo	con	expresión	de	asombro.

—¡No!	—gritó	 con	 una	 voz	 potente	 y	 clara.	 Todos	 los	 presentes	 se	 quedaron
quietos	y	callados,	como	si	 fueran	niños	 jugando	a	 la	escondida	y	 temieran	que	 los
descubrieran	y	los	obligaran	a	cumplir	alguna	espantosa	prenda—.	¡No!	¡Que	no	se
acerque!

Pero	 al	 oscuro	 visitante	 nadie	 puede	 negarle	 la	 entrada,	 así	 que,	 apaleado	 e
informe,	como	un	bulto	 irreconocible	de	dolor	y	desconcierto,	golpeado	y	sucio,	el
obispo	Lucas	Waczelrodt	cayó	en	la	oscuridad	bajo	la	negra	ala	extendida	de	aquella
capa	 envolvente.	 El	 sacerdote	 untó	 su	 frente	 con	 óleo	 bendito.	 Katharina	 sollozó,
Gertner	levantó	la	vista	y	el	canónigo	se	volvió.

—Enviad	 de	 inmediato	 un	mensajero	 a	Heilsberg	 para	 avisar	 que	 el	 obispo	 ha
muerto.

Las	campanas	dieron	la	noticia.
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Asqueado	 por	 el	 falso	 dolor	 que	 aparentaban	 todos	 los	 miembros	 de	 la	 casa,	 el
canónigo	Nicolás	se	escabulló	por	las	habitaciones	de	los	criados	y	salió	al	jardín.	La
mañana,	resplandeciente	de	sol	y	escarcha,	parecía	hecha	de	un	cristal	exquisitamente
labrado.	El	jardín	estaba	abandonado	y	su	memoria	apartó	con	dificultad	las	malezas
y	 la	basura	hasta	devolverle	 el	 aspecto	que	había	 tenido	una	vez.	Aquí	 estaban	 los
frutales,	el	pequeño	sendero	de	piedra,	el	 reloj	de	sol…,	¡sí,	si!,	 lo	recordaba.	Aquí
había	 jugado	 alegremente	 cuando	 era	 pequeño,	 sosegado	 y	 tranquilo	 por	 la
familiaridad	 de	 aquel	 desorden:	 estacas	 desgastadas	 por	 la	 intemperie,	 fogatas
humeantes,	 los	 inexplicablemente	 acogedores	 jardines	 traseros	 de	 otras	 casas,	 la
alegría	de	 las	 coles.	Y	cuando	era	un	poco	mayor,	~cuántas	mañanas	 como	ésta	 se
había	 quedado	 allí,	 a	 la	 luz	 quebradiza	 y	 fresca	 del	 sol,	 extasiado	 y	 tembloroso,
pensando	 en	 las	 infinitas	 posibilidades	 del	 futuro,	 soñando	 con	 jóvenes	 mujeres
misteriosas	vestidas	de	verde	que	caminaban	sobre	la	hierba	cubierta	de	rocío	bajo	los
enormes	 árboles.	 Pasó	 a	 través	 de	 un	 hueco	 en	 la	 cerca	 de	 madera	 y	 salió	 a	 una
callejuela	estrecha	que	pasaba	por	atrás	de	los	jardines,	donde	las	zarzas	crecían	al	pie
de	un	muro	alto	y	blanco.	El	aire	despedía	un	suave	olor	a	abono,	dulzón	y	no	del
todo	desagradable.	Una	vieja	envuelta	en	una	capa	negra	y	con	una	canasta	de	huevos
en	 el	 brazo	 pasó	 junto	 a	 él	 y	 lo	 saludó	 dejando	 escapar	 un	Grüss	Gott	 de	 su	 boca
desdentada.

Reinaba	 una	 quietud	 misteriosamente	 clandestina,	 como	 si	 un	 hecho	 muy
significativo	esperara	que	él	se	fuera	para	ocurrir	en	medio	de	una	soledad	perfecta.
Ahora	 todo	 quedaba	 demasiado	 lejos,	 la	 noche,	 las	 velas,	 los	 murmullos,	 la
atormentada	criatura	moribunda	en	su	cama;	todo	parecía	irreal.	Sin	embargo,	había
formado	parte	del	mundo	tanto	como	la	luz	del	sol,	la	quietud	y	aquellas	pinceladas
de	humo	azul	que	se	difuminaban	despacio	en	el	azul	más	claro	del	cielo,	¿era	todo
irreal?	Se	volvió	y	miró	el	tilo	durante	un	largo	rato.	Gertner	le	había	dicho	que	iban
a	 cortarlo	 porque	 estaba	 viejo	 y	 corría	 el	 riesgo	 de	 caerse.	 El	 canónigo	 meneó	 la
cabeza	con	una	ligera	sonrisa	y	atravesó	el	resucitado	jardín	en	dirección	a	la	casa.

*	*	*

No	podía	llorar	sinceramente	la	muerte	de	su	tío.	Sentía	la	culpa,	por	supuesto,	pena
por	las	oportunidades	que	creía	haber	perdido	(¿quizás	lo	hubiera	malinterpretado?),
pero	 éstos	 no	 eran	 verdaderos	 sentimientos,	 sino	 rituales	 vacíos,	 ceremonias	 de
purificación	 interpretadas	 para	 conjurar	 su	 fantasma;	 pues	 ahora	 advertía	 que	 la
muerte	produce	un	súbito	vacío	en	la	tierra,	un	agujero	en	el	tejido	del	mundo,	con	el
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cual	 los	supervivientes	 tienen	que	aprender	a	convivir,	y	el	hecho	de	que	el	muerto
fuera	 amado	 u	 odiado	 no	 tiene	 ninguna	 importancia,	 el	 aprendizaje	 sigue	 siendo
difícil.	Durante	mucho	tiempo	se	sintió	acosado	por	una	feroz	e	implacable	ausencia,
marcada	por	el	sello	inconfundible	del	obispo.

Más	 tarde,	 como	 era	 de	 esperar,	 llegó	 la	 sensación	 de	 alivio.	 Comprobó	 con
cuidado	 los	 barrotes	 de	 su	 jaula	 y	 no	 los	 encontró	 tan	 firmes	 como	 antes.	 Incluso
comenzó	a	mirar	 su	 trabajo	con	más	benevolencia	y	 se	dijo	que	 sin	duda	 lo	que	él
veía	 como	 un	 trabajo	 pobre	 e	 imperfecto	 al	 mundo	 le	 parecería	 una	 maravilla.
Terminó	 el	Commentariolus	 y,	 entusiasmado	 y	 asombrado	 a	 la	 vez	 por	 su	 propio
atrevimiento,	 ordenó	 copias	 a	 un	 calígrafo	 de	 la	 ciudad	 y	 las	 distribuyó	 entre	 los
pocos	 eruditos	 que	 consideraba	 favorables	 y	 discretos.	 Luego,	 con	 los	 dientes
apretados,	 esperó	 la	 explosión	que	 sin	 lugar	 a	dudas	despertarían	 los	 siete	 axiomas
que	 constituían	 la	 base	 de	 un	 universo	 centrado	 en	 el	 sol.	 Temía	 al	 ridículo,	 a	 las
impugnaciones,	a	los	insultos,	pero	sobre	todo	temía	a	los	compromisos.	Lo	sacarían
a	 rastras	 ante	 el	 público,	 a	 pesar	 de	 sus	 patadas	 y	 sus	 gritos;	 lo	 harían	 subir	 a	 una
plataforma	como	a	una	atracción	de	feria	y	le	pedirían	que	expusiera	las	pruebas.	¡Era
absurdo,	horrible,	 intolerable!	Otra	vez	comenzó	a	preguntarse	si	no	haría	mejor	en
destruir	su	trabajo	y	acabar	por	fin	con	todo	ese	asunto.	Pero	el	libro	era	lo	único	que
le	quedaba,	¿cómo	iba	a	quemarlo?	Sin	embargo,	¿y	si	vinieran	a	burlarse,	quejarse	o
a	exigir	pruebas?,	¿si	tiraran	la	puerta	abajo	y	arrancaran	el	manuscrito	de	sus	manos?
¡Por	Dios!,	¿qué	ocurriría	entonces?

No	era	a	 los	académicos	a	quien	más	 temía,	pues	creía	 saber	cómo	manejarlos,
sino	a	la	pobre	gente	normal	y	desilusionada,	que	estaba	a	la	expectativa	de	una	señal,
un	mensaje,	una	palabra	que	anunciara	la	inminente	llegada	del	milenio	y	de	todo	lo
que	ello	significaba:	libertad,	alegría,	salvación.	Se	apropiarían	de	su	trabajo,	o	más
bien	de	una	versión	deformada	de	éste,	con	espantoso	fervor,	fuera	de	sí	en	sus	ansias
por	creer	que	lo	que	les	ofrecía	era	una	explicación	del	mundo	y	de	sus	vidas	en	él.	Y
cuando	tarde	o	temprano	descubrieran	que	habían	sido	traicionados	una	vez	más,	que
no	existía	un	cuadro	simple	y	completo	de	 la	 realidad	ni	había	ninguna	 renovación
posible,	se	volverían	contra	él.	Pero	ése	tampoco	era	el	problema;	si	bien	era	cierto
que	 él	 no	 quería	 ser	 rechazado,	 por	 sobre	 todas	 las	 cosas	 no	 deseaba	 engañar	 a	 la
gente.	Debía	hacerles	entender	que	al	desplazar	a	la	tierra,	y	con	ella	al	hombre,	del
centro	 del	 universo,	 no	 estaba	 elaborando	 ningún	 juicio,	 ni	 exponiendo	 ninguna
filosofía,	sino	simplemente	enunciando	los	hechos.

El	juego	que	dirigía	podía	servir	para	ejercitar	la	mente,	pero	no	iba	a	enseñarles	a
vivir.	 Sus	 preocupaciones	 fueron	 inútiles,	 no	 hubo	 explosión,	 no	 vino	 nadie,	 ni
siquiera	 llamaron	a	 la	puerta.	El	mundo	lo	 ignoró.	Mucho	mejor,	se	sentía	aliviado.
Les	había	ofrecido	el	Commentariolus,	o	sea	un	prólogo,	y	no	le	habían	dado	ninguna
importancia.	Ahora	podría	seguir	escribiendo	su	libro	en	paz,	sin	que	lo	molestaran
los	idiotas,	pues	sin	duda	serían	todos	idiotas,	si	se	permitían	ignorar	el	desafío	que	él
había	 lanzado	 a	 sus	 pies;	 idiotas	 y	 cobardes,	 si	 no	 alcanzaban	 a	 reconocer	 el
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asombroso	 esplendor	 y	 la	 osadía	 de	 sus	 ideas.	 ¡Él	 les	 enseñaría,	 claro	 que	 si!	Así,
taciturno,	 consumido	 por	 el	 desencanto	 y	 la	 frustración,	 se	 sentó	 a	 su	 mesa	 para
enseñarles.	 Las	 enormes	 esferas	 daban	 vueltas	 en	 el	 firmamento	 cristalino	 de	 su
mente	y	cuando	en	alguna	ocasión	(¡muy	rara	vez!)	miraba	hacia	el	cielo	de	la	noche,
se	 sentía	 turbado	por	una	vaga	 sensación	de	 reconocimiento	que	 lo	 intrigaba,	hasta
que	descubrió	que	era	ese	cielo,	esas	frías	y	blancas	partículas	de	luz,	las	que	habían
dado	forma	al	mundo	de	su	mente.

Luego,	cuando	luchó	en	vano	por	encontrar	una	conexión	entre	el	mundo	real	y	el
imaginario,	lo	asaltó	una	familiar	sensación	de	incongruencia.	De	un	modo	inevitable
e	inexplicable,	la	cara	de	Andreas	aparecía	ante	sus	ojos	con	una	sonrisa	irónica.	¡La
constelación	de	Sífilis	borraba	todo	lo	demás!

—Hay	alguien	que	quiere	hablar	con	usted,	canónigo.
El	canónigo	Koppernigk	 levantó	 la	vista	y	meneó	 la	cabeza	con	vehemencia	en

una	muda	negativa.	No	quería	que	 lo	molestaran.	Max	se	encogió	de	hombros	y	se
retiró	 tras	 hacer	 una	 breve	 y	 sarcástica	 reverencia.	 Incluso	 antes	 de	 que	 entrara	 su
visitante,	 el	 canónigo	 lo	 reconoció	 por	 sus	 pasos	 ligeros	 e	 inimitables.	 Suspiró	 y
guardó	en	un	cajón	el	manuscrito	en	que	había	estado	trabajando.

—Mi	querido	doctor,	discúlpeme,	espero	no	molestarlo.
El	 canónigo	Tiedemann	Giese	 era	 un	hombre	 alegre,	 bastante	 corpulento	 y	 con

una	cara	cuidadosamente	aniñada.	Tenía	una	cabeza	grande	y	rubia,	la	nariz	torcida	y
absurdamente	austera,	manos	cuadradas	y	torpes	y	unos	ojos	grandes	e	inocentes	que
conferían	un	peculiar	y	tierno	interés	a	todo	lo	que	miraban.	A	pesar	de	venir	de	una
familia	 noble,	 desaprobaba	 las	 vidas	 opulentas	 de	 sus	 colegas	 del	 Capítulo,
desaprobación	 que	 expresaba	 —o	 exhibía,	 según	 decían	 algunos—	 vistiéndose
siempre	 con	 camisas	 y	 pantalones	 vulgares	 y	 toscas	 botas	 de	 montar.	 Sus	 logros
académicos	 eran	 impresionantes,	 sin	 embargo	 tenía	 cuidado	 de	 emplear	 sus
conocimientos	 con	 prudencia.	 De	 algún	 modo	 había	 conseguido	 una	 copia	 del
Commentariolus,	y	a	pesar	de	que	nunca	había	mencionado	el	 trabajo	directamente,
dejaba	 claro	 a	 través	 de	 comentarios	 astutos	 y	 miradas	 significativas	 que
sobresaltaban	al	canónigo	Koppernigk,	que	estaba	completamente	de	acuerdo	con	la
teoría	 heliocéntrica.	 El	 canónigo	 Giese	 era	 uno	 de	 los	 entusiastas	 natos	 de	 este
mundo.

—Siéntese,	por	 favor	—dijo	el	canónigo	Koppernigk	con	una	sonrisa	helada—.
¿Puedo	hacer	algo	por	usted?

Giese	 rió	 con	nerviosismo;	 era	 sólo	unos	 siete	 años	más	 joven	que	 el	 canónigo
Koppernigk,	 pero	 en	 su	 presencia	 se	 comportaba	 como	 un	 colegial	 tímido,	 aunque
también	ansioso	y	brillante.

—Pasaba	 por	 aquí,	 ¿sabe?,	 y	 pensé	 que	 podría	 entrar	 y…	—dijo	 con	 fingida
despreocupación.
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—Sí.
Los	ojos	desconcertados	de	Giese	se	desviaron	y	recorrieron	la	habitación	baja	y

completamente	blanca;	hasta	las	vigas	del	techo	eran	blancas.	En	la	pared	de	atrás	del
escritorio	del	 doctor	 había	un	 reloj	 de	 arena	 enmarcado,	 un	 sombrero	de	 ala	 ancha
colgado	de	un	gancho	y	un	atril	de	madera	con	unos	cuantos	instrumentos	médicos.
Una	ventana	pequeña	con	un	gran	alféizar	y	paneles	de	vidrio	verde	daba	al	Frisches
Haff	y,	más	allá,	al	gran	arco	del	Báltico.	La	puerta	desvencijada	que	conducía	a	las
murallas	 estaba	 abierta	 y	 a	 través	 de	 ella	 se	 veían	 el	 reloj	 de	 sol	 vertical	 y	 el
triquetrum,	una	especie	de	ballesta	rudimentaria	de	unas	cinco	anas	de	alto	que	servia
para	medir	 los	ángulos	celestes,	como	un	ser	de	aspecto	curiosamente	aturdido	con
los	brazos	inmóviles	y	extendidos	hacia	el	cielo.

Giese	se	preguntó	si	el	doctor	habría	formulado	su	maravillosa	teoría	sólo	con	la
ayuda	de	aquellos	modestos	 instrumentos.	Una	gaviota	se	detuvo	en	el	marco	de	 la
ventana	y	por	un	instante	Giese	observó	uno	de	los	ojos	claros	del	pájaro	aumentado
por	el	vidrio	verde	(¿aumentado?…,	no,	no,	¡qué	idea	estúpida!).

—A	mí	también	me	interesa	la	astronomía,	¿sabe,	doctor?	—dijo—.	Por	supuesto,
yo	 sólo	 soy	 un	 aficionado,	 pero	 creo	 que	 sé	 lo	 suficiente	 como	 para	 reconocer	 la
grandeza	cuando	la	encuentro,	como	he	hecho	últimamente.	—Lo	miró	de	reojo.	La
expresión	del	canónigo	Koppernigk	permaneció	imperturbable;	sin	lugar	a	dudas	era
una	persona	fría	e	introvertida	y	era	difícil	llegar	a	él.	Giese	suspiró—.	En	realidad,
doctor,	sí	hay	algo	de	lo	que	me	gustaría	hablar	con	usted.	El	asunto	es,	¿cómo	podría
decirlo?,	algo	delicado,	incluso	doloroso.	Quizás	ya	sepa	a	qué	me	refiero.	¿No?	—
Estaba	 sentado	en	una	 silla	baja	y	dura	 frente	 al	 escritorio	del	doctor	y	 comenzó	a
inquietarse.	En	ocasiones	como	éstas	se	arrepentía	de	todo	corazón	de	haber	aceptado
el	 puesto	 de	 chantre	 del	 Capítulo	 de	 Frauenburg	 como	 sucesor	 del	 canónigo	 von
Lossainen,	 ascendido	a	obispo	 tras	 la	muerte	de	Lucas	Waczelrodt.	En	 realidad,	no
estaba	 hecho	para	 este	 tipo	 de	 cosas—.	Se	 trata	 de	 su	 hermano,	 ¿sabe?	—dijo	 con
cautela—,	el	canónigo	Andreas.

—¿Si?
—Sé	 que	 esto	 será	 doloroso	 para	 usted,	 doctor,	 y	 por	 eso	 vine	 a	 verlo

personalmente,	no	sólo	como	chantre,	sino,	espero,	como	amigo.	—Hizo	una	pausa.
El	canónigo	Koppernigk	levantó	una	ceja,	intrigado,	pero	no	dijo	nada—.	El	obispo,
como	verá,	y	por	supuesto	también	el	Capítulo,	creen	que	la	presencia	de	su	hermano,
en	su	lamentable	situación,	no	es…	quiero	decir…

—¿Presencia?	—dijo	el	doctor—.	Pero	si	mi	hermano	está	en	Italia.
Giese	lo	miró	fijamente.
—¡Oh,	 no	 doctor!	 Suponía	 que	 usted…	 ¿No	 se	 lo	 han	 dicho?	 Está	 aquí,	 en

Frauenburg,	ya	lleva	varios	días	aquí.	Supuse	que	habría	venido	a	verlo.	Él	no	está…
no	está	bien,	¿sabe?
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No	 estaba	 bien,	 era	 la	 viva	 imagen	 del	 horror.	 En	 el	 tiempo	 transcurrido	 desde	 la
última	vez	que	se	vieran,	el	aspecto	de	Andreas	se	había	rendido	al	de	su	enfermedad,
de	modo	que	ya	no	era	un	hombre	sino	sólo	un	memento	mori,	una	criatura	mustia,
retorcida	 y	 jorobada,	 en	 cuya	 cara	 destruida	 se	 dibujaba	 una	 imperturbable	 sonrisa
cadavérica.	El	canónigo	se	enteró	de	todo	esto	por	terceras	personas,	pues	su	hermano
le	rehuía,	no	por	tacto,	por	supuesto,	sino	porque	le	parecía	más	divertido	acosarlo	a
distancia,	 por	 ya	 indirecta,	 convencido	 de	 que	 resultaría	mucho	más	 doloroso	 que
otros	 llevaran	noticias	de	 sus	vergonzosas	hazañas	hasta	 la	 austera	 torre	blanca	del
canónigo.

Se	alojaba	en	una	posada	de	los	barrios	bajos	(¿dónde	sino?),	pero	durante	el	día
paseaba	 su	 espeluznante	 cuerpo	 por	 los	 alrededores	 de	 la	 catedral,	 asustando	 a	 los
niños	y	a	sus	madres	por	igual.	En	una	ocasión,	un	domingo	por	la	mañana,	incluso
se	atrevió	a	entrar	en	la	nave	central	de	la	iglesia	durante	la	misa	y	se	arrodilló	con
una	 elaborada	 genuflexión	 ante	 el	 comulgatorio,	 tras	 el	 cual	 el	 pobre	 y	 achacoso
obispo	von	Lossainen,	sentado	en	su	trono	púrpura,	se	quedó	petrificado	de	horror.

Como	 era	 de	 esperar,	 no	 pasó	mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 se	 empezaran	 a	 oír
habladurías	sobre	magia	negra,	vampirismo	y	hombres	lobos;	y	aparecieron	cruces	en
las	puertas	de	 la	ciudad.	Se	 rumoreaba	que	en	 la	montaña	habían	encontrado	a	una
joven	degollada,	que	al	caer	la	noche	un	demonio	de	capa	negra	vagaba	por	las	calles,
y	que	en	la	oscuridad	se	oían	aullidos	y	risas	pavorosas.	Decían	que	Toto,	el	idiota,
que	tenía	el	don	de	la	clarividencia,	había	visto	un	pájaro	enorme	con	la	cara	morada
y	contrahecha	de	un	hombre,	chillando	y	volando	sobre	los	techos	la	víspera	de	Todos
los	Santos.	El	histerismo	se	extendió	por	 todo	Frauenburg	como	la	peste,	y	durante
aquel	otoño	sombrío	y	nuboso,	pequeños	grupos	de	hombres	ceñudos	se	reunían	en
las	 esquinas	 a	 la	hora	del	 crepúsculo	y	murmuraban	misteriosamente,	y	 las	madres
interrumpían	los	juegos	de	sus	hijos	para	que	volvieran	a	casa	temprano.	Los	judíos
que	vivían	al	otro	lado	de	las	murallas	comenzaron	a	fortificar	sus	casas,	temerosos
de	que	se	aproximara	una	masacre.	Las	cosas	no	podían	continuar	así.

Caían	 las	primeras	nieves	del	 invierno	cuando	 los	 canónigos	 se	 reunieron	en	 la
sala	de	 conferencias	de	 la	 casa	 capitular,	 resueltos	 a	 terminar	de	una	vez	por	 todas
con	 aquella	 situación.	 Ya	 habían	 decidido	 un	 plan	 de	 acción	 en	 privado,	 pero
necesitaban	 una	 asamblea	 general	 para	 darle	 validez	 oficial.	 La	 reunión	 tenía	 un
propósito	adicional:	hasta	el	momento,	el	canónigo	Koppernigk	se	había	mantenido	al
margen	 del	 problema,	 como	 si	 la	 situación	 de	 su	 hermano	 no	 fuera	 de	 su
incumbencia,	 y	 los	miembros	 del	 Capitulo,	 enfurecidos	 por	 su	 silencio	 y	 aparente
indiferencia,	estaban	resueltos	a	hacerle	asumir	su	responsabilidad.	De	hecho,	había
tanto	rencor	entre	los	canónigos	que	muchos	de	ellos	no	tenían	claro	cuál	de	los	dos
hermanos	 merecía	 un	 tratamiento	 más	 duro,	 e	 incluso	 algunos	 estaban	 a	 favor	 de
expulsarlos	a	ambos	para	acabar	con	aquella	problemática	familiar	de	una	vez	y	para

www.lectulandia.com	-	Página	111



siempre.
El	canónigo	 llegó	 tarde,	bien	abrigado	y	con	el	 sombrero	de	ala	ancha	hundido

hasta	 la	 frente.	La	delgada	y	 tétrica	 figura	vestida	de	negro	avanzó	despacio	por	 la
sala	 y	 ocupó	 su	 lugar	 en	 la	 mesa,	 se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 los	 guantes,	 y	 tras
persignarse	en	silencio	cruzó	las	manos	delante	y	alzó	la	vista	hacia	el	oscuro	cielo
morado	que	se	asomaba	por	las	altas	ventanas.	Sus	colegas	hicieron	silencio	al	verlo
entrar	 y	 ahora	 se	 movían,	 intranquilos,	 y	 miraban	 en	 vano	 alrededor	 de	 la	 mesa,
insatisfechos	y	 secretamente	decepcionados.	En	el	 fondo	esperaban	otra	cosa	de	él,
algo	 dramático	 y	 desagradable,	 un	 grito	 de	 desafio	 o	 una	 súplica	 humillante	 por
indulgencia,	 quizás	 incluso	 amenazas	 o	 alguna	 maldición;	 pero	 nunca	 esta
indiferencia,	como	si	ni	siquiera	estuviera	allí.

Giese,	 que	 presidía	 la	 mesa,	 tosió	 y	 continuó	 el	 discurso	 que	 la	 llegada	 del
canónigo	Nicolás	había	interrumpido.

—Caballeros,	 la	 situación	 es	 delicada.	 El	 obispo	 nos	 ordena	 que	 tomemos
medidas	 e	 incluso	 la	 gente	 pide	 que	 el	 canónigo	 enfermo,	 eh…,	 se	 vaya.	 Sin
embargo,	 yo	 no	 aconsejaría	 una	 solución	 muy	 apresurada	 ni	 muy	 drástica.	 No
debemos	exagerar	la	gravedad	de	este	asunto.	El	obispo	mismo	está	enfermo,	como
sabemos,	 y	 no	 puede	 esperarse	 que	 tome	 una	 postura	 demasiado	 razonable	 en	 esta
cuestión.

—¿Está	sugiriendo	que	von	Lossainen	tiene	la	sífilis?	—preguntó	alguien	en	un
murmullo	alto,	y	se	oyó	un	rumor	de	risas	ahogadas.

—La	 gente,	 desde	 luego	—continuó	 Giese	 imperturbable—,	 se	 deja	 llevar	 por
supersticiones	 y	 habladurías	 alarmantes,	 así	 que	 debemos	 ignorarla.	 Debemos
reconocer,	 hermanos,	 que	 nuestro	 hermano,	 el	 canónigo	 Andreas,	 está	 enfermo	 de
muerte,	 pero	 que	 él	 no	 ha	 elegido	 esta	 terrible	 maldición.	 En	 resumen,	 debemos
intentar	 ser	 caritativos.	 Ahora…	 —Si	 bien	 antes	 no	 había	 mirado	 para	 nada	 al
canónigo	 Koppernigk,	 ahora	 empezó	 a	 evitar	 sus	 ojos	 de	 forma	 premeditada,	 con
grandes	 esfuerzos,	 y	 revolvió	 nervioso	 la	 pila	 de	 papeles	 que	 tenía	 enfrente—.	He
solicitado	 las	opiniones	de	algunos	de	vosotros	y	me	han	hecho	ciertas	 sugerencias
bastante	 extremistas,	 al	 menos	 para	 mí.	 Sin	 embargo,	 estas	 proposiciones…	 estas
proposiciones…,	ah…

Entonces	miró	al	canónigo,	palideció	y	no	fue	capaz	de	continuar.
Hubo	 un	 silencio	 y	 luego	 el	 canónigo	 Heinrich	 Snellenburg,	 un	 hombre

corpulento	y	agresivo,	soltó	un	bufido	de	enfado	y	dijo:
—Proponemos	romper	todas	las	relaciones	personales	con	el	enfermo,	exigir	que

devuelva	la	suma	de	mil	doscientos	florines	de	oro	confiadas	a	él	por	este	Capítulo,
confiscar	su	prebenda	y	cualquier	otro	ingreso	y	concederle	una	modesta	renta	anual
con	la	condición	de	que	salga	del	medio	de	inmediato.	Herr	chantre,	caballeros,	ésta
es	 nuestra	 propuesta.	 —Y	 volvió	 su	 mirada	 oscura	 y	 hosca	 hacia	 el	 canónigo
Koppernigk—.	Si	alguien	está	en	contra,	que	hable	ahora.

El	 canónigo	 seguía	 mirando	 la	 nieve	 que	 caía	 tristemente	 contra	 los	 cristales.
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Todos	 esperaron	 en	 vano	 que	 hablara.	 Su	 indiferencia	 hacia	 la	 discusión	 parecía
genuina,	 y	 eso	molestaba	 al	 chantre	mucho	más	 que	 si	 hubiese	 sido	 fingida,	 pues
todos	 hubiesen	 podido	 comprender	 que	 fingiera.	 ¿Acaso	 aquel	 hombre	 no	 tenía
sentimientos?

No	decía	nada,	sólo	de	vez	en	cuando	tamborileaba	los	dedos	con	suavidad	en	el
borde	 de	 la	 mesa.	 Pero	 aunque	 no	 hablara,	 los	 demás	 estaban	 resueltos	 a	 obtener
alguna	respuesta	de	él,	así	que	resolvieron,	con	muda	unanimidad,	tomar	su	silencio
como	protesta.	El	canónigo	von	der	Trank,	un	alemán	aristócrata	que	parecía	un	perro
lebrel	por	su	figura	delgada	y	su	nerviosismo,	frunció	sus	labios	y	pálidos	para	decir:

—Hagamos	lo	que	hagamos,	caballeros,	está	claro	que	debemos	hacer	algo.	Hay
que	solucionar	este	asunto,	debemos	poner	punto	final	a	esta	intolerable	situación	de
forma	 rápida	 y	 definitiva.	 El	 chantre	 piensa	 que	 las	medidas	 que	 proponemos	 son
demasiado	 extremistas,	 nos	 dice	 que	 esta…	—crispó	 la	 punta	 de	 su	 remilgada	 y
afilada	 nariz—,	 esta	 persona	 no	 eligió	 la	 enfermedad	 que	 padece,	 en	 cuyo	 caso
debemos	preguntarnos:	¿quién	sino	él	la	eligió?	Todos	conocemos	la	naturaleza	de	la
dolencia	 que	 contrajo	 en	 los	 burdeles	 de	 Italia.	 Nos	 piden	 que	 seamos	 caritativos,
pero	nuestra	caridad	y	nuestros	cuidados	deben	dirigirse	ante	todo	a	los	fieles	de	esta
iglesia,	 y	 es	 a	 ellos	 a	 quienes	 debemos	 proteger	 de	 esta	 atroz	 fuente	 de	 escándalo.
Además,	 hay	 que	 considerar	 la	 reputación	 de	 este	 Capítulo,	 pues	 cualquier	 monje
luterano	estaría	encantado	de	enterarse	de	algo	así	y	tener	otro	motivo	para	atacar	a	la
Iglesia.	Por	 lo	 tanto,	 os	 ruego	que	no	volváis	 a	mencionar	 la	 caridad	ni	 la	 cautela;
nuestra	obligación	está	bien	clara,	ahora	llevémosla	a	la	práctica.	¡El	apestado	debe
ser	declarado	anatema	y	expulsado	de	aquí	sin	demora!

Un	 rugido	 de	 asentimiento	 siguió	 a	 aquella	 proposición	 y	 todos,	 con	 expresión
resuelta,	volvieron	los	ojos	a	Giese,	que	se	movía	intranquilo	y	se	secaba	el	sudor	de
la	frente	mientras	dirigía	una	mirada	suplicante	al	canónigo	Koppernigk.

—¿Usted	qué	piensa,	doctor?	Sin	duda	querrá	dar	alguna	respuesta.
De	 mala	 gana,	 el	 canónigo	 desvió	 los	 ojos	 de	 la	 tenebrosa	 ventana	 y	 miró

alrededor	de	la	mesa.	«Snellenburg,	me	debes	cien	marcos;	von	der	Trank,	me	odias
porque	 soy	 hijo	 de	 un	 mercader	 y	 sin	 embargo	 más	 listo	 que	 tú,	 Giese…,	 pobre
Giese».	¿Qué	importaba?	En	los	últimos	tiempos	había	comenzado	a	sentir	que	estaba
desapareciendo,	 como	 si	 su	 cuerpo	 se	 estuviera	 evaporando	 y	 se	 volviera
transparente;	 pronto	 sólo	quedaría	 su	mente,	 una	 especie	de	 ameba	gris	 y	 espectral
que	flotaría	en	silencio	sobre	el	aire	inerte.	¿Qué	importaba?	Giró	la	cabeza,	¡con	qué
suavidad	caía	la	nieve!

—Creo	—murmuró—	que	no	vale	la	pena	preocuparse	demasiado	por	lo	que	diga
o	piense	el	padre	Lutero,	pues	él	 seguirá	el	 camino	de	 todos	 los	de	 su	clase	y	 será
olvidado	como	los	demás.

Todos	 lo	 miraron	 atónitos.	 ¿Acaso	 creía	 que	 ésta	 era	 una	 discusión	 teológica?
¿Los	 había	 escuchado?	Durante	 un	 largo	 rato	 nadie	 habló,	 pero	 luego	 el	 canónigo
Snellenburg	se	encogió	de	hombros	y	dijo:
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—Bueno,	si	el	propio	hermano	del	sujeto	no	va	a	decir	una	palabra	en	su	defensa.
—Por	 favor,	 por	 favor,	 caballeros	—gritó	 Giese,	 como	 si	 creyera	 que	 la	 mesa

entera	estaba	a	punto	de	 levantarse	y	atacar	al	canónigo	a	puñetazos—,	 ¡por	 favor!
Doctor,	me	pregunto	si	comprende	las	consecuencias	de	lo	que	se	está	proponiendo.
El	 Capitulo	 tiene	 intenciones	 de	 despojar	 a	 su	 hermano	 de	 todos	 sus	 derechos	 y
privilegios,	de…	¡de	expulsarlo	como	a	un	mendigo!

Pero	 el	 canónigo	 Koppernigk	 no	 le	 prestaba	 atención.	 «¡Míralos!	 Primero	 me
culpan	porque	se	 trata	de	mi	hermano,	ahora	me	desprecian	porque	no	 lo	defiendo.
Espera,	Snellenburg,	espera,	¡pronto	me	devolverás	los	cien	marcos!».

Justo	entonces	encontró	un	inesperado	aliado,	pues	uno	de	los	canónigos,	un	tal
Alexander	Sculteti,	un	individuo	delgado	y	de	nariz	roja,	se	puso	de	pie	y	prorrumpió
en	una	estruendosa	y	desarticulada	defensa	del	canónigo	Andreas.	Nadie	lo	escuchó,
ya	que	Sculteti	era	un	réprobo	que	tenía	una	mujer	y	una	casa	llena	de	niños	fuera	de
las	 murallas	 y	 para	 colmo	 estaba	 borracho.	 El	 canónigo	 Koppernigk	 cogió	 su
sombrero,	 se	 envolvió	 en	 su	 capa	 y	 salió	 a	 la	 nieve	 en	 medio	 de	 una	 creciente
oscuridad.

Como	si	hubiese	estado	esperando	una	señal,	Andreas	visitó	a	su	hermano	el	mismo
día	en	que	se	enteró	de	la	decisión	de	expulsarlo	del	Capítulo.	A	pesar	de	la	gravedad
de	 su	 estado,	 subió	 las	 escaleras	 de	 la	 torre	 con	 sorprendente	 agilidad	y	 las	 únicas
señales	de	su	llegada	fueron	su	respiración	agitada	y	el	leve	y	fastidioso	golpeteo	de
su	bastón.

Su	aspecto	era	 realmente	deplorable,	pero	 lo	que	más	 impresionó	a	su	hermano
fueron	 las	 señales	 de	 envejecimiento	 que	 ni	 siquiera	 el	 deterioro	 causado	 por	 la
enfermedad	 podía	 disimular.	 Las	 escasas	 hebras	 de	 pelo	 que	 aún	 le	 quedaban	 se
habían	vuelto	de	un	color	gris	amarillento,	y	los	ojos,	que	antes	centellaban	ardientes,
ahora	se	veían	cansados,	fríos	y	quejumbrosos.	Sin	embargo,	su	misteriosa	intuición
no	lo	había	abandonado.

—¿Por	 qué	 me	 miras	 así,	 hermano?	 —dijo—.	 ¿Esperabas	 que	 me	 hubiese
compuesto?	Tengo	 casi	 cincuenta	 años	y	ya	no	me	queda	mucho	 tiempo,	 gracias	 a
Dios.

—Andreas.
—No	 empieces	 con	 tus	Andreas,	 ya	me	 he	 enterado	 de	 los	 planes	 que	 tiene	 el

Capitulo	para	mí.	Y	ahora	vas	a	contarme	cómo	suplicaste	de	rodillas	por	mi,	hablaste
de	mi	valioso	trabajo	en	Roma	en	beneficio	de	la	pequeña	Ermland,	donde	continué
con	 la	 lucha	 comenzada	 por	 nuestro	 querido	 tío	 Lucas	 contra	 los	 Caballeros
Teutónicos…	¿Si,	hermano,	ibas	a	contarme	eso?

El	canónigo	meneó	la	cabeza.
—No	estoy	al	tanto	de	tus	hazañas,	así	que,	¿cómo	podría	hacer	esas	súplicas?
Andreas	 levantó	 la	 vista	 rápidamente,	 sorprendido	 a	 pesar	 de	 sí	 mismo	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	114



frialdad	del	tono	de	su	hermano.
—Bueno,	no	importa	—gruñó	y	miró	ociosamente	las	paredes	desnudas—.	Aún

sigues	contemplando	las	estrellas,	¿eh,	hermano?
—Si.
—Bien,	bien,	es	bueno	tener	algún	pasatiempo.	—Se	sentó	ante	el	escritorio	de	su

hermano	 y	 juntó	 sus	manos	 destrozadas	 sobre	 la	 empuñadura	 del	 bastón.	 Su	 boca,
completamente	 carcomida	 en	 los	 extremos,	 tenía	 una	 expresión	 horrible	 y	 estática.
Era	extraordinario	que	alguien	pudiera	seguir	vivo	a	pesar	de	aquellos	estragos;	sin
duda	seguía	en	pie	gracias	al	rencor	y	a	la	maldad.	Miró	a	través	de	los	cristales	de
botellas	de	 la	ventana	el	azul	borroso	del	Báltico—.	Me	obligarán	a	 irme	—dijo—,
me	echarán	a	puntapiés,	como	a	un	perro;	pero	soy	un	canónigo	de	este	Capítulo	y
tengo	 derechos.	 No	 podéis	 obligarme	 a	 marchar,	 hagáis	 lo	 que	 hagáis,	 así	 que	 ya
puedes	 decírselo	 a	 los	 benditos	 canónigos.	Me	 iré	 de	 Frauenburg,	 si,	 y	 de	 Prusia;
regresaré	 muy	 contento	 a	 Roma,	 pero	 sólo	 cuando	 levanten	 mi	 castigo	 y	 me
restituyan	 la	 prebenda	 y	 todos	 mis	 ingresos.	 Hasta	 entonces	 me	 quedaré	 aquí,
asustando	a	los	campesinos	y	bebiendo	la	sangre	de	sus	hijas.	—De	pronto	soltó	una
carcajada,	 un	 familiar	 ruido	 ronco	y	 seco—.	 ¿Sabes?,	me	 siento	muy	halagado	por
esta	inesperada	fama.	¿No	te	parece	extraño	que	tuviera	que	empezar	a	pudrirme	de
forma	notoria	para	 lograr	que	me	respetaran?	La	vida,	hermano,	es	muy	misteriosa.
Ahora,	buenos	días,	confío	en	que	comuniques	mis	condiciones	a	 tus	colegas.	Creo
que	tomarán	mi	mensaje	con	mayor	seriedad	si	procede	de	ti,	que	estás	tan	ligado	a
este	asunto.

Era	obvio	que	Max	había	escuchado	detrás	de	la	puerta,	pues	entró	de	repente	sin
que	 lo	 llamaran,	 con	 una	 leve	 sonrisa	 en	 su	 cara	 delgada.	 Al	 llegar	 abajo,	 él	 y
Andreas	se	detuvieron	e	intercambiaron	unas	pocas	palabras	en	susurros;	por	lo	visto
habían	hecho	las	paces	después	de	la	pelea	de	Heilsberg.	El	canónigo	tembló,	 tenía
frío.

La	batalla	continuó	durante	tres	semanas.	Las	sesiones	del	Capítulo	se	volvieron	cada
vez	más	violentas,	y	en	una	de	ellas	apareció	el	propio	Andreas	borracho,	atravesó
tambaleante	la	sala	de	reuniones	y	se	sentó	entre	los	horrorizados	canónigos,	riendo,
mascullando	y	babeando	por	su	destrozada	boca.	Al	final	los	canónigos	se	asustaron
y	cedieron;	se	retiró	el	embargo	de	su	prebenda	y	se	subió	su	subvención	anual.	Un
frío	día	de	febrero	abandonó	Frauenburg	para	siempre,	sin	despedirse	de	su	hermano,
al	menos	de	un	modo	convencional.	Max,	el	otrora	criado	del	canónigo,	se	fue	con	él
diciendo	que	estaba	harto	de	Prusia,	sólo	para	volver	aquella	misma	noche,	aunque	no
por	 el	 camino,	 sino	 flotando	 boca	 abajo	 en	 el	 río	 como	 un	 enorme	 saco	 inflado	 y
negro,	 con	 la	 cara	 hinchada	 y	 amoratada	 y	 los	 ojos	 vidriosos	 muy	 abiertos	 de
asombro,	grotescamente	muerto.
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*	*	*

Llegaron	 por	 el	 este	 como	 una	 negra	 humareda,	 pisotearon	 las	 tierras	 como	 un
gigante	 furioso,	 guiados	 por	 la	máscara	 de	 bronce	 de	 la	 cara	 tenebrosa	 y	 cruel	 de
Albrecht	 von	 Hohenzollern	 Ansbach,	 último	 Gran	Maestre	 de	 la	 hermandad	 de	 la
Orden	Hospitalaria	de	Santa	María	de	los	Germanos	en	Jerusalén,	también	llamados
los	Caballeros	Teutónicos.	Una	vez	más	estaban	avanzando	hacia	el	oeste,	resueltos
por	 fin	 a	 terminar	 con	 el	 poder	 de	 Polonia	 sobre	 la	 Prusia	 Real	 y	 unir	 los	 tres
principados	del	sur	del	Báltico	bajo	el	gobierno	de	Albrecht;	una	vez	más	el	ciclo	se
cerraba	 en	 la	 pequeña	Ermland.	En	 1516	 los	 caballeros,	 apoyados	 por	mercenarios
germanos,	 entraron	 por	 la	 frontera	 del	 este.	 Asolaron	 los	 campos,	 quemaron	 las
granjas	 y	 saquearon	 los	 monasterios,	 violaron	 y	 asesinaron,	 todo	 con	 el	 fervoroso
entusiasmo	de	un	ejército	que	ya	estaba	harto	de	paz.	Todavía	no	se	 trataba	de	una
guerra	propiamente	dicha,	 sino	de	una	especie	de	deporte,	un	simple	calentamiento
para	la	verdadera	batalla	con	Polonia,	por	lo	cual	respetaron	las	ciudades	más	grandes
de	Ermland,	al	menos	por	el	momento.

En	 noviembre	 de	 aquel	 turbulento	 año,	 el	 canónigo	Koppernigk	 fue	 nombrado
prepósito	de	tierras	y	se	mudó	al	gran	fuerte	de	Allenstein,	situado	en	medio	de	una
enorme	 llanura,	unas	veinte	 leguas	al	 sudeste	de	Frauenburg.	Era	un	cargo	difícil	y
pesado,	 pero	 durante	 los	 tres	 años	 en	 que	 lo	 desempeñó,	 se	 probó	 a	 sí	mismo	 que
podía	 hacerlo	 bien.	 Sus	 obligaciones	 incluían	 la	 supervisión	 de	 Allenstein	 y	 del
cercano	 castillo	 de	 Mehlsack	 y	 los	 territorios	 correspondientes.	 También	 estaba	 a
cargo	de	los	diezmos	pagados	al	Capítulo	de	Frauenburg	por	las	dos	ciudades	y	los
pueblos	y	estados	circundantes.	A	 fin	de	año	 tenía	que	presentar	ante	el	chantre	un
informe	escrito	de	 todos	 los	asuntos,	a	cuya	redacción	se	dedicaba	con	escrupuloso
esmero	 y	 también,	 por	 cierto,	 con	 honestidad.	 Pero	 su	 labor	 fundamental	 era
asegurarse	 de	que	 las	 tierras	 bajo	 su	 control	 estuvieran	 siempre	 arrendadas.	Con	 el
crecimiento	de	las	ciudades	en	el	último	siglo,	la	población	del	campo	era	cada	vez
más	 escasa,	 pero	 ahora,	 con	 los	 caballeros	 alborotando	 en	 las	 fronteras	 y
aterrorizando	 a	 la	 gente,	 el	 éxodo	 desde	 el	 campo	 a	 los	 centros	 urbanos	 se	 había
acrecentado	 de	modo	 alarmante.	 El	 Capitulo	 de	 Frauenburg	 sabía	 que	 si	 no	 había
arrendatarios	no	habría	impuestos,	pero	al	margen	de	aquel	peligro	inminente,	temían
que	 la	 estructura	misma	de	 la	 sociedad	 se	estuviera	desmoronando.	Ya	en	1494	 las
leyes	 de	 Prusia	 habían	 impuesto	 restricciones	 a	 los	 campesinos	 convirtiéndolos	 en
verdaderos	esclavos,	¿pero	qué	ley	serviría	para	encadenar	a	un	granjero	a	una	choza
quemada	 y	 a	 los	 campos	 devastados?	 Durante	 sus	 tres	 años	 como	 prepósito,	 el
canónigo	Koppernigk	 resolvió	 setenta	 y	 cinco	 casos	 de	 arrendamientos	 de	 terrenos
abandonados,	aunque	con	eso	sólo	logró	una	solución	provisional	del	problema.

Fueron	años	difíciles	y	desalentadores	para	el	canónigo,	que	hasta	entonces	había
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vivido	 en	 la	 torre	 de	marfil	 de	 la	 especulación	 científica.	A	 los	 rigores	 de	 su	 tarea
administrativa	 se	 sumaba	 la	 agotadora	 necesidad	 de	 mantener	 a	 una	 distancia
prudente,	 por	 así	 decirlo,	 al	 mundo	 tétrico	 y	 vulgar,	 obligado	 por	 su	 trabajo	 a	 un
constante	 contacto	 con	 él.	 Era	 imprescindible	 defenderse	 del	 mundo	 para	 que	 no
contaminara	 su	 visión	 y	 evitar	 que	 su	 omnipresente	 y	 obstinada	 inmoralidad
fructificara	en	lo	más	profundo	de	sus	pensamientos	y	manchara	de	mundanalidad	la
pureza	trascendente	de	su	teoría	del	cielo.	Sin	embargo,	no	podía	evitar	conmoverse
ante	 la	situación	de	la	gente,	cuyo	dolor	y	angustia	recordaría	siempre	condensados
en	el	recuerdo	del	cuerpo	de	una	joven	campesina	que	había	encontrado	en	las	ruinas
humeantes	 de	 un	 pueblo	 saqueado	 y	 cuyo	 nombre	 ni	 siquiera	 conocía.	 Como	 le
contaría	años	más	tarde	a	su	colega	y	amigo,	el	canónigo	Giese:

—La	criatura	(pues	era	apenas	una	niña)	había	sido	torturada	hasta	morir	por	los
soldados.	No	voy	a	describirle,	me	querido	Tiedemann,	el	estado	en	que	la	dejaron,	a
pesar	 de	 que	 la	 imagen	 de	 aquel	 pobre	 ser	 destrozado	 ha	 quedado	 grabada	 de	 un
modo	 indeleble	 en	 mi	 memoria.	 Habían	 trabajado	 durante	 horas,	 con	 extremo
cuidado,	casi	con	una	especie	de	amor	obsceno,	si	me	permite	que	lo	llame	así,	para
asegurarle	 la	muerte	más	dolorosa	que	pudieran	 imaginar.	Entonces	advertí,	 tal	vez
por	primera	vez,	me	da	vergüenza	admitirlo,	la	gratuita	capacidad	de	perversión	que
hay	en	el	hombre.	Luego	me	pregunté,	y	me	sigo	preguntando	ahora,	si	seres	capaces
de	cometer	actos	así	contra	su	prójimo	pueden	tener	esperanzas	de	ser	perdonados.

Además	de	prepósito	de	 tierras,	 durante	un	 tiempo	el	 canónigo	Koppernigk	 fue
director	de	Broteamt,	 u	Oficio	del	Pan,	 en	Frauenburg,	 y	 en	 tal	 condición	 estuvo	a
cargo	de	las	panaderías	del	Capítulo,	los	almacenes	de	malta	y	maíz,	las	fábricas	de
cerveza	y	el	gran	molino	al	pie	de	la	Colina	de	la	Catedral.	En	varias	ocasiones	ocupó
el	puesto	de	canciller,	 supervisando	 los	 registros	del	Capítulo,	 la	correspondencia	y
los	 documentos	 legales.	 Durante	 un	 breve	 período	 fue	 también	mortuarius,	 con	 la
misión	de	administrar	las	numerosas	sumas,	a	menudo	considerables,	heredadas	por
la	 Iglesia	 o	 donadas	 por	 las	 familias	 acaudaladas	 tras	 la	 muerte	 de	 uno	 de	 sus
miembros.

Al	margen	de	 sus	 cargos	públicos,	 comenzaban	a	 llamarle	desde	otros	 círculos,
los	de	la	astronomía,	para	que	expusiera	sus	teorías	al	mundo.	Su	fama	crecía	a	pesar
de	 la	 innata	humildad	y	 timidez	que	 lo	habían	mantenido	 en	 silencio	durante	 tanto
tiempo,	 mientras	 otros,	 con	 mucho	 menos	 talento,	 hacían	 alboroto	 con	 insensatas
charlatanerías.	El	canónigo	Bernhard	Wapowsky,	de	 la	universidad	de	Cracovia,	un
hombre	instruido	e	influyente,	le	pidió	su	experta	opinión	sobre	el	mediocre	tratado
astronómico	 presentado	 por	 el	 nuremburgues	 Johann	Werner,	 a	 lo	 cual	 accedió	 el
canónigo	 con	 agrado,	 contento	 de	 la	 oportunidad	 de	 castigar	 a	 aquel	 arrogante	 y
estúpido	 colega	 que	 había	 tenido	 la	 osadía	 de	 cuestionar	 a	Tolomeo.	Más	 adelante
recibió	una	carta	del	cardenal	Schönberg,	de	Capua,	uno	de	los	consejeros	personales
del	papa,	solicitando	al	erudito	doctor	que	se	apresurara	a	dar	a	conocer	al	mundo	sus
maravillosos	descubrimientos.	Y	como	si	 todo	esto	fuera	poco,	en	1514	recibió	una
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invitación	 desde	 Roma	 del	 canónigo	 Schiller	—que	 ya	 no	 era	 el	 representante	 del
Capítulo	 de	 Frauenburg,	 sino	 nada	menos	 que	 capellán	 privado	 de	León	X—	para
participar	 en	 la	 modificación	 del	 calendario.	 Koppernigk	 se	 rehusó	 a	 asistir,	 sin
embargo,	 aduciendo	que	 tal	 reforma	no	podía	 llevarse	a	 cabo	hasta	que	conocieran
con	más	precisión	los	movimientos	del	sol	y	de	la	luna.	(Aquí	podríamos	señalar	que,
aunque	su	negativa	a	aceptar	una	invitación	que	sin	duda	partía	del	papa	—¡al	fin	y	al
cabo,	ipse	dixit!—	debe	ser	respetada,	teniendo	en	cuenta	la	fecha	y	el	estado	en	que
se	encontraba	su	trabajo,	no	podemos	evitar	sospechar	que	el	erudito	doctor,	tal	como
lo	llamaba	el	cardenal	Schönberg,	aprovechó	la	ocasión	para	adelantar	una	cautelosa
pista	sobre	la	revolución	que	treinta	años	más	tarde	alteraría	el	curso	de	la	astronomía
computacional).

Es	 evidente	 que	 aun	 contra	 su	 voluntad,	 se	 había	 convertido	 en	 un	 hombre
público.	 El	 Capítulo	 estaba	 muy	 contento	 con	 él	 y	 por	 fin	 lo	 trataba	 como	 a	 un
verdadero	miembro.	 Sin	 embargo,	 algunos	 no	 abandonaron	 sus	 sospechas,	 pues	 no
olvidaban	la	extraña	e	inexplicable	conducta	que	había	adoptado	ante	la	expulsión	de
su	 escandaloso	 hermano.	 Ese	 grupo	 del	 Capítulo,	 que	 por	 supuesto	 incluía	 al
canónigo	Snellenburg	y	a	von	der	Trank,	no	acababa	de	decidir	si	debían	considerarlo
un	villano	por	su	conexión	con	el	italiano	sifilítico	—como	von	der	Trank	llamaba	a
Andreas,	con	la	nariz	fruncida—	o	una	bestia	fría	y	despreciable,	incapaz	de	defender
a	su	propio	hermano.	A	pesar	de	que	esas	opiniones	podían	atribuirse	a	la	envidia	y	al
desprecio,	 había	 algo	 en	 el	 canónigo	Koppernigk	que	 todos	 veían,	Giese	 inclusive.
Era	 una	 especie	 de	 carencia,	 una	 transparencia,	 que	 iba	 más	 allá	 de	 la	 naturaleza
retraída	 y	 distraída	 de	 todo	 científico	 brillante.	 Era	 como	 si	 dentro	 del	 hombre
público	vigoroso	y	competente	hubiera	un	vacío,	como	si	detrás	del	ritual	todo	fuera
hueco	a	excepción	de	un	hilo	 tirante	y	 fino	de	 firme	e	 inexplicable	angustia	que	se
extendía	sobre	la	nada.

La	primavera	de	1519	trajo	el	súbito	colapso	de	la	situación	política	y	militar	en	los
territorios	del	sur	del	Báltico.	Segismundo	de	Polonia,	tal	vez	reconociendo	por	fin	el
acierto	de	la	antigua	idea	del	obispo	Waczelrodt,	convocó	al	Gran	Maestre	Albrecht	a
Torun	para	hablar	de	paz.	Albrecht	se	negó	a	negociar,	así	que	Polonia	se	movilizó	de
inmediato	 y	marchó	 sobre	 Prusia.	 La	 guerra	 parecía	 inevitable,	 pero	 los	 caballeros
sugirieron	que	el	obispo	de	Ermland	mediara	entre	ellos	y	Segismundo.	Sin	embargo,
la	salud	del	obispo	von	Lossainen	estaba	muy	desmejorada,	y	el	Capítulo,	consciente
de	 que	 Ermland	 podía	 ser	 escenario	 de	 la	 próxima	 guerra,	 decidió	 que	 el	 chantre,
canónigo	Tiedemann	Giese,	y	el	prepósito	de	tierras,	canónigo	Koppernigk,	viajaran	a
Königsberg	e	intentaran	mediar	entre	las	partes.

¿No	eran	 los	hombre	 adecuados	para	 aquella	misión?	A	esa	 conclusión	 llegaría
más	 tarde	 el	 chantre	 Giese.	 Pensaba	 que	 había	 ido	 a	 Königsberg	 con	 una	 actitud
demasiado	inocente,	demasiado	confiado	en	los	valores	fundamentales	del	hombre,	y
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había	fallado	donde	un	hombre	frío	y	calculador	hubiera	tenido	éxito.	¿O	en	el	fondo
de	 su	 corazón	 siempre	 había	 sabido	 que	 su	 misión	 estaba	 condenada	 al	 fracaso	 y
aquella	 certeza	 había	 afectado	 su	 capacidad	 de	 negociación?	 Bien,	 ¿quién	 podría
asegurarlo?	 Él	 nunca	 había	 creído	 que	Albrecht,	 a	 pesar	 de	 ser	 luterano,	 fuera	 tan
malo	 como	 lo	 pintaban.	 Se	 rumoreaba	 que	 era	 un	 perverso	 imperdonable,	 un
monstruo,	peor	incluso	que	el	infame	húngaro	Vlad	Drakulya,	el	Empalador.

Pero	no,	el	buen	chantre	no	podía	creerlo,	y	cuando	se	 lo	dijo	a	 su	compañero,
mientras	cabalgaban	por	la	costa	al	frente	de	la	comitiva	de	mercenarios	prusianos,	en
medio	 de	 la	 bruma	 del	 amanecer,	 el	 canónigo	 Koppernigk	 lo	 miró	 extrañado	 y
respondió:

—Estoy	de	acuerdo	con	usted	en	que	no	será	ni	mejor	ni	peor	que	cualquier	otro
príncipe…	¡Pero	todos	son	malos!

—Tiene	 razón,	 doctor,	 sin	 embargo…,	 quizás…	 Ejem,	 tiene	 razón,	 sí,	 mucha
razón.

—¿Y	bien?
El	 chantre	 Giese	 sentía	 miedo	 ante	 el	 doctor	 Koppernigk,	 aunque	 tal	 vez	 la

palabra	 miedo	 sea	 demasiado	 fuerte,	 quizás	 fuera	 mejor	 decir	 nerviosismo;	 si,	 lo
ponía	un	poco	nervioso.	En	ocasiones,	aquellos	que	se	acercaban	a	él,	aunque	no	eran
muchos	los	que	podían	hacerlo,	percibían	una	fuerza	silenciosa	o	incluso	una	especie
de	 ferocidad	 que	 los	 alarmaba.	 Aquella	 mañana,	 inclinado	 sobre	 la	 montura	 y
envuelto	con	la	capa	hasta	la	nariz,	de	modo	que	sólo	se	le	veían	los	ojos,	fijos	con
ansiedad	en	la	bruma,	parecía	más	agotado	que	nunca	bajo	el	peso	de	un	saber	secreto
e	 insoportable.	 Tal	 vez	 fuera	 aquella	 estoica	 actitud	 del	 canónigo,	 propia	 de	 un
hombre	marcado	por	algún	peculiar	sufrimiento,	lo	que	llenara	el	corazón	de	Giese	de
comprensión	y	 afecto	por	 su	 amigo,	 eso	 en	 el	 caso	de	que	Giese	pudiera	 llamar	 al
canónigo	amigo,	cosa	que	estaba	empeñado	en	hacer,	con	razón	o	sin	ella.

Pero,	dejando	a	un	lado	la	amistad,	el	chantre	Giese	no	podía	evitar	preguntarse	si
habría	sido	una	decisión	inteligente	enviar	al	canónigo	con	él	en	esta	delicada	misión.
A	 pesar	 de	 su	 actividad	 pública	 —que	 por	 supuesto	 había	 desarrollado	 con
excelente…,	etcétera…—,	Koppernigk	siempre	había	sido	un	solitario,	siempre	había
mantenido	a	los	demás	a	una	distancia	prudente;	y	si	bien	ese	aspecto	de	su	carácter
no	podía	considerarse	un	fallo	y	parecía	lógico	en	alguien	dedicado	a	un	trabajo	tan
importante	 y	 exigente,	 significaba,	 por	 así	 decirlo,	 que	 no	 tenía	 práctica	 en	 las
sutilezas	de	 la	diplomacia.	Sin	embargo,	era	evidente	que	su	falta	de	 tacto,	si	podía
llamarse	así,	era	sólo	una	prueba	de	su	encantadora	inocencia	y	ausencia	de	astucia.

Bueno,	 tal	 vez	 no	 fuera	 inocencia…	 El	 canónigo	 Giese	 echó	 un	 vistazo	 a	 la
oscura	 silueta	 que	 cabalgaba	 a	 su	 lado;	 no,	 era	 obvio	 que	 no	 podía	 hablarse	 de
inocencia.	¡Oh,	Dios!	El	chantre	suspiró;	todo	resultaba	muy	duro.

Al	 anochecer	 llegaron	 a	 las	 puertas	 de	 Königsberg,	 donde	 tuvieron	 que	 dejar	 la
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escolta.	El	castillo	de	Albrecht	era	un	enorme	fuerte	y	estaba	situado	en	lo	alto	de	una
colina.	Los	dos	emisarios	fueron	conducidos	a	una	gran	sala	blanca	y	dorada	llena	de
gente:	soldados,	diplomáticos,	clérigos,	mujeres	lujosamente	vestidas,	todos	vagaban
sin	rumbo.	El	canónigo	Koppernigk	aguardó	en	silencio,	envuelto	en	su	capa	negra	y
con	 el	 sombrero	 puesto,	 mientras	 el	 canónigo	 Giese	 se	 mostraba	 impaciente.	 Un
grupo	de	cortesanos,	algunos	de	ellos	armados,	entraron	a	toda	prisa	dentro	de	la	sala
y	 se	 pararon	 en	 seco.	 El	 Gran	 Maestre	 Albrecht	 era	 un	 hombrecillo	 ágil	 con
apariencia	 de	 reptil,	 una	 delgada	 cara	 morena	 y	 orejas	 puntiagudas	 pegadas	 a	 la
cabeza.	Su	pesado	 jubón	 acolchado	y	 sus	 calzas	 ceñidas	 le	 daban	 el	 aspecto	de	un
lagarto	 bien	 alimentado.	 Llevaba	 una	 pesada	 cadena	 alrededor	 del	 cuello	 con	 un
medallón	 de	 oro	 con	 la	 insignia	 de	 la	 Orden.	 (Se	 rumoreaba	 que	 era	 impotente).
Sonrió	ligeramente	mostrando	sus	dientes	largos	y	amarillos.

—Respetables	señores	—dijo	en	alemán—,	bienvenidos.	Por	aquí,	por	favor.
Todos	se	volvieron	y	marcharon	con	elegancia	fuera	de	la	sala,	abriéndose	camino

entre	 la	 obsequiosa	multitud.	 En	 el	 pasillo	 de	mármol	 ardían	 las	 velas	 y	 sus	 botas
resonaban	sobre	la	piedra	fría.

Entraron	en	una	pequeña	habitación	llena	de	mapas	colgados	y	un	enorme	retrato
del	Gran	Maestre	de	pie	en	una	pose	heroica	ante	su	descomunal	ejército.	Albrecht	se
sentó	 frente	 a	 un	 escritorio	 de	 roble	 y	 los	miembros	 de	 su	 escolta	 se	 acomodaron
detrás	 con	 los	 brazos	 cruzados.	 Los	 lacayos	 trajeron	 sillas	 y	 Albrecht	 los	 invitó	 a
sentarse	con	un	breve	gesto.	Un	diplomático	vestido	de	seda	se	inclinó	y	le	habló	al
oído,	Albrecht	asintió	con	un	ademán	escueto	y	los	labios	fruncidos	y	levantó	la	vista.

—Exigimos	un	voto	de	lealtad	de	parte	del	obispo	de	Ermland	y	del	Capitulo	de
Frauenburg	 —dijo—.	 Sin	 embargo,	 ésta	 es	 una	 condición	 de	 negociación,	 no	 un
acuerdo.	Estamos	dispuestos	a	hablar	con	Polonia	por	mediación	vuestra	sólo	cuando
estemos	seguros	de	vuestra	 lealtad.	—No	era	una	bravata	ni	una	amenaza,	sólo	una
simple	enunciación	de	los	hechos.	¿Y	bien?

El	chantre	Giese	se	quedó	estupefacto;	él	había	venido	a	negociar,	no	a	recibir	un
ultimátum,	y	prefirió	no	creer	lo	que	oía.

—Mi	querido	señor	—dijo—.	Creo	que	usted	no	entiende	 la	situación.	Ermland
es	un	principado	soberano	y	debe	lealtad	a	su	príncipe	obispo,	a	los	clérigos	y	a	nadie
más.	Como	recordará,	nuestra	mediación	fue	idea	suya.	Ahora…

—No,	 no	—dijo	 Albrecht	meneando	 la	 cabeza—;	 creo,	 Herr	 canónigo,	 que	 es
usted	 el	 que	 no	 entiende	 cómo	 están	 las	 cosas.	 Ermland	 es	 una	 pequeña	 y	 débil
provincia.	 Usted	 prefiere	 creer,	 o	 quiere	 hacérmelo	 creer	 a	 mí,	 que	 usted	 es	 un
intermediario	honesto	y	que	observa	las	cosas	con	total	objetividad.	Pero	esta	guerra
tendrá	 lugar	 en	 sus	 tierras,	 en	 las	 calles	 de	 sus	 ciudades	 y	 pueblos,	 de	 modo	 que
incluso	 si	 no	vencemos	 a	Polonia,	 lo	 cual	 es	muy	posible,	 ni	 dominamos	 la	Prusia
Real,	 cosa	 que	me	 temo	 también	 es	 bastante	 probable,	 lo	 que	 está	 claro	 es	 que	 sí
tomaremos	 Ermland.	 Segismundo	 no	 os	 protegerá.	 Por	 lo	 tanto,	 ¿por	 qué	 no	 nos
unimos	ahora	y	nos	ahorramos	muchos…,	disgustos?	Los	hombres	que	desean	ganar
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los	favores	de	un	príncipe	se	presentan	ante	él	con	sus	bienes	más	preciados,	y	como
ustedes	desean	mi	apoyo	en	estas	negociaciones	y	como	es	obvio	que	valoran	mucho
vuestra	lealtad,	¿no	deberían	ser	leales	a	nosotros?

—¡Pero	 esto	 es	 absurdo!	 —gritó	 Giese,	 mirando	 a	 su	 alrededor	 en	 busca	 de
apoyo;	pero	sólo	encontró	la	mirada	fría	de	los	hombres	del	Gran	Maestre,	alineados
en	silencio	detrás	del	escritorio—.	Absurdo	—repitió,	aunque	bajando	el	tono	de	voz.

Albrecht	levantó	las	manos	con	un	gesto	de	pesar.
—Entonces	no	 tengo	nada	más	que	decir	—dijo.	Hubo	un	silencio	y	 luego,	por

primera	 vez,	 volvió	 su	mirada	 sarcástica	 y	 ligeramente	 divertida	 hacia	 el	 canónigo
Koppernigk.	 Sus	 ojos	 brillaban—.	 Herr	 canónigo,	 nos	 sentimos	 honrados	 con	 su
presencia.	 La	 fama	 del	 doctor	 Koppernigk	 no	 nos	 es	 ajena	 ni	 siquiera	 en	 estas
remotas	 tierras.	 Hemos	 oído	 hablar	 de	 su	 teoría	 celeste	 y	 estamos	 ansiosos	 por
escuchar	 más	 al	 respecto.	 ¿Cenará	 usted	 con	 nosotros	 esta	 noche?	 —Esperó	 un
momento—.	No	dice	usted	nada…

El	 canónigo	 se	 había	 puesto	 un	 poco	 pálido.	 ¡Ahora	 aquel	 insolente	 caballero
recibiría	 el	 tipo	 de	 respuesta	 que	 merecía!	 Sin	 embargo,	 en	 voz	 tan	 baja	 que	 era
apenas	audible,	el	canónigo	Koppernigk	respondió:

—No	hay	nada	más	que	decir.
Albrecht	asintió	con	la	cabeza	y	esbozó	una	ligera	sonrisa.
—Por	supuesto,	Herr	Koppernigk,	cuando	dije	lo	que	acaba	usted	de	repetir,	o	sea

que	 no	 había	 nada	más	 que	 decir,	 me	 refería	 a	 nuestras,	 eh…,	 negociaciones.	 Sin
duda	tendremos	mucho	que	discutir	sobre	otros	 temas	en	que	tengamos	más	puntos
en	 común.	 Venga,	 mi	 querido	 doctor,	 bebamos	 un	 vaso	 de	 vino	 como	 hombres
civilizados.

Luego	siguió	un	curioso	intercambio	que	el	chantre	Giese	siempre	recordaría	con
perplejidad	y	serio	recelo.	El	canónigo	Koppernigk	hizo	una	mueca,	como	si	sintiera
dolor.

—Gran	Maestre	—dijo—,	usted	está	planeando	una	guerra	como	si	se	tratara	de
un	deporte.	¿Qué	significan	Ermland	o	la	Prusia	Real	para	usted?,	o	¿qué	es	Polonia?

Albrecht	ya	esperaba	algo	así,	pues	respondió	de	inmediato:
—¡Significan	la	gloria,	Herr	doctor,	la	posteridad!
—No	entiendo.
—Yo	creo	que	sí	entiende.
—No.	La	gloria	y	la	posteridad	son	conceptos	abstractos	y	yo	no	los	comprendo.
—¿Usted,	doctor,	no	entiende	los	conceptos	abstractos?	¿Usted,	que	ha	expresado

las	verdades	eternas	del	universo	exactamente	en	esos	términos?	¡Por	favor,	señor!
—No	quiero	participar	en	una	discusión	inútil.	Hemos	venido	a	Königsberg	para

pedirle	 que	 tome	 en	 cuenta	 los	 sufrimientos	 que	 está	 ocasionando	 a	 la	 gente	 y	 los
sufrimientos	aún	mayores	que	supondría	una	guerra	con	Polonia.

—¿La	gente?	—dijo	Albrecht	con	el	entrecejo	fruncido—,	¿qué	gente?
—La	gente	corriente.
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—¡Ah,	la	gente	corriente!	Pero	ellos	siempre	han	sufrido	y	siempre	lo	harán,	en
cierto	modo	para	eso	están.	¿Se	asombra?	¡Herr	doctor,	no	me	decepcione!	La	gente
corriente,	¡bah!	¿Qué	significan	ellos	para	nosotros?	Usted	y	yo,	mein	Freund,	somos
los	amos	de	la	tierra,	 los	grandes,	 los	mejores,	 los	creadores	de	ficciones	supremas.
Mire	a	estos	pobres	y	aburridos	animales.	—Señaló	con	su	mano	delgada	y	morena	al
grupo	de	cortesanos	que	tenía	detrás,	a	los	criados,	el	chantre	Giese	y	al	cuadro	del
ejército—.	Ni	siquiera	saben	de	qué	estamos	hablando.	Pero	usted	entiende,	sí,	sí.	La
gente	 sufrirá	 como	 siempre	 lo	 ha	 hecho,	 y	 suplicará	 con	 docilidad	 compasión	 y
clemencia,	pero	sólo	usted	y	yo	sabemos	lo	que	significa	el	verdadero	sufrimiento,	el
encumbrado	 dolor	 del	 héroe.	 ¡No	me	 hable	 de	 la	 gente!	 Son	 la	 cara	 bestial	 de	 la
guerra,	 pero	 la	 guerra	 misma	 es	 el	 sufrimiento	 que	 ellos	 expresan	 pero	 nunca
comprenderán,	pues	sus	ojos	están	siempre	en	el	suelo,	mientras	usted	y	yo	miramos
hacia	 arriba,	 siempre	 a	 lo	 alto,	 hacia	 el	 firmamento.	 La	 gente	 —campesinos,
soldados,	generales—	es	mi	instrumento,	así	como	el	suyo	son	las	matemáticas,	y	a
través	 de	 ellos	 llego	 directamente	 a	 la	 verdad,	 lo	 eterno,	 lo	 real.	 Ah,	 sí,	 doctor
Copérnico,	usted	y	yo,	¡usted	y	yo!	Las	futuras	generaciones	podrán	maldecirnos	por
lo	 que	 hicimos,	 pero	 nosotros	 y	 aquellos	 pocos	 hombres	 iguales	 a	 nosotros,	 los
habremos	convertido	en	 lo	que	serán…	—Entonces	se	 interrumpió	y	 limpió	con	un
pañuelo	 las	 comisuras	de	 sus	 labios	 finos.	Tenía	aspecto	de	estar	 tan	complacido	y
satisfecho	 que	 el	 preocupado	 chantre	 se	 encontró	 comparándolo	 con	 un	 soldado
abrochándose	 los	 calzones	 después	 de	 una	 violación	 especialmente	 brutal	 y
placentera.	El	canónigo	Koppernigk	se	 levantó,	pálido	y	en	 silencio,	y	 se	giró	para
retirarse.

—Yo	hice	envenenar	a	su	tío,	¿sabe?	—dijo	Albrecht	en	un	tono	casual,	como	si
estuviera	haciendo	un	comentario	sobre	el	tiempo.	Los	hombres	que	estaban	tras	él	se
movieron	inquietos	y	Giese,	que	en	ese	momento	se	levantaba	de	su	silla,	se	sentó	de
nuevo	 bruscamente.	 El	 canónigo	 Koppernigk	 vaciló,	 pero	 no	 se	 volvió—.	 Ya	 ve,
doctor,	 qué	 impresionados	 están	 todos	 —observó	 con	 jovialidad,	 casi	 en	 broma,
dirigiéndose	 a	 la	 espalda	 negra	 y	 encorvada	 del	 canónigo—.	 Pero	 usted	 no	 se
impresiona,	¿verdad?	Bueno,	no	diga	nada,	no	tiene	importancia.	Adiós;	volveremos
a	encontrarnos	y	tal	vez	sea	en	tiempos	mejores.

Cuando	 bajaban	 la	 colina	 del	 castillo,	 guiados	 a	 través	 de	 la	 centelleante
oscuridad	 por	 un	 mar	 de	 temblorosas	 antorchas,	 el	 chantre	 Giese,	 confundido	 y
apenado,	intentó	hablar	con	su	amigo;	pero	el	doctor	no	parecía	oírlo	y	no	respondió.

Ya	 casi	 amanecía	 cuando	 llegaron	 al	 castillo	 de	Allenstein	 unos	 cien	 hombres,	 los
mejores	de	Polonia.	Cruzaron	con	estrépito	el	puente	enarbolando	el	estandarte	de	su
rey,	 pasaron	 bajo	 el	 rastrillo,	 junto	 al	 somnoliento	 centinela,	 y	 desmontaron	 en	 el
patio	con	un	gran	estruendo	de	cascos	y	sables	tintineantes,	además	de	los	rugidos	del
sargento	Tod,	un	duro	y	experimentado	soldado	con	cicatrices	de	guerra,	un	hombre
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de	enorme	valor.
—Bien,	muchachos	—gritó—,	esta	noche	no	tendréis	descanso	—y	los	envió	sin

más	a	las	murallas.
—¡Ah,	maldito	sea,	sargento!	—gruñeron	los	hombres.
Sin	 embargo,	 se	 acomodaron	 en	 sus	 puestos	 con	 presteza,	 pues	 sabían	 que	 no

estaban	 allí	 sólo	 para	 proteger	 aquel	 miserable	 castillo	 y	 un	 atajo	 de	 malditos
prusianos	 cobardes,	 sino	 que	 el	 honor	 de	 Polonia	 estaba	 en	 juego.	 Su	 capitán,	 un
atractivo	joven	procedente	de	una	de	las	mejores	familias	polacas,	ocultó	tras	su	capa
una	 sonrisa	 arrogante	 al	 ver	 a	 los	 hombres	 amontonándose	 en	 las	 almenas.	Luego,
tras	 una	 breve	 pausa	 para	 pellizcar	 la	 mejilla	 sonrosada	 de	 una	 tímida	 criada	 que
aguardaba	en	la	puerta,	subió	con	largas	y	rápidas	zancadas	las	enormes	escalinatas
que	conducían	a	la	sala	de	cristal	donde	el	prepósito	de	tierras	Koppernigk	tenía	una
urgente	conversación	con	sus	desolados	colegas.	El	capitán	se	detuvo	en	el	umbral	de
la	puerta	y	chocó	 los	 talones	en	un	elegante	 saludo	que	hubiese	enorgullecido	a	 su
comandante.

El	canónigo	levantó	la	vista,	molesto.
—¿Sí?	¿Qué	pasa	ahora?	¿Quién	es	usted?
—Capitán	Chopin,	señor,	a	sus	órdenes.
—¿Capitán	que?
—Soy	 oficial	 de	 su	 excelencia	 el	 rey	 Segismundo	 de	 Polonia,	 de	 la	 Primera

Caballería	Real,	y	he	venido	desde	Mehlsack	con	cien	de	los	mejores	hombres	de	su
majestad.	Tengo	órdenes	de	defender	hasta	el	último	hombre	que	se	encuentre	entre
los	muros	de	este	castillo.

—¡Que	Dios	nos	proteja!	—gritaron	varias	voces	a	la	vez.
—Nuestro	 ejército	 avanza	hacia	 el	 oeste	 y	 espera	 alcanzar	 al	 enemigo	mañana.

Los	Caballeros	Teutónicos	están	bombardeando	las	murallas	del	fuerte	de	Heilsberg.
Como	 usted	 sabrá,	 Herr	 prepósito,	 ya	 han	 tomado	 las	 ciudades	 de	 Guttstadt	 y
Wormditt	en	el	norte	y	se	espera	un	inminente	ataque	a	Allenstein.	Esos	demonios	y
Satanás,	 el	Gran	Maestre	Albrecht,	 deben	 ser	 detenidos,	 ¡y	 lo	 serán,	 lo	 juro	 por	 la
sangre	de	Cristo!	Perdone	el	lenguaje	de	un	soldado,	señor.	Recordará	usted	el	sitio
de	Frauenburg,	 cómo	 incendiaron	 la	 ciudad	y	 asesinaron	 a	 la	gente	 sin	 compasión.
Sólo	 la	valentía	de	nuestros	mercenarios	prusianos	evitó	que	destruyeran	 los	muros
de	 la	 catedral.	 Su	Capítulo	 huyó	 a	Dánzig,	Herr	 prepósito,	 y	 lo	 dejó	 a	 cargo	 de	 la
defensa	 de	 Allenstein	 y	 Mehlsack.	 Sin	 embargo,	 temo	 que	 debo	 informarle	 que
Mehlsack	 ha	 sido	 saqueada,	 señor,	 y…	 Entonces	 fue	 interrumpido	 por	 la	 rápida
entrada	de	un	hombre	moreno	y	corpulento	vestido	con	ropa	de	canónigo.

—¡Koppernigk!	—gritó	 el	 canónigo	Snellenburg,	 pues	de	 él	 se	 trataba—,	 están
bombardeando	Heilsberg	y	dicen	que	el	obispo	está	muerto…	—Se	detuvo	al	ver	al
arrogante	joven	que	se	interponía	en	su	camino—.	¿Quién	es	usted?

—Capitán	Chopin,	señor,	a	sus…
—¿Capitán	qué?	«¡Cielos!	—pensó	el	capitán—,	¿están	todos	sordos?».
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—Soy	oficial	de	su	excelencia…
—Si,	 sí	—respondió	 Snellenburg	 y	 sacudió	 sus	 grandes	manos—,	 otro	maldito

polaco,	 ya	 lo	 sé.	 Escúcheme,	 Koppernigk,	 esos	 bastardos	 están	 en	 Heilsberg	 y
mañana	llegarán	aquí.	¿Qué	piensa	hacer?

El	 prepósito	 de	 tierras	 miró	 con	 calma	 al	 canónigo,	 al	 capitán,	 a	 sus	 colegas
acurrucados	 alrededor	 de	 la	mesa,	 secretarios,	 pálidos	 clérigos,	 administradores	 de
poca	monta	y	a	los	asustados	criados	alineados	con	impaciencia	detrás	de	él.

—Supongo	que	nos	rendiremos	—dijo,	encogiéndose	de	hombros.
—¡Por	el	amor	de	Dios!
—¡Herr	prepósito!
Pero	 el	 canónigo	 Koppernigk	 parecía	 misteriosamente	 alejado	 de	 aquellas

apremiantes	 cuestiones.	 Se	 puso	 de	 pie	 despacio	 y	 se	 alejó	 con	 una	 expresión	 de
infinito	cansancio	y	tristeza.	Sin	embargo,	al	llegar	a	la	puerta	se	detuvo	y	se	volvió
hacia	Snellenburg.

—Ya	que	estamos,	canónigo,	me	debe	usted	cien	marcos.
—¿Qué?
—Hace	 unos	 años	 le	 presté	 cien	 marcos,	 confió	 en	 que	 no	 lo	 haya	 olvidado,

¿verdad?	Lo	digo	sólo	porque	como	es	probable	que	nos	maten	a	todos	mañana	por	la
mañana,	deberíamos	darnos	prisa	en	dejar	las	cosas	en	orden,	saldar	viejas	cuentas	—
me	refiero	a	las	deudas—,	y	cosas	por	el	estilo.	Pero	no	deje	que	esto	le	preocupe,	por
favor.	Capitán,	buenas	noches,	ahora	debo	irme	a	dormir.

Los	 caballeros	 no	 atacaron,	 sino	 que	 marcharon	 hacia	 el	 sudoeste,	 saquearon
Neumark	 y	 mataron	 a	 dos	 mil	 trescientas	 cuarenta	 y	 una	 personas.	 Uno	 de	 los
primeros	días	del	año,	el	prepósito	de	tierras	Koppernigk	se	sentó	en	lo	que	quedaba
del	 municipio	 y	 apuntó	 en	 su	 libro	 de	 registro,	 en	 su	 letra	 pequeña	 y	 clara,	 los
nombres	de	los	muertos,	tal	como	era	su	deber.	Una	ráfaga	de	viento	helado	trajo	un
fuerte	olor	a	humo	de	las	ruinas	incendiadas	del	pueblo.	Tenía	frío,	nunca	en	su	vida
había	sentido	tanto	frío.

*	*	*

Frau	Anna	Schillings	tenía	ese	tipo	de	belleza	que	parece	encontrar	alivio	en	las	ropas
modestas;	 era	 una	 mujer	 alta	 y	 esbelta,	 con	 muñecas	 delicadas	 y	 los	 pómulos
prominentes	característicos	de	los	nativos	de	Dánzig,	y	daba	la	impresión	de	que	se
sentía	cómoda	y	atractiva	vestida	con	un	simple	vestido	gris	con	encaje	en	el	corpiño
y,	quizás,	una	cinta	francesa	al	cuello.	Los	adornos	y	volantes	no	eran	lo	suyo,	como
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tampoco	 los	 zapatos	 de	 pedrería	 y	 los	 sombreros	 puntiagudos	 de	 la	 época.	 Aquel
atributo,	la	esencial	modestia	de	apariencias	así	como	de	espíritu,	ahora	se	hacía	más
evidente	 que	 nunca,	 pues	 las	 circunstancias	 habían	 reducido	 su	 otrora	 lujoso
guardarropas	a	sólo	uno	de	los	vestidos	descritos.	Y	fue	con	esta	misma	vestimenta,
una	capa	echada	sobre	los	hombros	para	protegerse	del	frío	y	el	pelo	negro	azabache
oculto	 bajo	 un	 viejo	 pañuelo,	 como	 llegó	 a	 Frauenburg	 con	 sus	 dos	 pobres	 hijos,
Heinrich	y	la	pequeña	Carla,	al	comienzo	de	aquel	año	terrible	—aún	no	sabía	hasta
qué	punto	lo	sería—,	1524.

Así	como	su	apariencia	mejoraba	en	la	desgracia,	también	su	espíritu	se	enaltecía
en	la	adversidad.	Las	lágrimas	y	rabietas	tan	propias	del	sexo	débil	no	eran	para	Frau
Schillings.	Su	lema	era:	«Así	es	la	vida	y	uno	debe	aprovechar	lo	mejor	de	ella».	No
siempre	 le	 había	 resultado	 fácil	 mantener	 aquella	 estoica	 fortaleza;	 la	 temprana
muerte	 de	 su	 padre,	 seguida	 de	 la	 enfermedad	 mental	 de	 su	 madre,	 la	 habían
despertado	 con	 brusquedad	 del	 sueño	 feliz	 de	 su	 primera	 infancia.	 Tampoco	 el
matrimonio	 fue	 la	 vía	 de	 escape	 hacia	 la	 seguridad	 y	 la	 felicidad	 que	 ella	 había
imaginado.	Georg…,	¡el	pobre,	el	irresponsable	de	Georg!

Incluso	después	de	que	se	hubiera	 largado	con	aquellos	 rufianes,	dejándola	sola
con	los	pequeños	para	que	se	 las	arreglara	como	pudiera,	no	encontraba	odio	en	su
corazón	 para	 su	 injustificable	 conducta.	 Si	 algo	 podía	 decirse	 a	 su	 favor,	 era	 que
nunca	la	había	maltratado,	como	muchos	maridos	solían	hacer,	o	al	menos	nunca	le
había	pegado;	en	cualquier	caso,	no	demasiado.

—Sí	—decía	 con	 aquella	 tierna	 sonrisa	 que	 sus	 amigos	 conocían	 bien—,	 ¡hay
muchos	hombres	en	el	mundo	peores	que	mi	Georg!

Y	 qué	 maravilloso	 y	 alegre	 podía	 ser,	 e	 incluso	 qué	 afectuoso,	 cuando	 estaba
sobrio.	 Bien,	 ahora	 se	 había	 ido,	 era	 muy	 probable	 que	 para	 siempre,	 y	 no	 debía
rumiar	sobre	el	pasado,	debía	encontrar	una	nueva	vida	para	ella	y	los	niños.

La	guerra	es	una	invención	de	los	hombres,	y	tal	vez	sean	las	mujeres	las	que	más
sufren	en	 tiempos	de	disputas	 entre	naciones.	Frau	Schillings	 lo	había	perdido	casi
todo	en	la	espantosa	guerra	que	supuestamente	había	terminado:	su	casa,	su	felicidad,
incluso	su	marido.	Georg	era	sastre,	un	verdadero	artesano,	con	una	buena	y	solvente
clientela	 entre	 las	mejores	 familias	 de	Dánzig.	Todo	había	 sido	maravilloso:	 tenían
unas	 bonitas	 habitaciones	 encima	de	 la	 tienda,	 suficiente	 dinero	 para	 satisfacer	 sus
modestas	necesidades	y	dos	niños;	primero	había	llegado	Heinrich	y	poco	después	la
pequeña	Carla.	¡Oh,	si,	todo	era	maravilloso!	Pero	luego	estalló	la	guerra	y	a	Georg
se	le	metió	en	la	cabeza	la	idea	de	que	podría	hacer	una	fortuna	haciendo	trajes	para
los	mercenarios.	Ella	debía	admitir,	por	supuesto,	que	podría	haber	tenido	razón,	pero
poco	 después	 empezó	 a	 hablar	 con	 vehemencia	 de	 la	 necesidad	 de	 seguir	 a	 la
clientela,	 como	 él	 decía,	 lo	 cual	 significaba	—como	 ella	 advertiría	 desconsolada—
convertirse	en	una	especie	de	séquito	de	los	soldados,	siguiendo	a	aquella	panda	de
pelagatos	que	 los	prusianos	 llamaban	ejército.	Ella	no	podía	consentirlo,	de	ningún
modo.	 Era	 una	 mujer	 fuerte,	 pero	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 era	 mujer,	 así	 que	 Georg,	 por
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supuesto,	se	salió	con	la	suya.	Cerró	la	tienda,	consiguió	un	carro	y	un	par	de	caballos
y	antes	de	que	ella	se	diera	cuenta,	se	encontraron	los	cuatro	en	camino.

Como	 era	 de	 esperar,	 fue	 un	 verdadero	 desastre.	 Georg,	 aquel	 pobre	 soñador,
había	imaginado	la	guerra	como	una	especie	de	danza	sublime	en	la	cual	dos	ejércitos
con	 suntuosas	 (¡y	 caras!)	 vestimentas	 hacían	 maniobras	 rituales	 al	 frescor	 de	 la
mañana,	 antes	 del	 desayuno.	 La	 grotesca,	 absurda	 y	 espantosamente	 cruel	 realidad
fue	un	golpe	terrible.	Sus	fantasías	de	uniformes	engalanados	con	cintas	y	brocados
se	 desvanecieron	 en	 poco	 tiempo,	mientras	 se	 pasaba	 los	 días	 haciendo	parches	 en
calzones	 y	 chaquetas	 manchadas	 de	 sangre.	 Incluso	 llegó	 a	 dedicarse	 a	 remendar
zapatos	—¡él,	un	maestro	en	sastrería!—	a	cambio	de	unos	pocos	céntimos.	Una	vez
golpeó	a	Carla	y	a	menudo	sacudía	al	pobre	Heinrich,	que	no	era	un	niño	fuerte,	hasta
que	 le	 castañeteaban	 los	 dientes.	 No	 podía	 seguir	 así,	 y	 una	 mañana,	 el	 día	 del
cumpleaños	 del	 príncipe	 de	 la	 paz,	 Frau	 Schillings	 se	 despertó	 en	 el	 inmundo
cuartucho	de	la	posada	donde	se	alojaban	para	encontrarse	con	que	su	marido	había
huido	llevándose	consigo	el	carro	y	los	caballos,	la	bolsa	con	el	poco	dinero	que	les
quedaba	 e	 incluso	 sus	 ropas	 y	 las	 de	 los	 niños:	 ¡todo!	 El	 posadero,	 un	 corrupto	 y
tosco	bruto,	le	dijo	que	Georg	se	había	ido	con	un	grupo	de	desertores,	capitaneados
pero	un	tal	Krock	o	Krack,	un	nombre	vulgar	por	el	estilo,	¿y	haría	ella	el	favor	de
pagarle	 lo	que	debía	por	 ella	y	 los	niños?	 ¿No	 tenía	dinero?	Bueno,	pues	 entonces
tendría	 que	 pensar	 en	 otra	 forma	 de	 pagarle,	 ¿verdad?	 Debido	 a	 su	 proverbial
santidad	—¡no	 dudamos	 en	 decirlo!—,	 la	 mujer	 no	 alcanzó	 a	 comprender	 lo	 que
aquel	 tipo	bestial	 le	estaba	proponiendo,	y	cuando	él	 le	explicó	exactamente	 lo	que
quería,	dejó	escapar	un	pequeño	grito	y	rompió	a	llorar	de	inmediato.	¡Nunca!

Mientras	yacía	sobre	el	lecho	del	oprobio	—ya	que	al	fin	se	había	visto	obligada	a
permitir	 que	 ese	 animal	 se	 saliera	 con	 la	 suya—,	 pensó	 con	 amargura	 que	 toda	 la
desgracia	que	había	caído	sobre	ella	no	se	debía	a	 la	flaqueza	de	Georg,	sino	a	una
tonta	 disputa	 entre	 el	 rey	 de	 Polonia	 y	 ese	 asqueroso	 Albrecht.	 ¡Cómo	 odiaba	 a
príncipes	y	políticos!,	¡los	odiaba	a	todos!	¿Y	acaso	no	tenía	razón?	¿Acaso	nuestros
jefes	no	son	a	menudo	culpables	de	irresponsabilidades	mucho	mayores	que	las	de	los
pobres	Georg	Schillings	del	mundo?	Y	no	se	puede	decir	que	ese	desprecio	fuera	sólo
el	amargo	rencor	de	una	mujer	estúpida	que	buscaba	caprichosamente	un	símbolo	en
el	mundo	de	los	hombres	a	quien	culpar	de	las	desgracias	provocadas	por	su	propia
falta	 de	 carácter,	 pues	Anna	Schillings	había	 sido	 educada	 como	 si	 hubiese	 sido	 el
hijo	que	su	padre	deseaba.	Sabía	leer	y	escribir,	conocía	algo	del	mundo	de	los	libros
y	podía	defender	 sus	 ideas	 con	 lógica	 en	cualquier	discusión	con	un	hombre	de	 su
clase.

Las	semanas	que	siguieron	a	la	partida	de	Georg	fueron	las	peores	de	su	vida.	No
vale	 la	 pena	 describir	 cómo	 hizo	 para	 sobrevivir	 durante	 aquella	 época	 espantosa,
dejaremos	caer	un	velo	sobre	el	asunto	y	nos	limitaremos	a	decir	que	descubrió	que
en	el	mundo	hay	villanos	mucho	más	crueles	que	el	posadero	de	quien	ya	hablamos.
Pero	 sobrevivió;	 de	 algún	 modo	 se	 las	 arregló	 para	 alimentarse	 y	 alimentar	 a	 los
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niños,	y	después	de	aquel	terrible	viaje	hacia	el	norte	de	Ermland,	cruzando	la	Prusia
Real,	 después	de	 aquella	vía	dolorosa,	 llegó	 a	 Frauenburg,	 como	 dijimos	 antes,	 en
enero	de	1524.

Su	mejor	y	más	fiel	amiga	de	la	infancia,	Hermina	Hesse,	era	ama	de	llaves	de	uno	de
los	canónigos	del	Capitulo	de	 la	catedral.	Hermina	había	sido	una	 joven	enérgica	y
voluntariosa,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 los	 años	 habían	 suavizado	 su	 brusquedad,	 seguía
siendo	una	persona	activa,	llena	de	bien	intencionada	jovialidad	y	dispuesta	a	reírse
con	la	más	mínima	excusa.	Nunca	había	sido	una	belleza	y	sus	encantos	residían	en
su	naturaleza	sencilla	y	tranquila;	pero	tampoco	podía	decirse,	como	hacían	algunos,
que	hablaba	como	una	tabernera,	que	su	vida	era	un	escándalo	y	que	su	alma	estaba
irremediablemente	 perdida.	 Estos	 comentarios	 provenían	 de	 los	 «estirados»	 del
clérigo,	tal	como	ella	los	llamaba	con	su	típica	forma	desafiante	de	erguir	la	cabeza.
¡Maldito	atajo	de	 sodomitas,	 como	si	 sus	vidas	estuvieran	 libres	de	pecado!	¿Tenía
ella	la	culpa	de	que	Dios	la	hubiera	dotado	de	una	gran	fertilidad?	¿Acaso	esperaban
que	 repudiara	 a	 sus	 doce	 hijos?	 ¡Repudiarlos!,	 ¿por	 qué?,	 si	 ella	 sentía	 el	 mismo
amor,	o	más,	que	el	que	cualquiera	de	las	respetables	señoras	casadas	prodigaba	a	sus
hijos	legítimos	y	hubiera	luchado	por	ellos	como	una	tigresa	si	cualquiera	se	hubiese
atrevido	—¡cosa	 que	 nadie	 hizo!—	 a	 separarlos	 de	 ella.	 ¡Un	 verdadero	 escándalo,
bah!

Las	dos	amigas	se	saludaron	con	conmovedor	afecto	y	ternura.	No	se	habían	visto
desde…,	bueno,	desde	hacía	más	tiempo	del	que	deseaban	recordar.

—¡Anna!	Pero	Anna,	¿qué	te	ha	pasado?
—¡Oh,	querida!	—dijo	Frau	Schillings—,	mi	querida,	 ¡ha	sido	 tan	 terrible!,	 ¡no

puedes	imaginártelo!
Hermina	vivía	en	una	acogedora	casa	de	piedra	blanca	a	unas	 tres	 leguas	de	las

murallas	de	Frauenburg.	Sin	duda	era	una	casa	bien	equipada,	pero	¿no	estaba	algo
alejada?,	 se	 preguntó	 Frau	 Schillings	 en	 voz	 alta	 cuando	 estaban	 en	 la	 cocina
bebiendo	 un	 vaso	 de	 vino	 y	 saboreando	 un	 bollo	 de	 semillas	 de	 amapola	 recién
horneado.	El	vino	era	maravillosamente	agradable	y,	sumado	al	calor	del	horno	y	al
habitual	buen	talante	de	su	amiga,	la	animó	mucho,	tanto	que	pronto	comenzó	a	sentir
que	la	agonía	de	la	pobreza	y	el	exilio	estaba	a	punto	de	terminar.	Y	así	era,	aunque
no	del	modo	que	ella	imaginaba.

Sus	pequeños	se	acercaban	con	timidez	y	vacilación	a	los	niños	de	la	casa.	¡Oh,
Dios!,	de	pronto	sintió	que	estaba	a	punto	de	llorar,	pues	todo	era	tan…	tan	hermoso.

—¿Alejada,	 eh?	 —dijo	 Hermina	 con	 expresión	 sombría,	 interrumpiendo	 los
tiernos	sueños	de	Frau	Schillings—.	Mientras	esté	aquí,	es	como	si	no	existiera.	El
canónigo	tiene	sus	habitaciones	en	la	ciudad,	pero	a	mí	me	mantienen	alejada,	no	él,
por	supuesto,	que	jamás	se	atrevería	a	imponerme	una	restricción	así,	sino	otros.	Sin
embargo,	querida	Anna,	creo	que	mis	problemas	carecen	de	importancia	comparados
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con	los	tuyos.	Tienes	que	contármelo	todo.	Ese	bribón	de	Schillings	te	dejó,	¿verdad?
Frau	 Schillings	 le	 relató	 su	 penosa	 historia	 con	 toda	 crudeza,	 sin	 quitar	 los

detalles	impresionantes	ni	embellecer	aquellos	que	demostraban	su	entereza;	en	pocas
palabras,	fue	brutalmente	franca.	Hablaba	en	voz	baja,	con	la	vista	baja	y	el	entrecejo
fruncido	 en	 un	 gesto	 de	 concentración;	 y	 Hermina	 Hesse,	 aquella	 mujer	 buena,
amable,	regordeta	y	valiente	de	mejillas	sonrosadas,	aquel	pilar	de	fortaleza,	aquella
luz	en	la	oscuridad	de	un	mundo	díscolo,	sonrió	para	sí	y	pensó:	«¡La	querida	Anna,
siempre	 tan	 escrupulosa!».	 Y	 una	 vez	 que	 hubo	 oído	 toda	 aquella	 desgarradora
historia,	cogió	las	manos	de	Frau	Schillings	en	las	suyas,	suspiró	y	dijo:

—Bien,	querida,	me	apena	muchísimo	tu	desgracia	y	desearía	poder	ayudarte	de
algún	modo.

—Puedes	hacerlo	Hermina,	sí	que	puedes.
—¿Sí?
Frau	 Schillings	 levantó	 la	 vista	 y	 apretó	 el	 labio	 inferior	 entre	 sus	 pequeños

dientes	blancos	y	perfectos.	Era	evidente	que	luchaba	para	contener	las	lágrimas	que,
a	pesar	de	sus	esfuerzos,	se	agolpaban	en	sus	ojos	oscuros.

—Hermina	—dijo	 con	 una	 voz	maravillosamente	 firme—,	 yo	 soy	 una	 persona
orgullosa,	como	tú	bien	sabes	desde	los	felices	días	de	nuestra	juventud	y	como	sabe
cualquiera	 que	 me	 conozca	 un	 poco;	 pero	 como	 ahora	 he	 caído	 tan	 bajo,	 debo
tragarme	ese	orgullo.	Te	pido,	te	ruego,	por	favor…

—Espera	—dijo	Hermina	mientras	palmeaba	las	manos	que	aún	reposaban	como
tórtolas	cansadas	entre	las	suyas—,	espera,	querida	Anna.	Creo	que	sé	lo	que	intentas
decirme.

—¿De	veras	lo	sabes,	Hermina?
—Sí,	mi	 querida	 niña,	 lo	 sé,	 así	 que	 deja	 que	 te	 evite	 el	mal	 trago;	 quieres	 un

préstamo.
—¡Oh,	no!	—dijo	Frau	Schillings	frunciendo	el	entrecejo—.	¡Qué	pensarás	de	mí

si	 imaginas	algo	así!	No,	Hermina,	queridísima	Hermina,	me	preguntaba	 si	podrías
alojarnos	a	mí	y	a	los	niños	durante	una	semana	o	dos,	sólo	para	ayudarnos	a	salir	del
apuro	 hasta	 que…	 Hermina	 desvió	 la	 vista	 con	 expresión	 dolorida	 y	 comenzó	 a
menear	 la	 cabeza.	 Justo	 entonces	 oyeron	 los	 cascos	 de	 un	 caballo	 y	 un	 momento
después	entró	el	canónigo	Sculteti	por	la	desvencijada	puerta	trasera.	Era	un	hombre
bajo	 y	 delgado,	 iba	 vestido	 de	 negro	 y	 llegó	 soplando	 sus	 manos	 heladas	 y
maldiciendo	entre	dientes.	Tenía	la	nariz	roja	y	ojos	pequeños	y	alertas.	Se	detuvo	al
ver	a	Frau	Schillings	y	luego	miró	a	las	dos	mujeres	con	desconfianza.

—¿Quién	es	ésta?	—gruñó.
Cuando	Hermina	empezó	a	explicar	la	presencia	de	su	amiga,	agitó	los	brazos	con

impaciencia	 y	 se	 metió	 a	 grandes	 zancadas	 en	 la	 otra	 habitación	 tras	 apartar
bruscamente	de	un	puntapié	a	un	bebé	de	su	camino.	No	era	una	persona	agradable,
decidió	 Frau	 Schillings,	 así	 que	 no	 pensaba	 suplicar	 ante	 él	 por	 un	 lugar	 donde
alojarse.	 Sin	 embargo,	 ¿qué	 iba	 a	 hacer	 si	 Hermina	 no	 podía	 ayudarla?	 El	 crudo

www.lectulandia.com	-	Página	128



tiempo	 de	 febrero	 se	 adivinaba	 a	 través	 de	 la	 ventana.	 ¡Oh,	 Dios!	 Sin	 embargo,
Hermina	 le	 hizo	 un	 guiño	 para	 animarla	 y	 siguió	 al	 canónigo	 a	 la	 otra	 habitación,
desde	 donde	 pronto	 se	 oyó	 una	 discusión.	A	 pesar	 del	 alboroto	 de	 los	 niños	—los
pequeños	 diablos,	 a	 juzgar	 por	 los	 ruidos,	 ahora	 que	 habían	 entrado	 en	 confianza
parecían	estar	tirándose	unos	a	otros	por	las	escaleras—,	y	de	que	llegó	a	taparse	los
oídos,	no	pudo	evitar	escuchar	parte	de	lo	que	decían.	Aunque	sin	duda	luchaba	con
todas	sus	 fuerzas	para	defender	a	su	amiga.	Hermina	hablaba	en	voz	baja,	pero	era
evidente	 que	 al	 canónigo	 Sculteti	 no	 le	 importaba	 que	 escuchara	 sus	 malévolos
comentarios.

—¿Alojaría	aquí?	—gritaba—,	¿para	que	le	digan	al	obispo	que	he	instalado	otra
puta?	 —Frau	 Schillings	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 boca	 para	 silenciar	 un	 grito	 de
vergüenza	y	dolor—.	¿Estás	 loca,	mujer?	Ya	 tengo	suficientes	problemas	contigo	y
con	estos	condenados	críos.	¿Te	das	cuenta	de	que	no	sólo	corro	el	riesgo	de	perder
mi	 prebenda,	 sino	 también	 de	 ser	 excomulgado?	 Escucha,	 tengo	 un	 plan	 —se
interrumpió	 y	 soltó	 una	 risita	 aguda—,	 envíasela	 a	Koppernigk;	 sólo	Dios	 sabe	 la
falta	que	le	hace	una	mujer.	¡Ja!

Anna	Schillings	hizo	acopio	de	 todo	su	valor	y	se	dirigió	a	 la	habitación	donde
discutían	el	canónigo	y	su	amiga.

—¿Se	refiere	a	Nicolás	Koppernigk?	—preguntó	con	voz	fría	y	digna.
El	canónigo	Sculteti,	de	pie	en	el	centro	de	la	habitación	y	con	las	manos	en	las

caderas,	se	volvió	con	una	sonrisa	irónica	y	desagradable.
—¿Qué	pasa,	mujer?
—No	pude	evitar	oírlo.	Usted	mencionó	el	nombre	de	Koppernigk,	¿se	trata	del

canónigo	Nicolás	Koppernigk?	Pues	si	así	fuera,	debo	decirle	que	es	primo	mío.

Si,	ella	era	prima	del	famoso	Nicolás	Koppernigk,	o	doctor	Copérnico,	como	todos	lo
llamaban	ahora.	Su	parentesco	era	 lejano	y	venía	a	 través	de	 la	rama	materna,	pero
aun	así	fue	la	salvación	para	Anna	Schillings.	A	pesar	de	que	había	oído	hablar	de	él
en	la	familia,	nunca	lo	había	conocido,	aunque	tenía	un	vago	recuerdo	de	que	había
estado	 mezclado	 en	 un	 escandalo,	 ¿o	 había	 sido	 su	 hermano?	 Bueno,	 no	 tenía
importancia,	pues,	¿quién	era	ella	para	repudiar	un	escándalo?

Su	 primer	 encuentro	 resultó	 poco	 alentador.	 El	 canónigo	 Sculteti	 la	 llevó	 a
Frauenburg	 aquella	misma	 noche	 y	 fue	 lo	 suficientemente	 pillo	 como	 para	 hacerle
ciertas	proposiciones	por	el	camino,	que	por	supuesto	ella	rechazó	con	el	desprecio
que	 merecían.	 Dejó	 a	 los	 niños	 con	 Hermina,	 pues	 según	 decía	 Sculteti	 con	 la
brusquedad	que	lo	caracterizaba,	no	debían	matar	de	un	susto	al	«viejo	Koppernigk»
con	la	perspectiva	de	una	familia	completa.	La	ciudad	se	veía	oscura	y	amenazadora
y	aún	tenía	signos	evidentes	de	la	guerra:	casas	incendiadas,	vagabundos	mutilados	y
olor	 a	 muerte.	 El	 canónigo	 Koppernigk	 vivía	 en	 una	 especie	 de	 torre	 de	 retiro
cuadrangular,	un	lugar	frío	y	poco	acogedor,	y	a	Frau	Schillings	le	dio	un	vuelco	el
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corazón	al	verla	a	la	luz	de	las	estrellas.	Sculteti	golpeó	la	sólida	puerta	de	roble.	Un
instante	después	se	abrió	una	ventana	muy	despacio	y	se	asomó	una	cabeza.

—Buenas	noches,	Koppernigk	—gritó	Sculteti—.	Aquí	hay	alguien	que	necesita
hablar	 urgentemente	 con	 usted.	—Rió	 entre	 dientes,	 y,	 a	 pesar	 de	 su	 nerviosismo,
Frau	 Schillings	 volvió	 a	 pensar	 que	 aquel	 canónigo	 era	 un	 hombre	 depravado	 y
desagradable—.	¡Pariente	suya!	—agregó	y	volvió	a	reír.

El	individuo	de	arriba	no	respondió	y	se	apartó	en	silencio	de	la	ventana.	Un	largo
rato	después,	oyeron	unas	lentas	pisadas	en	la	escalera,	la	puerta	se	abrió	despacio	y
apareció	 el	 canónigo.	 Koppernigk	 alzó	 una	 vela	 encendida	 frente	 a	 ellos,	 como	 si
quisiera	espantar	a	un	par	de	demonios.

—¡Aquí	estamos!	—dijo	Sculteti	con	falsa	jovialidad—.	Frau	Anna	Schillings,	su
prima,	viene	a	hacerle	una	visita.	Frau	Schillings,	Herr	canónigo	Koppernigk	—y	tras
aquellas	palabras,	se	perdió	en	la	oscuridad	de	la	noche,	riéndose	mientras	se	alejaba.

El	 canónigo	 Koppernigk,	 que	 entonces	 contaba	 cincuenta	 y	 un	 años,	 se	 hallaba
abrumado	 por	 las	 responsabilidades	 de	 los	 asuntos	 de	 Estado.	 Al	 comienzo	 de	 la
guerra	entre	los	polacos	y	los	Caballeros	Teutónicos,	la	casi	totalidad	del	Capítulo	de
Frauenburg	había	huido	a	las	ciudades	seguras	de	la	Prusia	Real,	sobre	todo	Dánzig	y
Torun.	Él,	sin	embargo,	se	había	metido	en	el	centro	mismo	del	campo	de	batalla,	por
así	 decirlo,	 o	 sea	 en	 el	 castillo	 de	 Allenstein,	 donde	 desempeñaba	 el	 puesto	 de
prepósito	 de	 tierras.	 Luego,	 después	 del	 armisticio	 de	 1521,	 había	 regresado	 a
Frauenburg	 en	 abril	 de	 ese	 mismo	 año,	 con	 el	 cargo	 de	 canciller	 otorgado	 por	 el
obispo	von	Lossainen	—por	fortuna,	los	rumores	de	su	muerte	habían	resultado	falsos
—,	con	la	misión	de	reorganizar	la	administración	de	Ermland.	Al	principio,	aquella
tarea	había	parecido	 imposible,	pues	de	acuerdo	con	el	armisticio,	 los	caballeros	se
habían	apropiado	de	 los	 territorios	del	principado	que	ocupaban	en	el	momento	del
cese	de	hostilidades,	y	a	esto	se	sumaba	la	presencia	en	aquellas	tierras	de	todo	tipo
de	renegados	y	desertores,	que	propagaban	la	anarquía	y	el	desorden	por	el	interior.

Sin	embargo,	en	un	año	el	prepósito	de	tierras	tuvo	tanto	éxito	en	su	empresa	de
restablecer	 la	 normalidad,	 que	 sus	 miedosos	 colegas	 salieron	 de	 sus	 escondites	 y
regresaron	 a	 sus	 tareas.	 Aun	 así,	 las	 exigencias	 de	 la	 función	 pública	 no
disminuyeron,	 pues	 con	 la	muerte	 del	 obispo	 von	 Lossainen	 en	 enero	 de	 1523,	 el
Capítulo	 se	 vio	 obligado	 a	 tomar	 las	 riendas	 del	 gobierno	 del	 turbulento	 obispado,
devastado	por	 la	 guerra.	Una	vez	más	 recurrieron	 al	 canónigo	Koppernigk	 que	 fue
elegido	 administrador	 general,	 cargo	 que	 desempeñó	 hasta	 octubre,	 tras	 el
nombramiento	de	un	nuevo	obispo.	Durante	todo	ese	tiempo,	el	canónigo	trabajó	en
un	 informe	 detallado	 de	 los	 estragos	 de	 la	 guerra	 en	 Ermland,	 que	 luego	 sería	 un
documento	 de	 vital	 importancia	 en	 las	 negociaciones	 de	 paz	 en	 Torun.	 También
elaboró	un	complejo	tratado	para	la	reforma	del	desvalorizado	sistema	monetario	de
Prusia,	 que	 había	 sido	 solicitado	 por	 el	 rey	 de	 Polonia.	 Tampoco	 le	 faltaron
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problemas	 personales,	 pues	 poco	 después	 de	 enterarse	 de	 la	muerte	 de	Barbara	 en
Kulm,	recibió	noticias	desde	Italia	de	que	su	hermano	Andreas	había	sucumbido,	por
fin,	a	 la	 terrible	enfermedad	que	sufriera	durante	años.	No	es	de	extrañar	entonces,
con	esos	antecedentes,	que	Koppernigk	apareciera	a	los	ojos	de	Frau	Schillings	como
un	ser	reservado,	distraído,	frío,	extraño	y	solitario.

Aquella	primera	noche,	cuando	Sculteti	la	abandonó	en	la	puerta	para	gastarle	al
canónigo	una	broma	de	mal	gusto,	Koppernigk	 la	miró	con	una	mezcla	de	 terror	y
perplejidad,	como	si	fuera	un	fantasma	escapado	de	una	pesadilla.	Retrocedió	hacia
las	estrechas	y	oscuras	escaleras,	todavía	con	la	vela	en	la	mano	y	el	brazo	extendido,
como	si	agitara	un	talismán	ante	la	cara	del	diablo.	Por	segunda	vez	en	el	mismo	día,
Frau	 Schillings	 relató	 la	 historia	 de	 sus	 calamidades,	 aunque	 esta	 vez	 cavilando,
omitiendo	muchas	 cosas.	Tenía	 las	manos	 cruzadas	 sobre	 el	 regazo,	 y	 él	 la	miraba
con	una	mezcla	de	horror	y	fascinación,	pero	ella	se	dio	cuenta	de	que	no	escuchaba
ni	la	mitad	de	lo	que	le	decía.	A	pesar	de	su	reserva,	le	pareció	un	hombre	amable.

—No	me	andaré	con	rodeos,	Herr	canónigo	—dijo	ella—.	He	mendigado,	me	he
prostituido	 y	 he	 sobrevivido;	 pero	 ya	 no	 me	 queda	 nada.	 Usted	 es	 mi	 última
esperanza,	y,	si	me	rechaza,	moriré.

—Criatura…	—comenzó	 él,	 pero	 se	 interrumpió,	 indefenso	 y	 avergonzado—,
criatura…

La	 luna	brilla	 a	 través	de	 la	ventana	 semicircular	y	 la	 llama	de	 la	vela	 tiembla.
Los	 libros,	 la	 cama,	 el	 escritorio,	 todos	 se	 agazapan	 como	 personajes	 encantados,
inmóviles	 en	 medio	 de	 una	 danza	 secreta;	 y	 aquellos	 extraños	 instrumentos
espectrales	levantan	sus	brazos	amortajados	entre	las	sombras	hacia	las	estrellas,	esos
objetos	 misteriosos,	 hieráticos	 e	 inexplicables.	 Todo	 se	 desvanece	 y	 desciende	 la
oscuridad.

*	*	*

Canónigo	Nicolás	Koppernigk,	Frauenburg:

Reverendo	 señor:	 Me	 atrevo	 a	 escribirle	 movido	 por	 el	 recuerdo	 de
nuestras	interesantes	conversaciones	de	hace	unos	años	en	Cracovia.	En	ese
entonces,	 yo	 era	 consejero	del	 rey	de	Polonia	y	usted,	 si	mal	 no	 recuerdo,
secretario	 de	 su	 difunto	 tío,	 el	 excelentísimo	 obispo	Waczelrodt,	 por	 cuya
muerte	me	permito	presentarle	 tardías	 condolencias.	Yo	admiraba	mucho	a
aquel	 hombre,	 a	 pesar	 de	 no	 haberlo	 conocido	 en	 persona,	 y	 me	 gustaría
saber	 más	 de	 su	 vida	 y	 obra.	 Su	 muerte	 fue	 una	 verdadera	 tragedia	 para
Ermland,	tal	como	los	hechos	han	probado	luego.	Deseo	de	corazón	que	sus
muchas	 funciones	 públicas	 no	 lo	 alejen	 de	 la	 gran	 empresa	 en	 que	 estaba
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embarcado.	 Han	 llegado	 hasta	 mí	 excelentes	 comentarios	 de	 su	 teoría,	 en
especial	 a	 través	 del	 cardenal	 Schönberg	 de	 Roma,	 a	 quien	 creo	 que	 ya
conoce.	 Tiene	 usted	 la	 fortuna	 de	 contar	 con	 aliados	 que	 sin	 duda	 lo
ayudarán	a	enfrentarse	a	los	insultos	de	ignorantes	académicos	y	tantos	otros
que	usted	ha	enfurecido	con	la	osadía	de	sus	ideas.	Yo,	por	mi	parte,	 tengo
tan	 poco	 poder,	 que	 dudo	 en	 manifestarle	 mis	 mejores	 deseos	 para	 su
magnífico	e	importante	trabajo,	y	ruego	a	Dios	que	lo	bendiga	en	el	nombre
de	 la	 Verdad.	 Dudo,	 como	 ya	 dije	 antes,	 y	 sin	 embargo,	 ¿quién	 puede
asegurarnos	que	la	amistad	de	alguien	tan	humilde	como	yo	no	pueda	servir
de	 algo	 en	 el	 futuro?	 Temo	 que	 en	 estos	 peligrosos	 tiempos	 la	 Iglesia	 no
pueda	mantener	 la	generosa	 liberalidad	que	hasta	ahora	ha	prodigado	a	sus
ministros	(liberalidad	que,	debo	agregar,	yo	mismo	he	agradecido	en	más	de
una	 ocasión).	 Se	 acercan	 épocas	 malas,	 Herr	 canónigo,	 y	 todos	 estamos
amenazados.	 Sin	 embargo,	 estoy	 convencido	 de	 que,	 siempre	 que
mantengamos	 una	 vida	 ordenada	 y	 no	 demos	 pie	 a	 las	 acusaciones	 de
corrupción	 y	 lujuria	 de	 los	 luteranos,	 estaremos	 a	 salvo,	 por	 más
revolucionarias	que	sean	nuestras	 ideas.	Le	ruego,	señor,	que	me	considere
su	más	fiel	amigo.

Löbau,	11	de	noviembre	de	1532
+	Johannes	Dantiscus

Obispo	de	Kulm

Visitador	Tiedemann	Giese,	Allenstein:

Apreciado	Giese:	Le	remito	una	carta	que	me	ha	enviado	Dantiscus;	por
favor,	dígame	lo	que	piensa	de	ella	y	cómo	debería	contestarle.	No	me	fío	de
ese	 hombre;	 dicen	 que	 tiene	 una	 hija	 en	España.	 ¿Considera	 probable	 que
nuestro	propio	obispo	le	haya	pedido	que	me	escriba?	Sospecho	que	hay	una
conspiración	en	mi	contra.	Destruya	esta	carta,	pero	devuélvame	la	otra	con
sus	 sugerencias	 sobre	 cómo	 debo	 proceder.	 No	 me	 encuentro	 bien,	 estoy
enfermo	del	estómago	y	no	puedo	mover	los	intestinos.	Yo	creo	que	no	debo
contestarle;	por	favor,	dígame	qué	debo	hacer.

Frauenburg,	16	de	diciembre	de	1532
Nic.	Koppernigk

Johannes	Dantiscus,	obispo	de	Kulm,	Löbau:

Su	 excelencia:	 su	 carta	 llena	 de	 humanidad	 y	 simpatía	me	 recuerda	 la
amistad	que	nos	unió	en	mi	juventud	y	que	me	consta	ha	permanecido	igual
de	fuerte	hasta	ahora.	Con	respecto	a	la	información	que	me	pide	sobre	los
años	que	vivió	mi	tío	Lucas	Waczelrodt,	que	Dios	tenga	en	su	gloria,	le	diré
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que	vivió	64	años	y	cinco	meses,	fue	obispo	durante	23	de	ellos	y	murió	en
el	 penúltimo	 día	 de	 marzo,	 anno	Christi	 1512.	 Con	 él	 llegó	 a	 su	 fin	 una
familia	 cuya	 insignia	 puede	 encontrarse	 en	 los	 antiguos	 monumentos	 de
Torun.	Ofrezco	mi	obediencia	a	su	reverendísima	excelencia.

Frauenburg,	ir	de	abril	de	1533
Canónigo	Nic.	Koppernigk

Johannes	Dantiscus,	obispo	de	Kulm,	Löbau:

Mi	señor:	Le	escribo	en	nombre	de	alguien	muy	querido	para	ambos,	id
est	doctor	Copérnico,	astrónomo	y	canónigo	de	este	Capítulo.	Como	usted	ya
sabe,	los	canónigos	de	Frauenburg	se	reunirán	esta	semana	con	el	propósito
de	elegir	un	obispo	para	el	trono	de	Ermland,	tras	la	lamentada	muerte	de	su
reverendísima	excelencia	Mauritius	Ferber.	La	lista	de	candidatos,	elaborada
como	 es	 costumbre	 por	 su	 majestad	 Segismundo	 de	 Polonia,	 comprende
cuatro	nombres:	canónigos	Zimmermann,	von	der	Trank,	Snellenburg,	y	un
cuarto	 nombre	 que	 usted,	 por	 supuesto,	 ya	 conoce.	 Aunque	 no	 tengo
intención	 de	 intervenir	 en	 un	 asunto	 tan	 importante,	 creo	 que	 es	mi	 deber
sugerirle	 que	 uno	 de	 esos	 nombres,	 el	 del	 canónigo	Heinrich	 Snellenburg,
sea	retirado	de	la	lista,	para	evitar	poner	en	ridículo	al	Capítulo	y	proteger	al
trono	 polaco	 (cuyos	 intereses	 aprecio	 tanto	 como	 su	 reverendísima
excelencia)	 de	 acusaciones	 de	 haber	 hecho	 una	 elección	 errónea.	 Su
excelencia	 sabe	qué	clase	de	hombre	es	el	 canónigo	Snellenburg;	no	es	un
gran	pecador,	pero	la	trivialidad	de	sus	faltas	(deudas	sin	pagar,	etcétera)	sin
duda	justifica	que	se	lo	retire	como	candidato	para	el	más	alto	oficio.	Por	lo
tanto	sugiero	que	se	lo	excluya	de	la	lista	y	que	su	nombre	sea	reemplazado
por	el	del	canónigo	Nicolás	Koppernigk.	Debo	decir	que	el	reverendo	doctor
no	aspira	al	obispado	de	Ermland	(y	puedo	asegurarle	que	tampoco	conoce
esta	 petición),	 sin	 embargo,	 yo	 creo	—y	 pienso	 que	 no	 soy	 el	 único	 que
opina	 así—	 que	 el	 mero	 hecho	 de	 proponerlo	 como	 candidato	 sería	 una
muestra	de	la	alta	estima	en	que	lo	tienen	tanto	la	Iglesia	como	el	 trono	de
Polonia.	También	 sería	 una	 forma	de	defenderlo	de	 sus	 enemigos,	 que	por
desgracia	 son	muchos.	El	 doctor	Copérnico	 ya	 es	 un	 anciano	y	 tiene	mala
salud;	 no	 duerme	 bien	 y	 vive	 abrumado	 por	 las	 alucinaciones:	 a	 menudo
habla	de	oscuros	personajes	que	se	ocultan	en	los	rincones	de	su	habitación.
Todo	 esto	 indica	 hasta	 qué	 punto	 se	 siente	 amenazado	 y	 burlado	 por	 un
mundo	 hostil.	 La	 elogiosa	 opinión	 de	 su	 excelencia	 sobre	 su	 magnífico
trabajo	 (¡que	 aun	 ahora	 se	 niega	 a	 publicar	 por	 temor	 a	 la	 reacción	 que
pudiera	provocar!)	no	es	compartida	por	todo	el	mundo.	Poco	tiempo	atrás,
el	 rector	 luterano	 de	 la	 Escuela	 de	 Latín	 en	 Elbing,	 un	 tal	 Ludimagister
Gnapheus,	ridiculizó	las	teorías	astronómicas	del	maestro	(o	las	degradadas
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versiones	 de	 ellas	 que	 este	 ignorante	 Gnapheus	 puede	 entender)	 en	 su	 así
llamada	comedia	Morosophus,	o	El	tonto	ilustre,	representada	en	público	en
aquella	ciudad	como	una	farsa	de	carnaval.	Sin	embargo,	tal	como	el	propio
reverendo	 doctor	 señaló,	Gnapheus	 nunca	 debe	 de	 haber	 oído	 hablar	 de	 la
gran	obra	de	De	Cusa	De	docta	 ignorantia,	pues	de	haberlo	hecho	hubiera
advertido	la	ironía	de	elegir	ese	titulo	para	su	insolente	farsa.	Espero	que	su
excelencia	me	perdone	por	mencionar	este	absurdo	y	doloroso	incidente	que
sólo	 relato	 como	 un	 ejemplo	 más	 de	 la	 persecución	 de	 que	 es	 víctima	 el
doctor:	hace	unos	diez	años	 le	 trajeron	una	 joven	para	que	 la	 tratara,	en	su
carácter	 de	médico,	 de	 una	 vergonzosa	 enfermedad	 que	 no	 sabemos	 cómo
había	contraído.	Él	no	pudo	hacer	nada,	por	supuesto,	pues	la	enfermedad	ya
estaba	demasiado	avanzada	y	la	joven	murió	en	el	convento	cisterciense	de
Kulm.	 Ahora	 su	 padre,	 sin	 duda	 enloquecido	 por	 el	 dolor,	 hace	 correr	 el
rumor	de	que	el	reverendo	doctor	es	el	culpable	de	esta	muerte	pues,	según
afirma	 él,	 su	 hija	 le	 dijo	 que	 mientras	 la	 examinaba	 Koppernigk	 la	 había
hechizado,	haciendo	pases	con	las	manos,	pronunciando	una	extraña	palabra
que	 ella	 no	 había	 comprendido,	 etcétera.	 Es	 obvio	 que	 se	 trata	 de	 una
acusación	 absurda,	 pero	 su	 excelencia	 comprenderá	 cómo	 son	 estas
cuestiones	y	las	cosas	han	llegado	tan	lejos	que	los	enfermos	ya	no	quieren
atenderse	 con	 él.	 Supongo	 que	 a	 esta	 altura	 debo	 de	 estar	 abusando	 de	 la
paciencia	 de	 su	 excelencia	 con	 mis	 divagaciones,	 pero	 déjeme	 acabar
diciéndole	 que,	 a	 la	 luz	 de	 todos	 los	 factores	 que	 he	 mencionado,	 su
excelencia	 reconocerá	 que	 nuestro	 querido	 canónigo	 Nicolás	 merece
cualquier	honor	que	esté	en	nuestras	manos	concederle,	además	de	cualquier
pequeño	 consuelo	 del	 espíritu	 o	 de	 la	 carne,	 para	 poder	 luchar	 contra	 un
mundo	cruel.

Frauenburg;	10	de	septiembre	de	1537
Canónigo	Tiedemann	Giese

Tiedemann	Giese,	obispo	de	Kulm,	Löbau:

Señor	 obispo:	 Siguen	 llegándome	 informes	 desagradables	 sobre	 el
reverendo	doctor	y	su	relación	con	esa	mujer,	Anna	Schillings.	Se	dice	que	la
tiene	como	focaria	y	que	desempeña	todo	tipo	de	tareas,	o	sea	ama	de	llaves
y	además	concubina.	Yo	complací	sus	deseos	de	poner	su	nombre	en	la	lista
del	rey	en	lugar	del	de	Snellenburg,	a	pesar	de	las	serias	dudas	que	albergaba
en	su	momento,	pues	confieso	que	la	sustitución	del	nombre	de	un	pecador
por	 el	 de	 otro	 no	 me	 pareció	 una	 acción	 acertada.	 Sin	 embargo,	 lo	 hice
movido	 por	 la	 gran	 admiración	 que	 tengo	 a	 la	 obra	 del	 doctor,	 y	 no	 a	 su
personalidad.	Ahora	pienso	que	debí	haberme	dejado	guiar	por	mi	intuición
y	no	por	sus	argumentos	y	súplicas.	De	todos	modos,	todo	eso	ya	pertenece
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al	pasado	y	sólo	lo	menciono	para	rogarle	que	me	devuelva	el	favor	hablando
con	 él	 y	 pidiéndole	 que	 eche	 a	 esa	mujer.	Debe	 obedecer,	 pues	 ahora	 hay
muchas	más	cosas	en	juego	que	la	reputación	del	Capítulo	de	Frauenburg.	Se
ha	 hecho	muy	 amigo	 de	 Sculteti	 y	 ésa	 es	mala	 señal.	Adviértale	 que	 esas
relaciones	 y	 amistades	 son	 malas	 para	 él,	 pero	 no	 le	 diga	 que	 el	 consejo
proviene	 de	 mí.	 Sin	 duda	 usted	 estará	 enterado	 de	 que	 Sculteti	 tiene	 una
mujer	y	de	que	se	sospecha	que	es	ateo.

Heilsberg,	4	de	Julio	de	1539
+	Johannes	Dantiscus
Obispo	de	Ermland

Johannes	Dantiscus,	obispo	de	Ermland,	Heitsberg:

Apreciado	 señor	 obispo:	 El	 doctor	Nicolás	 estará	 unos	 pocos	 días	 con
nosotros	 junto	 con	 un	 joven	 discípulo.	 He	 hablado	 seriamente	 con	 él,	 de
acuerdo	 con	 los	 deseos	 de	 su	 excelencia	 y	 le	 he	 expuesto	 los	 hechos	 con
claridad.	 Él	 pareció	muy	 afectado	 porque,	 a	 pesar	 de	 haber	 obedecido	 sin
dudar	 la	 voluntad	 de	 su	 excelencia,	 hay	 gente	maliciosa	 que	 todavía	 hace
falsas	acusaciones	de	encuentros	secretos	y	cosas	por	el	estilo;	pues	él	niega
haber	visto	a	esa	mujer	desde	que	la	despidió.	He	reparado	en	que	no	está	tan
enfermo	 como	 muchos	 piensan;	 su	 avanzada	 edad	 y	 sus	 interminables
estudios	 me	 convencieron	 de	 ello,	 así	 como	 también	 de	 la	 valía	 y
respetabilidad	de	este	hombre.	Sin	embargo,	le	rogué	que	rehuyera	cualquier
situación	que	pudiera	parecer	 corrupta	y	 creo	que	 lo	hará.	Una	vez	más	 le
repito	 que	 su	 excelencia	 no	 debería	 confiar	 demasiado	 en	 su	 informador,
teniendo	en	cuenta	que	los	grandes	hombres	suelen	despertar	envidias	y	que
éste	 no	 vacila	 ni	 siquiera	 en	 preocupar	 a	 su	 excelencia.	Me	 encomiendo	 a
usted…	etcétera.

Löbau,	12	de	agosto	de	1539
+	Tiedemann	Giese
Obispo	de	Kulm

Johannes	Dantiscus,	obispo	de	Ermland,	Heilsberg:

Su	 excelencia…	 Con	 respecto	 a	 la	 mujer	 de	 Frauenburg,	 Sculteti	 la
escondió	unos	días	 en	 su	 casa,	pero	ha	prometido	que	 se	 irá	 junto	 con	 sus
hijos.	 Sculteti	 signe	 en	 la	 curia	 con	 su	 focaria,	 que	 parece	 una	 tabernera
capaz	de	todo	tipo	de	pecados.	La	mujer	del	doctor	Nicolás	envió	su	equipaje
a	Dánzig,	pero	ella	signe	en	Frauenburg…

Allenstein,	20	de	octubre	de	1539
Visitador	Heinrich	Snellenburg
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Nicolás	Koppernigk,	Frauenburg:

Señor:	 Le	 escribo	 directamente	 para	 intentar	 hacerle	 comprender	 la
peligrosa	posición	en	que	se	ha	puesto	con	su	pertinaz	negativa	a	obedecer
sobre	el	asunto	de	Anna	Schillings.	¿Se	da	usted	cuenta	de	 los	 riesgos	que
esto	 supone?	 Si	 sólo	 se	 tratara	 de	 esta	 focaria,	 yo	 no	 me	 mostraría	 tan
intransigente,	pero	es	más	que	eso,	mucho	más,	como	usted	debe	saber.	Por
recomendación	mía,	el	canónigo	Stanislas	Hosius	ha	sido	nominado	para	el
puesto	de	chantre	del	Capítulo	de	Frauenburg.	Seré	franco	con	usted,	querido
doctor:	no	me	consta	Hosius	ni	lo	que	él	representa,	pues	es	un	fanático.

Usted	 y	 yo,	 amigo	 mío,	 somos	 hijos	 de	 una	 época	 más	 civilizada	 y
refinada,	pero	que	forma	parte	del	pasado.	Hace	unos	años	le	advertí	que	se
avecinaban	malos	tiempos	y	éstos	ya	están	aquí,	encarnados	en	el	canónigo
Hosius	y	los	suyos:	los	inquisidores,	 los	fanáticos.	A	mí	no	me	gusta,	se	lo
repito,	pero	yo	le	concedí	una	canonjía	en	Frauenburg	y	lo	nombraré	chantre
porque,	me	guste	o	no,	debo	aceptarlo.	Ermland	 tiene	dos	opciones	para	el
futuro:	este	territorio	se	volverá	prusiano	y	luterano	o	polaco	y	católico,	no
hay	 otra	 elección.	 Pronto	 nos	 despojarán	 de	 la	 autonomía	 que	 su	 tío
construyó	 y	 cuidó,	 por	 lo	 tanto	 la	 opción	 está	 bien	 clara,	 debemos
sometemos	al	trono	de	Jagellon	o	perecer.	Ahora	el	Capítulo	de	Frauenburg,
dejándose	guiar	equivocadamente	por	fuerzas	contrarias	al	bien	de	Ermland
y	 de	 Frauenburg,	 ha	 elegido	 como	 chantre	 al	 impresentable	 Sculteti,
desbaratando	 así	 mis	 cuidadosos	 planes.	 Esto	 es	 intolerable.	 ¿Acaso	 esos
malditos	clérigos	con	los	cuales	usted	ha	elegido	convivir	no	se	dan	cuenta
de	 que	 Sculteti	 está	 amparado	 por	 los	 seguidores	 del	 papa	 que	 creen	 que
Ermland	debería	estar	bajo	el	control	directo	de	Roma?	Incluso	si	esto	fuera
factible	—y	 no	 lo	 es—,	 el	 gobierno	 de	 Roma	 sería	 desastroso	 para	 todos
nosotros.	¡Debemos	adherirnos	a	Polonia!,	es	nuestra	única	salida.	Necesito	a
Hosius,	y	por	consiguiente,	debo	destruir	a	Sculteti.	Me	enfrentaré	a	él	con
todas	 las	 armas	 de	 que	dispongo.	Su	 escandalosa	 forma	de	vida	 es	 una	de
esas	armas,	tal	vez	la	más	poderosa.	Confió	en	que	estas	confesiones,	que	no
debería	haber	llevado	al	papel,	dejarán	claro	por	qué	durante	tantos	años	lo
he	instado	a	abandonar	a	esa	mujer.	Éste	será	mi	último	aviso;	si	lo	ignora,
correrá	 el	 riesgo	 de	 hundirse	 junto	 con	Sculteti	 cuando	 éste	 caiga.	Esto	 es
todo	lo	que	tengo	que	decir.	Vale.

Heilsberg,	13	de	marzo	de	1540
+	Johannes	Dantiscus
Obispo	de	Ermland

Johannes	Dantiscus,	obispo	de	Ermland,	Heilsberg:

¡Reverendissime	in	Christo	Pater	et	Domine	Clementissime!	He	recibido
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la	carta	de	su	excelencia.	Reconozco	perfectamente	la	benevolencia	y	buena
voluntad	que	su	excelencia	se	ha	dignado	prodigar	no	sólo	a	mí,	sino	a	otros
hombres	 de	 gran	 valía,	 y	 que	 creo	 no	 se	 deben	 a	 mis	 méritos	 sino	 a	 m
conocida	bondad.	Ojalá	algún	día	llegue	a	ser	merecedor	de	esos	bienes.	De
verdad	me	regocijo	por	haber	encontrado	un	señor	y	protector	como	usted.
He	hecho	lo	que	no	podía	ni	quería	dejar	de	hacer,	por	consiguiente	espero
haber	satisfecho	la	voluntad	de	su	reverendísima	excelencia.

Frauenburg,	3	de	Julio	de	1540
El	más	devoto	fiel	de	su	reverendísima	excelencia

Nicolás	Koppernigk

Tiedemann	Giese,	obispo	de	Kulm,	Löbau:

Apreciado	 Tiedemann:	 Sculteti	 ha	 sido	 expulsado	 del	 Capítulo	 y
desterrado	mediante	un	edicto	real.	Creo	que	se	irá	a	Roma,	como	todos	los
deportados.	Su	 focaria,	 la	mujer	 llamada	Hesse,	ha	desaparecido.	 ¡Cuántos
problemas	 ha	 causado!	 Creo	 que	 nuestro	 Frauenburg[2]	 hace	 honor	 a	 su
nombre.	Yo	he	dictado	un	edicto	en	contra	de	Frau	Schillings,	pero	se	niega	a
irse.	La	verdad	 es	 que	 estoy	 conmovido	por	 su	devoción	hacia	 un	hombre
viejo	 y	 enfermo	y	 no	me	 atrevo	 a	 decirle	 que	 lo	mejor	 seria	 que	 se	 fuera.
Además,	 ¿adónde	 podría	 ir?	 Así	 que	 espero	 con	 gran	 interés	 la	 próxima
medida	 de	Dantiscus.	 ¿Parezco	 tranquilo?,	 pues	 no	 lo	 estoy.	Tengo	miedo,
Tiedemann,	miedo	de	lo	que	el	mundo	pueda	hacerme	que	no	me	haya	hecho
ya.	Este	 asqueroso	mundo	que	no	me	permite	 ser	yo	mismo	y	 siempre	me
persigue	como	un	monstruo	negro,	arrastrando	sus	mutiladas	alas	a	su	paso.
Ah,	Tiedemann…

Frauenburg,	31	de	diciembre	de	1540

Al	morir	la	noche	llega	flotando,	deslizándose	suavemente	sobre	el	brillante	cauce	del
río,	husmeando	con	el	hocico	 levantado,	pasa	bajo	el	puente,	 junto	al	 rastrillo,	más
allá	 del	 adormilado	 centinela.	 Un	 leve	 sonido	 de	 garras	 rascando	 los	 peldaños
embarrados,	una	breve	visión	de	un	diente	descubierto.	Por	un	instante,	en	medio	de
la	 oscuridad,	 tiene	 un	 ligera	 sensación	 de	 agonía	 y	 angustia;	 y	 la	 noche	 retrocede.
Ahora	trepa	los	muros,	se	arrastra	sonriente	por	debajo	la	ventana.	Envuelto	en	una
capa	negra,	 se	agazapa	entre	 las	 sombras	de	 la	 torre	y	aguarda	el	 amanecer.	Luego
vienen	 los	golpes,	 la	voz	angustiosa,	el	peldaño	flojo	y	 traicionero	de	 la	escalera	y,
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¿cómo	es	posible	que	sólo	yo	pueda	oír	el	agua…?
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III

Cantus	Mundi
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Yo,	 Georg	 Joachim	 von	 Luachen,	 apodado	 Rheticus,	 voy	 a	 describir	 cómo
Copérnico	dio	a	conocer	la	música	secreta	del	universo	a	un	mundo	que	se	revolvía
en	la	ignorancia.	No	todos	están	dispuestos	a	admitir	que	si	no	fuera	por	mí	el	viejo
tonto	nunca	se	hubiera	atrevido	a	publicar.	Cuando	llegué	a	Frauenburg,	yo	era	casi
un	niño	—¡un	niño	genial,	por	cierto!—,	pero	aun	así	él	reconoció	mi	talento	y	me
escuchó.	Príncipes	de	la	Iglesia	y	del	Estado	le	habían	rogado	en	vano	que	hablara,
pero	él	sólo	escuchó	mis	argumentos.	Para	vosotros,	él	es	Copérnico,	un	titán	distante
e	 inescrutable,	 pero	 para	 mi	 era	 simplemente	 el	 canónigo	 Nicolás,	 maestro	 y	 por
supuesto	amigo.	Dicen	que	estoy	loco,	pero	me	da	igual.	¿Qué	pueden	importarme	las
injurias	de	un	mundo	 envidioso?	Me	hicieron	 a	un	 lado,	me	negaron	 la	 fama	y	mi
honroso	nombre,	me	expulsaron	para	que	me	pudriera	aquí,	en	este	rincón	de	Hungría
olvidado	por	Dios	que	llaman	Cassovia,	pero	¿qué	más	da?	Al	menos	aquí	tengo	paz,
después	de	todos	aquellos	años	de	ignominia.	Ahora	soy	un	viejo;	si,	un	vagabundo
solitario	y	cansado	que	llega	al	final	de	su	camino.	Ya	no	me	importa	nada,	¡pero	no
los	perdono!	¡No!,	¡que	el	demonio	se	cague	en	todos	vosotros!

Mi	amo,	el	conde,	es	un	caballero	noble,	culto,	refinado,	brillante	y	extremadamente
generoso;	en	cierto	modo,	me	recuerda	a	mí	mismo	cuando	era	 joven.	Hablamos	 la
misma	lengua,	me	refiero,	por	supuesto,	a	la	lengua	de	caballeros,	pues	su	latín	es	un
poco…	torpe.	No	como	Koppernigk,	que	hablaba	el	impecable	latín	de	un	erudito,	a
pesar	de	proceder	de	una	familia	de	simples	comerciantes.	El	conde	reconoció	en	mí
a	 alguien	 de	 su	 clase	 y	me	 acogió	 en	 su	 castillo	—como	medico	 de	 la	 familia—,
mientras	que	otros	prefirieron	olvidarme,	a	mí	y	a	mi	magnífico	trabajo.	Él	desprecia
con	su	característica	arrogancia	las	viles	calumnias	con	que	me	atacan	y	se	ríe	cuando
le	 dicen	 al	 oído	 que	 estoy	 loco.	 Por	 desgracia,	 el	 propio	 conde	 está	 un	 poco	 loco.
Creo	que	viene	de	parte	de	madre;	sin	duda	no	tenía	nada	bueno	que	heredar	por	ese
lado.	Sí,	debo	andar	con	cuidado,	pues	es	un	caprichoso;	debo	ser	menos	orgulloso	en
su	 presencia	 y	 rebajarme	 de	 vez	 en	 cuando,	 sí,	 sí.	 Sin	 embargo,	 él	 me	 necesita	 y
ambos	 lo	 sabemos.	Me	pregunto	con	quién	conversaría	 si	no	estuviera	yo,	quién	 le
daría	el	estímulo	intelectual	que	necesita	para	no	perder	la	poca	razón	que	le	queda.
Este	país	está	lleno	de	cerdos,	brujas	y	sacerdotes	cretinos,	por	lo	tanto	yo	fui	como
una	 estrella	 en	 su	 firmamento	 desierto.	 De	 todos	 modos,	 ¿por	 qué	 iba	 a
preocuparme?,	 en	 el	 mundo	 sobran	 los	 condes,	 pero	 sólo	 hay	 un	 doctor	 Rheticus.
Bueno,	en	realidad	no	sobran	los	condes,	así	que	tranquilo.	¿De	qué	estaba…?	¡Ah,
si!

De	Copérnico.	Lo	conocí	hace	cuarenta	años,	¡cuarenta	años!	Fue	en	Frauenburg,
ese	pueblo	de	mala	muerte	que	cuelga	de	la	costa	del	Báltico	en	el	último	rincón	del
mundo,	 y	 que	 ruego	 a	 Dios	 algún	 día	 se	 caiga	 como	 la	 costra	 de	 una	 herida.	 La
primera	vez	que	vi	los	muros	de	aquel	fuerte	gris,	mi	corazón	dio	un	vuelco.	Fue	en
1539,	supuestamente	en	verano,	aunque	llovía	a	cántaros	y	desde	el	mar	soplaba	un
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viento	suave	y	frío.	Recuerdo	que	las	casas,	como	puños	cerrados,	se	crispaban	detrás
de	las	puertas.	Cerrados,	ésa	es	la	palabra,	Frauenburg	estaba	encerrada	dentro	de	su
propia	 ignorancia,	 amargura	 y	 catolicismo.	 ¿Y	 por	 un	 sitio	 así	 había	 abandonado
Wittenberg,	 la	universidad,	mis	amigos	y	compañeros?	No	es	que	Wittenberg	 fuera
mucho	mejor,	pero	sus	mezquindades	eran	distintas.	En	los	pasillos	de	la	universidad,
todavía	 se	 discutía	 sobre	 la	 libertad,	 el	 cambio	 y	 la	 redención,	 y	 se	 imitaban	 los
roncos	graznidos	del	Reformador,	pero	detrás	de	todos	esos	parloteos	se	ocultaba	el
antiguo	 terror,	 la	desesperación	de	aquellos	que	saben	muy	bien	que	el	mundo	está
podrido	 y	 que	 es	 irredimible.	 Entonces	 yo	 pensaba,	 o	 al	 menos	 intentaba
convencerme	 de	 ello,	 que	 estábamos	 en	 el	 umbral	 de	 una	 nueva	 era,	 por	 eso
participaba	 con	 gusto	 en	 el	 juego	 y	 discutía	 con	 los	 más	 destacados	 personajes.
¿Acaso	 podría	 haber	 hecho	 otra	 cosa?	 A	 los	 veintidós	 años	 estaba	 a	 cargo	 de	 la
cátedra	de	astronomía	y	matemáticas	de	la	gran	universidad	de	Wittenberg.	Cuando	el
mundo	lo	favorece	a	uno	tan	temprano	y	con	tanta	generosidad,	uno	se	siente	en	la
obligación	 de	 aplaudir	 sus	 patéticas	 farsas.	 Ya	 he	 atravesado	 las	 puertas	 de
Frauenburg.

Una	vez	dentro	de	Frauenburg,	fui	directamente	a	la	catedral,	arrastrando	mis	bolsos
llenos	 de	 libros	 por	 las	 calles	 empapadas.	 De	 la	 catedral	 me	 enviaron	 a	 la	 casa
particular,	donde	tuve	grandes	problemas	para	entrar,	pues	allí	hablaban	un	dialecto
bárbaro,	y	para	colmo,	el	portero	era	sordo.	Después	de	un	rato	el	sujeto	abandonó
sus	intentos	por	descifrar	mi	impecable	alemán	y	me	hizo	pasar	de	mala	gana	a	una
habitación	 oscura	 y	 cavernosa	 donde	 sus	 sanguinarios	 ídolos	 —su	 Virgen	 y
personajes	 por	 el	 estilo—	 espiaban	 desde	 todos	 los	 rincones	 de	 las	 paredes.	 En
seguida	se	oyó	un	ruido	en	la	puerta,	entró	un	viejo	clérigo	de	aspecto	avinagrado	y
me	miró	con	 recelo	a	 través	de	 sus	ojos	vidriosos.	En	medio	de	aquella	penumbra,
debí	 de	 haberle	 parecido	 un	 extraño	 fantasma,	 pues	 sonreía	 como	 un	 mascarón	 y
chorreaba	agua	sobre	el	suelo	pulido.	Avanzó	con	aprensión,	poniendo	por	medio	la
gran	 mesa	 de	 roble	 que	 había	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación.	 Su	 mirada	 era
misteriosamente	similar	a	la	de	las	estatuas	que	tenía	detrás:	precavida,	desconfiada,
incluso	 hostil,	 pero	 en	 el	 fondo	 indiferente.	 Cuando	 mencioné	 el	 nombre	 de
Copérnico,	 tuve	 la	 impresión	de	que	 iba	a	 salir	 corriendo	—¿o	sea	que	 incluso	 sus
colegas	 trataban	 al	 astrónomo	 como	 a	 un	 leproso?—,	 pero	 disimuló	 lo	 mejor	 que
pudo	 su	 consternación	 y	 sonrió,	 si	 podía	 llamarse	 sonrisa	 a	 aquella	 mueca,	 y	 me
envió	 —¿adónde?—	 a	 la	 catedral.	 Traté	 de	 contenerme.	 El	 clérigo	 frunció	 el
entrecejo,	 ¿así	 que	 ya	 había	 estado	 en	 la	 catedral?	 Pues	 entonces	 lo	 sentía	mucho,
pero	no	podía	ayudarme.

Le	 pregunté	 si	 podía	 esperar	 allí	 hasta	 que	 volviera	 Copérnico.	 ¡Oh,	 sí,	 por
supuesto!,	aunque	ahora	que	lo	mencionaba,	tal	vez	sería	mejor	que	lo	buscara	en	la
casa	del	canónigo	Suchandsuch,	al	otro	extremo	de	la	ciudad,	pues	a	aquella	hora	el
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doctor	solía	estar	allí.	Y	así	fue	como	me	encontré	de	nuevo	en	la	calle.	¿Sabéis	cómo
es	el	 tiempo	en	el	norte	gris?	No	es	que	tenga	nada	contra	 la	 lluvia	—de	hecho	me
parece	 un	 brillante	 vínculo	 entre	 el	 aire,	 los	 ángeles	 y	 nosotros,	 pobres	 criaturas
terrenales—,	pero	allí	 llueve	como	si	cayera	 la	noche,	oscureciendo	el	mundo,	y	en
medio	de	aquella	húmeda	penumbra	todo	parece	viejo	y	sin	brillo	y	a	uno	le	duele	el
alma.	Ni	 siquiera	 en	 primavera	 hay	 chubascos	 gloriosos,	 a	 diferencia	 del	 resto	 del
mundo,	donde	las	lluvias	de	abril	limpian	el	aire	como	si	fueran	cascadas	de	luz;	sólo
se	escucha	un	fino	y	monótono	goteo,	una	llovizna	de	accidie	tangible,	hora	tras	hora.
A	pesar	de	todo,	aquel	día	caminé	impasible	por	aquellas	calles	miserables,	con	los
pies	 en	 el	 lodo	y	 la	 cabeza	 cubierta	 por	 una	 bruma	dorada	 que	—¡ay,	 sí!—	me	ha
acompañado	 desde	 entonces.	 Cuando	 me	 concentro	 en	 algo,	 todo	 lo	 demás
desaparece,	 y	 hoy	 sólo	 puedo	 ver	 aquella	 confrontación	 histórica	—pues	 yo	 había
imaginado	 nuestro	 encuentro	 como	 una	 piedra	 preciosa	 engarzada	 en	 la	 rutilante
rueda	de	la	historia—	entre	Lauchen	de	Rhaetia	y	el	doctor	Copérnico	de	Torun.	Pero
el	Herr	doctor	estaba	resultando	muy	esquivo;	en	la	casa	del	canónico	Suchandsuch
(ahora	recuerdo	que	su	nombre	era	Snellenburg),	el	bobo	del	mayordomo	me	miró	de
un	modo	extraño	y	meneó	despacio	su	gruesa	cabeza	de	derecha	a	izquierda,	como	si
estuviera	tratando	con	un	muchachote	lunático.

No	importa	cómo,	pero	por	fin	lo	encontré.	Ya	he	dicho	lo	suficiente	como	para
demostrar	a	qué	extremos	llegaba	el	doctor	para	protegerse	del	mundo.	Vivía	en	una
torre	de	 la	catedral,	un	nido	horrible	y	desolado	donde	se	escondía	como	un	pájaro
viejo	y	malhumorado,	con	el	pico	y	las	garras	prontos.	Puse	el	pie	en	la	puerta	antes
de	que	su	ama	de	llaves,	Anna	Schillings,	su	focaria,	esa	puta	(ya	hablaré	de	ella	más
adelante),	la	cerrara	en	mis	narices;	y	juro	por	Dios	que	si	lo	hubiera	hecho	la	habría
tirado	 abajo	 con	 la	 cabeza,	 herrajes	 de	 bronce,	 bisagras,	 llamador	 y	 todo	 incluido,
pues	 estaba	 desesperado.	 Le	 mostré	 los	 colmillos	 con	 una	 sonrisa	 feroz	 y	 ella
retrocedió	y	se	perdió	en	las	estrechas	escaleras.	Poco	después	reapareció	en	lo	alto	y
me	hizo	un	gesto	para	que	subiera,	y	me	abandonó	allí	arriba	ante	una	puerta	baja,	en
la	penumbra	(ya	anochecía),	tras	dedicarme	una	mirada	hostil.	Esperé	allí.	La	puerta
se	 entreabrió	 con	 un	 crujido,	 y	 una	 cara,	 que	 para	 mi	 asombro	 reconocí,	 espió
furtivamente	y	se	retiró	de	inmediato.	Dentro	se	oían	ruidos	de	pisadas.	Llamé,	pues
no	se	me	ocurrió	qué	otra	cosa	podría	hacer;	entonces	una	voz	me	invitó	a	pasar	y	le
obedecí.

La	primera	vez	que	 lo	vi,	 quiero	decir	 la	 segunda	—en	 realidad	 la	 tercera—,	pero,
bueno,	la	primera	vez	que	lo	vi	oficialmente,	me	sorprendí	de	que	fuera	más	pequeño
de	 lo	 que	 yo	 había	 imaginado,	 pero	 supongo	 que	 esperaba	 que	 fuera	 un	 gigante.
Estaba	de	pie	frente	a	un	atril	con	las	manos	apoyadas	en	las	páginas	abiertas	de	una
biblia,	 al	 menos	 me	 pareció	 que	 era	 una	 biblia.	 En	 una	 mesa	 cercana	 había
instrumentos	 astronómicos	 y	 a	 través	 de	 la	 ventana	 abierta	 a	 su	 espalda	 se	 veía	 el
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Báltico	y	 la	gran	cúpula	 luminosa	del	 cielo	de	 la	 tarde	 (había	parado	de	 llover,	 las
nubes	se	disipaban,	 lo	 típico).	Tenía	una	expresión	de	amable	curiosidad,	mezclada
con	una	 ligera	 sorpresa.	Olvidé	el	discurso	que	había	preparado	y	 supongo	que	me
quedé	 con	 la	 boca	 abierta.	 Era	 el	 mismo	 viejo	 que	 había	 encontrado	 en	 la	 casa
capitular,	o	sea	él	y	Copérnico	eran	la	misma	persona,	¡sí,	sí!,	la	misma;	y	allí	estaba,
contemplándome	 con	 aquella	 mirada	 vidriosa,	 simulando	 que	 no	 me	 había	 visto
nunca	 antes.	 ¡Ay,	 todavía	 me	 deprime	 recordarlo!	 ¿Acaso	 imaginó	 que	 no	 lo
reconocería	 en	 aquella	 pose	 ridícula,	 en	 aquella	 presuntuosa	 actitud	 de	 científico?
¡No	le	importaba!	Si	bien	su	expresión	cuidadosamente	compuesta	no	carecía	de	un
leve	toque	de	intranquilidad,	ésta	se	debía	a	su	preocupación	por	la	efectividad	de	su
interpretación	 y	 no	 a	 ninguna	 consideración	 hacia	 mí,	 ni	 tampoco	 a	 la	 vergüenza
porque	 hubiera	 descubierto	 su	 despreciable	 truco.	 Era	 como	 si	 hubiese	 estado
haciendo	muecas	frente	a	un	espejo.	Copérnico	no	creía	en	la	verdad.	No	tenía	fe	en
la	verdad.	¿Estáis	sorprendidos?	Pues	escuchad…	¡Oh!,	pero	en	realidad	todo	esto	no
es	digno	de	mí	ni	de	este	tema.

Dos	de	las	más	grandes	mentes	de	la	época	(una	al	menos	era	grande,	es	grande)
se	encontraron	aquel	día,	y	yo	estoy	describiendo	aquella	importante	ocasión	como	si
se	tratara	de	una	farsa	de	carnaval.	Lo	estoy	haciendo	mal.	La	lluvia,	la	dificultad	de
encontrarlo,	 aquella	 absurda	 interpretación,	no	era	mi	 intención	mencionar	ninguno
de	 estos	 detalles.	 ¿Por	 qué	 me	 resulta	 imposible	 hablar	 de	 las	 cosas	 con	 calma	 y
precisión?	Me	duele	la	cabeza.	Yo	nunca	podré	lograr	un	estilo	clásico,	para	eso	uno
debe	 tener	 un	 carácter	 serio,	 un	 sentido	 solemne	 y	 espectacular	 de	 la	 vida,	 una	 fe
absolutamente	inquebrantable	en	la	idea	del	orden.	¡Orden!	¡Ah!	Aquí	debo	hacer	una
pausa,	es	demasiado	tarde	y	está	demasiado	oscuro	para	seguir.	Los	lobos	aúllan	en
las	montañas.	Después	de	tan	grandes	esplendores,	¡Dios	mio!,	¿cómo	he	acabado	en
esta	soledad?

Bueno,	¿dónde	estaba?	Ah,	había	dejado	al	pobre	canónigo	Nicolás	petrificado	toda
la	noche	frente	a	su	atril	y	su	biblia,	como	si	posara	para	un	retrato.	A	sus	sesenta	y
seis	años	era	un	hombre	viejo,	y	sus	ropas,	creadas	para	alguien	más	joven	y	fuerte,	le
colgaban	con	tétricos	pliegues,	como	una	especie	de	lodo	sedimentado	por	el	tiempo.
Su	cara	—casi	no	quedaban	dientes	en	su	boca	entreabierta,	y	la	piel	parecía	estirada
sobre	sus	nórdicos	pómulos	prominentes—,	ya	tenía	aquel	aspecto	impreciso	y	difuso
que	precede	a	la	muerte.	Así	es	como	deben	ver	otros	mi	propia	cara.	Ah…	No	tenía
barba,	 pero	 el	 afeitado	 matinal	 con	 su	 mano	 temblorosa	 había	 dejado	 unos	 pocos
pelos	grises	en	la	barbilla	y	en	la	profunda	hendidura	que	había	encima	de	su	labio
superior.	Sobre	su	cabeza	reposaba	una	gorra	de	terciopelo	como	si	se	tratara	de	una
cataplasma.	Sin	duda	éste	no	podía	ser	el	doctor	Copérnico,	aquel	gran	hombre	que
me	había	traído	hasta	Frauenburg.

Los	ojos,	 sin	 embargo,	 intensos	 e	 infinitamente	 inteligentes,	 llenos	 de	 algo	que
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sólo	podría	describir	como	una	exaltada	astucia,	lo	identificaban	como	la	persona	que
yo	buscaba.	Tampoco	su	observatorio	era	como	yo	pensaba	que	sería.	Había	esperado
un	 pequeño	 cuarto	 acogedor	 y	 lleno	 del	 desorden	 propio	 de	 un	 erudito	—libros	 y
manuscritos,	 pergaminos	 repletos	 de	 cálculos	 complejos,	 todo	 envuelto	 en	 la
obligatoria	 membrana	 de	 polvo—.	 También	 de	 modo	 inexplicable	 había	 esperado
calor,	un	calor	espeso	y	amarillo	como	una	especie	de	queso	inspirativo	en	medio	de
cuya	añeja	blandura	estada	el	maestro,	un	viejo	distraído	y	espiritual,	pero	perspicaz,
muy	perspicaz,	dando	los	últimos	retoques	a	su	obra	maestra	antes	de	descubrirla	ante
un	mundo	ignorante.	Sin	embargo,	daba	 la	 impresión	de	que	me	encontraba	en	una
habitación	escapada	del	siglo	pasado,	o	incluso	del	anterior,	y	parecía	más	la	celda	de
un	 alquimista	 que	 el	 despacho	 de	 un	 magnifico	 científico	 moderno.	 Las	 paredes
blancas	y	el	techo	de	vigas	estaban	desnudos	como	los	huesos	de	un	esqueleto.	Sólo
vi	 unos	 pocos	 libros,	 y	 los	 instrumentos	 que	 había	 sobre	 la	mesa	 tenían	 el	 aspecto
tímido	de	las	cosas	puestas	en	exposición.	Las	ventanas	dejaban	pasar	una	luz	potente
y	despiadada,	¡además	del	frío!	La	ciencia	aquí	no	era	la	búsqueda	feliz	y	confiada	de
certezas	que	yo	conocía,	sino	la	antigua	confusión	de	hechizos,	talismanes	y	símbolos
secretos.	 No	 me	 hubiera	 sorprendido	 encontrarme	 con	 una	 calavera	 de	 mirada
socarrona	o	un	puñado	de	alas	secas	de	murciélagos.	El	aire	apestaba	al	sudor	frío	de
la	culpa.

En	un	primer	momento	no	percibí	todos	estos	detalles,	a	pesar	de	que	fue	tal	mi
impresión	que	todos	quedaron	registrados,	porque	al	principio	me	distraje	esperando
que	 me	 diera	 alguna	 excusa,	 o	 al	 menos	 una	 explicación	 con	 respecto	 a	 nuestro
primer	encuentro.	Cuando	advertí,	sorprendido	y	perplejo	(recordad	que	yo	aun	no	lo
conocía	como	llegué	a	hacerlo	más	tarde),	que	no	tenía	intenciones	de	hacerlo,	supe
que	no	me	quedaba	otra	opción	más	que	interpretar	del	mejor	modo	posible	el	papel
de	 tonto	 risueño	que	obviamente	él	me	había	atribuido.	En	 tales	circunstancias,	era
necesaria	una	acción	dramática.	Atravesé	la	habitación,	mejor	dicho	volé	a	través	de
la	habitación,	y	con	la	cara	alzada	en	una	actitud	de	servil	veneración,	me	acerqué	a
él	gritando:

—¡Domine	praeceptor!
Él	 retrocedió	 estupefacto,	 mascullando	 algo	 entre	 dientes	 y	 evitando	 mirarme,

pero	yo	lo	perseguí,	todavía	de	rodillas,	hasta	que	chocó	con	un	extremo	de	la	mesa	y
se	 detuvo	 sobresaltado.	 Los	 instrumentos	 que	 había	 sobre	 la	mesa	 vibraron	 por	 el
golpe,	 produciendo	 un	 pequeño	 repiqueteo	 metálico	 que,	 en	 medio	 del	 súbito
silencio,	parecía	expresar	con	exactitud	el	pánico	y	la	confusión	del	viejo.	¿Lo	veis?
¿Cómo	pueden	pretender	que	sea	serio?

—¿Quién	 eres?	 —preguntó	 él	 con	 petulancia,	 aunque	 no	 pareció	 interesado
cuando	le	repetí	mi	nombre	por	segunda	vez—.	No	te	manda	el	obispo,	¿verdad?

—Yo	 no	 tengo	 obispo,	 ni	 rey,	 ni	 príncipe.	 Soy	 un	 súbdito	 del	 mayor	 de	 los
señores,	la	ciencia.

—Sí,	sí,	muy	bien,	levántate,	por	favor,	levántate.
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Me	incorporé	y,	al	hacerlo,	recordé	las	palabras	de	mi	discurso	y	las	pronuncié	a
toda	velocidad	y	sin	aliento.	¡Muy	florido!	Sat	verbum.	A	lo	largo	de	este	encuentro
anduvimos	 en	 círculos	 alrededor	 de	 la	 habitación	 en	 una	 persecución	 lenta	 pero
implacable,	él	al	frente,	manteniendo	las	distancias	por	temor	a	un	súbito	asalto,	y	yo
pegado	 a	 sus	 talones	 profiriendo	 estridentes	 gritos	 de	 adoración	 y	 súplica,	 alzando
mis	 brazos	 hacia	 él	 y	 tropezando	 con	 los	 muebles	 por	 el	 nerviosismo.	 Nos
comunicábamos	 (¡comunicábamos!)	 en	 una	 especie	 de	 jerga	 macarrónica,	 pues
mientras	que	para	mi	hablar	en	alemán	era	lo	más	natural,	el	canónigo	solía	hablar	en
latín,	 y	 en	 cuanto	 yo	 me	 unía	 a	 él,	 acabábamos	 otra	 vez	 balbuceando	 el	 lenguaje
vernáculo.	 ¡Era	 muy	 divertido,	 de	 verdad!	 Misteriosamente,	 él	 no	 se	 mostró
impresionado	 por	 mi	 currículum	 académico;	 por	 el	 contrario,	 su	 cara	 tenía	 una
expresión	de	verdadero	horror	cuando	 le	dije	que	era	 luterano.	 ¡Dios	Santo,	uno	de
ésos!	 ¿Qué	 diría	 el	 obispo?	 Pero	mantente	 firme,	 Rheticus,	 ahora	 mantente	 firme.
Debes	ser	 justo	con	él.	Sí,	debes	 ser	 justo	con	él.	En	 justicia	no	puedo	culpar	a	un
clérigo	timorato,	que	por	encima	de	todas	las	cosas	deseaba	pasar	desapercibido,	por
su	temor	ante	la	llegada	a	su	torre	fortificada	de	un	revolucionario	de	la	Wittenberg
protestante.	 Tres	meses	 antes	 de	mi	 llegada,	 el	 obispo,	 Dantiscus	 el	 blando,	 había
promulgado	 un	 edicto	 ordenando	 que	 todos	 los	 luteranos	 salieran	 de	Ermland	 bajo
pena	 de	 ser	 despojados	 de	 todos	 sus	 bienes	 o	 incluso	 asesinados.	 Poco	 después,
promulgaría	 otro	 que	 disponía	 que	 todos	 los	 libros	 y	 panfletos	 heréticos,	 o	 sea
luteranos,	natürlich,	fueran	quemados	en	público.	Dantiscus	el	incendiario	de	libros,
un	agradable	caballero.	Más	adelante	volveré	a	él.

(Para	Ser	justo	conmigo	mismo,	debo	agregar	que	en	Wittenberg	consideraban	a
Copérnico	en	el	mejor	de	los	casos	como	un	loco,	y	en	el	peor,	como	un	anticristo.	El
mismo	Lutero,	en	uno	de	sus	famosos	discursos	entre	eructos	y	pedos	después	de	una
comida,	 se	había	burlado	de	 la	 teoría	heliocéntrica	del	universo,	dejando	claro,	una
vez	más,	su	criterio	infalible.	Incluso	Melanchton	se	reía	de	las	ideas	de	Copérnico,
¡hasta	 Melanchton,	 mi	 primer	 maestro!	 Es	 evidente	 que	 el	Meister	 era	 muy	 poco
popular	en	el	lugar	de	donde	yo	venía,	y	si	me	permitieron	ir	a	visitarlo	fue	a	causa	de
mis	propios	méritos	y	no	porque	las	autoridades	de	Wittenberg	aprobaran	las	teorías
de	aquel	ciudadano	de	Ermland.	Quería	dejar	claro	este	punto	para	hacer	honor	a	la
verdad).

Así	que,	como	dije	antes,	él	no	estaba	 impresionado;	de	hecho,	estaba	 tan	poco
impresionado	que	ni	 siquiera	parecía	 consciente	de	mi	presencia	y	 continuó	 lo	que
estaba	 haciendo	 rehuyéndome	 como	 si	 apartara	 un	 recuerdo	 desagradable,
pellizcando	su	túnica	con	dedos	nerviosos	Y	haciendo	muecas	para	sí.	Él	no	pensaba
en	mí,	sino	en	las	consecuencias	que	yo	le	traería,	por	decirlo	de	algún	modo	(¡qué
diría	el	obispo!).	Yo	estaba	muy	decepcionado,	o	más	bien	era	consciente	de	que	me
estaba	ocurriendo	algo	muy	decepcionante,	porque	yo	mismo,	mi	yo	esencial,	apenas
estaba	allí.	Ya	sé	que	no	suena	muy	claro,	pero	no	importa.	El	doctor	Copérnico,	que
antes	había	representado	para	mí	la	encarnación	del	espíritu	de	una	nueva	era,	ahora
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se	 me	 revelaba	 como	 una	 bestia	 vieja,	 cautelosa	 y	 fría,	 obsesionada	 por	 las
apariencias	y	por	la	seguridad	de	su	prebenda.	¿Es	posible	sentirse	tan	desconcertado
como	para	romper	a	llorar?

Pero	 sí,	 había	 algo	 que	 me	 decía	 que	 no	 todo	 estaba	 perdido,	 que	 tal	 vez	 mi
peregrinaje	 no	 hubiera	 sido	 en	 vano:	 se	 trataba	 de	 una	 leve	 inseguridad	 en	 su
expresión,	una	pequeña	 tensión,	como	si	en	 lo	más	profundo	de	su	ser	hubiera	una
palanca	 que	 esperaba	 ser	 pulsada.	 Yo	 le	 había	 traído	 regalos:	 unas	 excelentes
ediciones	 de	Tolomeo,	Euclides,	 y	 otros.	 ¡Oh!,	 en	 total	 debía	 haber	 una	 docena	 de
volúmenes	 que	 yo	 había	 hecho	 encuadernar	 (a	 un	 precio	 que	 prefiero	 no	 recordar)
con	un	grabado	de	sus	iniciales	y	un	bonito	monograma	de	Oro	en	el	lomo.	Yo	había
desparramado	los	libros	por	todo	el	equipaje,	por	temor	a	ser	asaltado,	así	que	cuando
recordé	que	 los	 tenía	y	me	abalancé	 sobre	mis	bolsos	con	un	 frenético	y	definitivo
arranque	de	esperanza,	los	libros	cayeron	como	diamantes	entre	cenizas,	.en	medio	de
un	revoltijo	de	camisas,	zapatos	y	ropa	sucia.

—Aquí	tiene,	¡aquí	tiene!	—grité,	desafiante	y	próximo	a	las	lágrimas.
No	tendría	valor	para	rechazar	esta	última	muestra	de	homenaje.
—¿Qué	hace?	—dijo	él—,	¿qué	es	esto?
Yo	junté	los	libros	entre	mis	brazos	y	me	levanté	tambaleante.
—Para	usted,	para	usted,	domine	praeceptor.
Vacilante,	 cogió	 el	Almagest	 de	 encima	 de	 la	 pila,	 y	 tras	 dirigirme	 una	mirada

desconfiada,	se	lo	llevó	hacia	la	ventana.	Parecía	una	vieja	rata	gris	huyendo	con	un
mendrugo.	 Se	 acercó	 el	 libro	 a	 la	 nariz	 y	 lo	 examinó	 con	 atención,	 abriéndolo	 y
ronroneando;	 las	profundas	arrugas	de	 su	cara	 se	 alisaron	y	no	pudo	evitar	 sonreír,
mientras	se	mordía	el	labio,	como	una	rata	vieja,	gris	y	feliz;	y	entonces,	click,	casi
pude	escuchar	cómo	se	pulsaba	la	palanca.

—Una	 buena	 edición	 —murmuró—	 ¡muy	 buena,	 de	 verdad,	 excelente!,	 y
supongo	que	también	cara.	¿Cómo	dijo	que	era	su	nombre,	Herr…?

Entonces	creo	que	sí	lloré,	recuerdo	las	lágrimas,	gemidos	de	adoración,	yo	estaba
de	 rodillas	 y	 él	me	 sonreía	 aunque	 con	menos	 disgusto	 que	 antes,	 o	 al	menos	 eso
imaginé.	Tras	él	las	nubes	se	abrieron	por	un	instante	sobre	el	Báltico	y	el	sol	de	la
tarde	brilló	súbitamente	como	un	pequeño	milagro.	Entonces	recordé	que	después	de
todo	era	verano	y	que	yo	era	joven	y	tenía	toda	la	vida	por	delante.	Poco	después	me
fui,	aunque	con	una	 invitación	para	volver	al	día	siguiente.	Caminé	 torpemente	por
las	calles	en	tal	estado	de	éxtasis,	que	incluso	la	plomiza	luz	del	crepúsculo,	la	mugre
de	 las	 alcantarillas,	 el	 barro	y	 las	 caras	 rojas	y	boquiabiertas	de	 los	 campesinos	no
pudieron	ensombrecer	mi	espíritu.	Encontré	alojamiento	en	una	posada	próxima	a	la
catedral	 y	 allí	 tomé	 una	 comida	 nauseabunda	 que	 hasta	 el	 día	 de	 hoy	 recuerdo	 en
detalle.	Completé	la	jornada	con	una	puta	gorda,	sucísima	y	curiosamente	andrógina.
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*	*	*

A	 la	mañana	 siguiente	me	 levanté	 temprano.	 El	 sol	 estaba	 bajo	 sobre	 Frisches
Haff,	 la	 tierra	 transpiraba	 un	 tenue	 vapor,	 el	 viento	 había	 refrescado	 y	 las	 calles
estaban	 inundadas	 de	 luz	 y	 de	 los	 gritos	 estridentes	 de	 los	mercachifles.	 ¡Ay,	 y	mi
pobre	 cabeza	 a	 punto	de	 estallar	 por	 los	 efectos	 de	 aquel	 asqueroso	veneno	que	 se
atrevían	 a	 llamar	 vino!	Al	 llegar	 a	 la	 torre,	 la	 puta	 Schillings	me	 recibió	 con	 otra
mirada	hostil,	pero	me	dejó	pasar	sin	decir	palabra.	El	canónigo	me	estaba	esperando
en	el	observatorio	en	un	estado	de	extremo	nerviosismo.	Apenas	traspasé	el	umbral,
comenzó	 a	 farfullar	 excitado	 y	 se	 acercó	 a	mí	 agitando	 las	manos	 y	 forzándome	 a
retroceder.	 Era	 la	 escena	 exactamente	 opuesta	 a	 la	 del	 día	 anterior.	 Intenté
comprender	lo	que	decía,	pero	los	vahos	de	la	juerga	de	la	noche	anterior	aún	no	se
habían	disipado	y	por	mis	venas	corría	perezosamente	flema	en	lugar	de	sangre,	así
que	 sólo	 alcancé	 a	 descifrar	 algunas	 palabras:	 Kulm…	 el	 obispo…,	 Löbau…,	 el
castillo…,	¡venite!	Nos	 íbamos	 de	Frauenburg,	 íbamos	 a	Löbau,	 en	 la	 Prusia	Real,
donde	 estaba	 el	 obispo	Giese,	 un	 amigo	 suyo.	 Era	 el	 obispo	 de	Kulm.	 Partiríamos
hacia	 el	 castillo	 de	 Löbau	 (¿qué	 quería	 decir?)	 aquella	 misma	 mañana,	 en	 aquel
mismo	momento.	¡Ahora!	Salí	corriendo	como	en	un	sueño	y	recogí	mis	cosas	de	la
posada.	 Cuando	 regresé,	 el	 canónigo	 ya	 estaba	 en	 la	 calle,	 metiéndose	 en	 un
destartalado	 carro	 alquilado.	 Creo	 que	 si	 no	 hubiese	 llegado	 en	 ese	 momento,	 se
habría	ido	sin	pensarlo	dos	veces.	La	Schillings	asomó	su	fiera	cabeza	por	la	puerta.
El	 canónigo	 gruñó	 levemente	 y	 se	 arrellanó	 en	 el	 asiento	 mohoso.	 Cuando	 nos
íbamos	la	focaria	gritó	como	una	verdulera	algo	así	como	que	no	la	encontraríamos
cuando	regresáramos,	lo	cual,	debo	confesarlo,	me	alegró	mucho.

La	excesiva	vergüenza	puede	producir	una	especie	de	parálisis,	y	aquella	mañana,
a	medida	 que	 avanzábamos	 por	 las	 calles	 de	 Frauenburg,	me	 sentí	 víctima	 de	 esa
enfermedad.	Yo	era	joven,	tal	vez	inocente,	pero	podía	adivinar	con	bastante	facilidad
el	motivo	de	nuestra	prisa	y	del	modo	en	que	partíamos.	Después	de	todo	no	faltaban
razones;	 Lutero	 había	 atacado	 a	Roma	 por	 su	 hipocresía	 y	 el	 falso	 celibato	 de	 sus
clérigos,	 y	 sin	 duda	 el	 obispo	Dantiscus	 habría	 asestado	 un	 nuevo	 golpe	 contra	 la
indecencia	 entre	 el	 clero,	 tal	 como	 hacían	 continuamente	 los	 católicos	 en	 aquellos
primeros	días	del	cisma,	ansiosos	por	demostrar	su	voluntad	de	reforma	a	un	mundo
escéptico.

No	es	que	ese	 tipo	de	 tonterías	me	 importaran	en	 lo	más	mínimo.	El	 estado	de
cosas	 entre	 el	 canónigo	 Nicolás	 y	 la	 Schillings	 no	 me	 preocupaba	 (al	 menos	 no
demasiado),	 pero	 sí	 el	 espectáculo	 del	 doctor	 Copérnico	 en	 la	 calle,	 en	 público,
envuelto	en	una	sórdida	escena	doméstica.	Como	ya	he	dicho,	me	sentía	incapaz	de
hablar,	 así	 que	 desvié	 la	 mirada	 hacia	 la	 gris	 Ermland	 con	 tal	 concentración	 que
cualquiera	 hubiera	 pensado	 que	 estaba	 contemplando	 las	 maravillas	 de	 las	 Indias.
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¡Ah,	qué	intolerantes	son	los	jóvenes	ante	las	debilidades	de	los	viejos!	El	canónigo
también	 permaneció	 callado	 hasta	 que	 alcanzamos	 la	 llanura.	 Entonces	 se	 movió
nervioso	y	suspiró.

—Dígame,	 joven,	 ¿qué	 dicen	 de	 mí	 en	 Wittenberg?	 —preguntó	 con	 una	 voz
cargada	de	cansancio.

Aquella	 maldita	 llanura	 prusiana,	 la	 recuerdo	 muy	 bien.	 Las	 enormes	 nubes	 se
cernían	 sobre	 el	 Báltico,	 seguían	 nuestros	 pasos	 mientras	 avanzábamos	 despacio
hacia	 el	 sur	 y	 sus	 sombras	 caminaban	 con	 grandes	 zancadas	 a	 través	 de	 la	 tierra
desierta.	 Un	 extraño	 silencio	 se	 extendía	 por	 millas	 y	 millas	 delante	 de	 nosotros,
como	si	el	paisaje	no	nos	mirara	y	prefiriera	dar	la	cara	a	una	distancia	sin	limites,	y
el	apagado	clamor	de	nuestro	paso	—el	crujir	de	las	ruedas	y	el	sonido	monótono	de
los	 cascos	 de	 los	 caballos—	 no	 pudiera	 vencer	 aquella	 imperturbable	 tranquilidad,
aquella	 indiferencia.	 No	 vimos	 a	 nadie	 en	 el	 camino,	 si	 es	 que	 a	 aquello	 podía
llamársele	 camino,	 pero	 de	 repente,	 a	 lo	 lejos,	 apareció	 un	 grupo	 de	 jinetes	 que
galopaban	con	ímpetu	en	silencio.	A	través	de	una	estrecha	ranura	que	tenía	delante,
veía	 la	 espalda	 ancha	 del	 conductor,	 moviéndose	 y	 rebotando,	 pero	 a	 medida	 que
pasaba	 el	 tiempo	 perdía	 su	 forma	 humana	 y	 se	 convertía	 en	 piedra,	 en	 un	 pilar	 de
polvo	 o	 en	 el	 ala	 de	 un	 pájaro	 enorme.	 Atravesamos	 pueblos	 desiertos,	 donde	 las
casas	eran	caparazones	chamuscados,	el	polvo	volaba	por	las	calles,	y	la	ausencia	de
murmullos	 humanos	 era	 como	 un	 agujero	 en	 el	 mismo	 aire.	 Así	 viajamos	 en	 los
sueños.	En	una	ocasión,	cuando	pensé	que	el	canónigo	estaba	dormido,	 lo	encontré
mirándome	 fijamente	 y,	 otra	 vez,	 cuando	me	 volví	 hacia	 él	me	 dirigió	 una	 sonrisa
maliciosa	e	inexplicablemente	alarmante.	Confundido	y	asustado	desvié	la	vista	hacia
el	 paisaje	 que	 se	 movía	 lentamente	 a	 nuestro	 paso,	 pero	 tampoco	 allí	 encontré
consuelo.	La	llanura	se	extendía	interminable,	bruñida	por	la	extraña	y	frágil	luz	del
sol,	y	el	viento	cantaba	con	dulzura.	Estaríamos	a	unas	mil	leguas	de	cualquier	parte,
perdidos	 en	 la	 órbita	 de	 las	 estrellas	 fijas.	 Él	 seguía	 sonriendo,	 como	 un	 viejo
hechicero,	y	tuve	la	impresión	de	que	su	sonrisa	hablaba:	Este	es	mi	mundo,	¿lo	ves?
Aquí	 no	 hay	 Anna	 Schillings,	 no	 hay	 campesinos	 boquiabiertos,	 no	 hay	 malditas
estatuas,	ni	Dantiscus,	sólo	la	luz,	el	vacío	y	aquella	misteriosa	música	en	lo	alto	que
tú	no	puedes	escuchar,	aunque	sepas	que	está	ahí.	Entonces,	por	primera	vez	lo	vi	tal
cual	 era;	 ya	 no	 como	 la	 imagen	 que	 había	 traído	 de	 Wittenberg,	 sino	 como	 el
verdadero	 Copérnico	 —su	 auténtico	 yo—,	 un	 sujeto	 frío	 y	 brillante	 como	 un
diamante	(no	exactamente	como	un	diamante,	pero	tengo	prisa),	de	repente	cercano	y
familiar,	pero	aun	así,	intocable.	No	muchos	hombres	tienen	la	fortuna	de	conocer	a
otro	 con	 aquella	 espantosa	 claridad;	 cuando	 esta	 visión	 aparece,	 es	 efímera,	 la
experiencia	 dura	 sólo	 un	 instante	 pero	 el	 conocimiento	 que	 entonces	 ilumina
permanece	 para	 siempre.	 Por	 fin,	 arribamos	 a	Löbau,	 y	 en	 la	 confusión	 de	 nuestra
llegada,	sentí	que	despertaba	de	un	sueño.	Esperé	que	el	canónigo	reconociera	lo	que
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había	ocurrido	en	la	llanura	(fuera	lo	que	fuese),	pero	no	lo	hizo,	no	iba	a	hacerlo,	y
yo	me	sentí	decepcionado.	Bien,	por	 lo	que	sé,	aquel	viejo	demonio	pudo	haberme
hechizado	allí,	pero	siempre	recordaré	aquel	pavoroso	viaje,	sí.

El	castillo	de	Löbau	era	un	enorme	fuerte	de	piedra	blanca	situado	sobre	una	colina.
Sus	torres	y	torrecillas	se	alzaban	sobre	una	cuesta	arbolada	y	daban	a	los	apiñados
techos	del	pueblo.	Allí	arriba	corría	un	aire	fresco	con	olor	a	pinos	y	a	abetos,	y	tuve
la	 impresión	 de	 que	 estaba	 de	 vuelta	 en	Alemania.	 Entramos	 en	 el	 patio	 y	 fuimos
recibidos	por	los	gritos	de	los	sirvientes	y	los	mozos	de	cuadra	y	los	ladridos	de	los
perros	histéricos.	Un	viejo	canoso	con	chaqueta	de	piel	y	calzones	remendados	vino	a
recibirnos.	Lo	tomé	por	un	mayordomo	o	algo	así,	pero	me	equivocaba,	era	el	propio
obispo	Giese.	Saludó	al	canónigo	con	una	expresión	seria	y	solícita	y	a	mí	apenas	si
me	miró,	sólo	me	ofreció	el	anillo	para	que	lo	besara.	Sin	embargo,	yo	le	estreché	la
mano	y	esto	provocó	una	mirada	ansiosa	de	su	parte.	Los	dos	se	alejaron	juntos,	el
canónigo	andando	despacio	con	la	cabeza	gacha	y	el	obispo	cogiéndolo	suavemente
del	codo	con	la	mano.

—Ah,	Tiedemann,	problemas,	problemas	—gruñó	el	canónigo.
A	mí	me	dejaron	solo,	como	siempre,	hasta	que	uno	de	los	criados	se	compadeció

de	mí	y	dio	un	brinco	bajo	mis	narices	con	una	sonrisa	sarcástica	grabada	en	la	cara.
Raphael,	que	así	se	llamaba	el	criado,	era	casi	un	niño,	un	chico	atractivo	con	un	culo
que	parecía	un	melocotón.	¡Oh!,	ya	sabía	lo	que	ese	ángel	se	traía	entre	manos,	pero
lo	 seguí	de	buena	gana	y	no	 sin	gratitud.	Mientras	 retozaba	ante	mí,	parloteando	y
mirándome	de	 reojo	 con	 su	 actitud	 infantil,	 se	me	ocurrió	 que	 antes	 de	 irme	debía
tener	 una	 charla	 en	 privado	 con	 él	 sobre	 las	 virtudes	 del	 matrimonio	 y	 advertirle
sobre	las	tribulaciones	que	le	aguardaban	si	continuaba	inclinándose	en	la	dirección
en	 que	 obviamente	 se	 inclinaba	 a	 tan	 tierna	 edad.	 ¡Si	 yo	 hubiese	 sabido	 las
tribulaciones	que	me	esperaban	a	mí	por	culpa	suya!

Así	 comenzó	 nuestra	 extraña	 estancia	 en	 Löbau,	 donde	 permanecimos	 todo	 aquel
largo	 verano.	 El	 hechizo	 mágico,	 cuyos	 primeros	 efectos	 había	 sentido	 en	 las
desiertas	 llanuras	prusianas,	se	cernía	sobre	 todo	el	blanco	castillo,	donde	nosotros,
como	en	un	sueño	encantado,	vagábamos	en	medio	del	orden	luminoso	y	la	música
de	 los	 planetas	 imaginando	 milagrosas	 fantasías.	 Lutero	 se	 había	 burlado	 de
Copérnico	 llamándolo	el	 loco	 que	 quiere	 poner	 patas	 arriba	 toda	 la	 ciencia	 de	 la
astronomía,	pero	Lutero	debería	haberse	limitado	a	opinar	sobre	teología,	porque	ni
empapado	 de	 sudor	 en	 la	 peor	 de	 sus	 pesadillas	 podría	 haber	 imaginado	 lo	 que
haríamos	durante	aquellos	meses	en	Löbau.	Pusimos	el	universo	entero	cabeza	abajo,
y	 digo	 pusimos,	 porque	 sin	 mí	 el	 canónigo	 hubiese	 seguido	 en	 silencio,	 incluso
después	 de	muerto.	Había	 intentado	 destruir	 su	 libro:	 ¿cuántos	 de	 vosotros	 sabíais
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esto?	¡Cuán	torpemente	estoy	relatando	esta	historia!

El	obispo	Giese	no	era	el	viejo	grosero	y	pedante	que	yo	había	imaginado.	Sin	duda,
no	 era	 un	 tipo	divertido,	 pero	 tampoco	 carecía	 de	un	 cierto…,	 ¿cómo	 lo	diría?,	 un
cierto	 sentido	 de	 la	 ironía.	 Es	 mejor	 llamarlo	 así	 que	 hablar	 de	 humor,	 porque
ninguno	 de	 esos	 nórdicos	 era	 capaz	 de	 reír.	 En	 su	 actitud	 hacia	 el	 canónigo,	 una
mezcla	de	temor	reverente	y	solicitud	y,	ocasionalmente,	un	inevitable	pero	amistoso
enojo,	 revelaban	su	naturaleza	 leal	y	amable.	Era	una	especie	de	astrónomo	y	 tenía
una	 esfera	 armilar	de	bronce	para	observar	 los	 equinoccios	y	un	poderoso	gnomon
inglés	 que	 yo	 envidiaba.	 Sin	 embargo,	 se	 notaba	 que	 mostraba	 estos	 y	 otros
instrumentos	con	falso	entusiasmo	y	sospecho	que	los	tenía	sobre	todo	para	probar	la
sinceridad	de	su	interés	en	el	trabajo	del	canónigo.	Entonces	tenía	casi	sesenta	años,
había	sido	canónigo	del	Capítulo	de	Frauenburg	y	estaba	destinado	a	ocupar	algún	día
el	 lugar	 del	 obispo	 Dantiscus	 en	 el	 obispado	 de	 Ermland.	 De	 estatura	 media,	 ni
corpulento	ni	demasiado	delgado,	era	uno	de	aquellos	hombres	de	mediana	edad	que
parecen	 los	 legítimos	 propietarios	 del	 mundo.	 Era	 un	 individuo	 decente,	 modesto,
diligente,	 en	 resumen,	 un	 buen	 hombre.	 Yo	 lo	 aborrecía	 y	 todavía	 lo	 hago.	 Sufría
fiebres	intermitentes	que	había	contraído	en	el	desempeño	de	sus	funciones	en	algún
remoto	lugar	de	aquel	enorme	pantano	que	era	Prusia.	El	canónigo	Nicolás,	jugando	a
ser	médico	(tal	como	yo	hago	ahora),	lo	había	estado	tratando	de	esta	dolencia	y	ésa
era,	al	menos	oficialmente,	la	razón	de	nuestra	presencia	en	Löbau.	Pero	el	canónigo
no	sólo	prodigaría	su	talento	en	el	obispo.

La	noche	de	nuestra	llegada,	después	de	que	yo	me	hubiera	echado	a	descansar	un
rato,	 me	 desperté	 empapado	 en	 sudor	 y	 presa	 de	 un	 inexplicable	 pánico.	 Me
castañeteaban	los	dientes,	me	levanté	y	vagué	vacilante	por	el	castillo	estrujándome
las	manos	y	quejándome,	asustado,	perdido	en	aquellos	extraños	pasillos	de	piedra	y
galerías	 silenciosas.	 Entonces	 supuse,	 aunque	 no	 de	 un	 modo	 consciente,	 lo	 que
presagiaba	aquel	humor	de	creciente	impaciencia	y	alarma.	Durante	toda	mi	vida	yo
había	sido	víctima	de	prolongados	ataques	de	melancolía,	que	en	su	forma	más	grave
venían	 acompañados	 de	 desmayos	 y	 dolores	 desgarradores,	 y	 a	 veces	 incluso	 de
ceguera	temporaria	y	otra	serie	de	síntomas	más	leves.	Pero	lo	peor	era	la	angustia,	la
accidie,	 que	 en	más	 de	 una	 ocasión	me	 hizo	 sentir	 al	 borde	 de	 la	muerte.	 Lo	más
intolerable	 era	 el	 temor	 de	 que	 por	 fin	 la	 vida	 me	 abandonara	 en	 medio	 de	 esa
espantosa	 oscuridad,	 aunque	 por	 fortuna	 las	 estrellas	 me	 tenían	 destinado	 un	 fin
mejor	y	más	sencillo.	El	ataque	que	tuve	aquella	noche	fue	uno	de	los	más	extraños
que	haya	conocido	y	siguió	allí,	mudo	pero	 inmutable,	durante	 toda	mi	estancia	en
Löbau.	Ya	he	hablado	del	encantamiento:	¿sería	quizás	producto	del	efecto	de	ver	los
incidentes	de	aquel	verano	a	través	de	la	membrana	de	la	melancolía?	La	comida	en
el	castillo	solía	ser	un	ritual	agotador	y	repulsivo,	pero	aquella	primera	noche	fue	un
verdadero	tormento.	La	concurrencia	se	había	dispuesto	por	orden	jerárquico	en	una
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enorme	sala,	cuyas	ventanas	de	vitrales	atrapaban	los	turbios	matices	de	la	moribunda
luz	del	sol	y	controlaban	su	grosero	avance	sobre	la	piadosa	penumbra,	tan	apreciada
por	los	clérigos	santurrones.	El	obispo	entró	en	medio	de	un	estruendo	de	campanas	y
música,	 de	 punta	 en	 blanco,	 y	 se	 acomodó	 en	 su	 lugar	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 mesa
principal.	Criadas	con	las	manos	enrojecidas	y	los	talones	mugrientos	traían	enormes
bandejas	 de	 cerdo,	 canastos	 de	 pan	 negro	 prusiano	 y	 jarras	 de	 vino.	 Entonces
comenzó	 la	algarabía	y	 los	mentecatos	 sacerdotes	y	clérigos	desconfiados	metieron
sus	hocicos	en	 la	comida,	 engullendo,	 roncando	y	eructando,	profiriendo	 insultos	y
dándose	codazos,	llenando	el	aire	sofocante	con	estallidos	de	risa	salvaje.	En	una	de
las	mesas	inferiores	se	armó	una	pelea	a	puñetazos,	pero	el	obispo,	que	estaba	a	mi
izquierda	 en	 su	 trono,	 mantuvo	 una	 actitud	 plácida	—¿y	 por	 qué	 no?—.	 Para	 los
cánones	de	la	Iglesia	romana	era	un	modelo	de	buena	conducta.	Sí,	para	él,	para	todos
ellos,	 las	 cosas	 iban	 perfectamente,	 y	 sólo	 yo	 era	 capaz	 de	 distinguir	 al	 simio
agazapado	 entre	 nosotros	 y	 escuchar	 los	 aullidos.	 Incluso	 si	 lo	 hubieran	 visto,	 lo
habrían	 tomado	 por	 un	 mensajero	 de	 Dios,	 un	 arcángel	 de	 sobacos	 apestosos	 y
pelotas	 amoratadas	 y,	 sin	 duda,	 tras	 unas	 pocas	 plegarias	 dirigidas	 al	 techo	 por	 la
concurrencia,	la	pobre	bestia	se	habría	quedado	señalando	hacia	lo	alto,	con	un	dedo
angelical,	una	nueva	anunciación	(¡y	la	Palabra	se	hizo	Cerdo!).	Así	es	como	Roma
convierte	 en	 ritual	 los	 horrores	 del	mundo,	 con	 el	 objeto	 de	mantener	 sus	 propias
ficciones.	 Los	 odio	 a	 todos,	 a	 Giese	 con	 su	 melosa	 hipocresía,	 a	 Dantiscus	 y	 sus
bastardos;	pero	por	encima	de	todo	odio	a…,	¡no,	Rethicus,	espera,	espera!	El	obispo
me	hablaba	—sin	 duda	 de	 alguna	 soberana	 estupidez,	 como	 siempre—	mientras	 el
pan	 se	 volvía	 barro	 en	 mi	 boca	 y	 el	 plato	 de	 carne	 que	 tenía	 enfrente	 parecía	 el
cuenco	de	vísceras	de	un	anispice,	significativo	destino.	No	podía	soportar	un	minuto
más	en	aquella	sala,	así	que	me	levanté	con	un	gruñido	y	me	largué.

Afligido	 y	 cansado,	 permanecí	 echado	 en	 la	 cama	 durante	 horas	 en	 aquella
ratonera	que	me	habían	dado	por	habitación.	Fuera,	en	la	llanura,	se	divisaban	unas
luces	tenues	y	vacilantes.	El	cielo	estaba	misteriosamente	incandescente,	pues	en	los
veranos	nórdicos	la	verdadera	oscuridad	no	llega	nunca,	y	una	pálida	luz	crepuscular
alumbra	durante	toda	la	noche,	desde	el	atardecer	al	amanecer.	Deseaba	una	muerte
piadosa;	me	dolían	 los	ojos,	 tenía	el	ano	apretado,	y	mis	manos	apestaban	a	cera	y
cenizas.	 En	 aquel	 clima	 bárbaro,	 no	 había	 sitio	 para	 mí.	 Las	 lágrimas	 caían	 en
torrentes	 por	 mis	 mejillas.	 En	 aquel	 momento,	 toda	 mi	 vida	 parecía
inexplicablemente	 transfigurada,	 sombría	 e	 inútil,	 y	 no	 encontraba	 consuelo	 en
ningún	lado.	Me	cogí	la	cara	con	las	manos	como	si	fuera	una	pobre	criatura	herida	y
angustiada	y	lloré	como	un	bebé.

Entonces	oí	un	golpe	al	que	no	di	importancia,	creyendo	que	se	trataba	del	viento
o	de	un	escarabajo,	pero	entonces	se	abrió	un	poco	la	puerta	y	el	canónigo	metió	su
cabeza	y	espió.	Llevaba	 la	misma	 túnica	con	que	había	viajado,	un	harapo	negro	e
informe,	pero	sobre	su	cabeza	reposaba	una	gorra	de	dormir	 increíblemente	cómica
con	 una	 borla.	 En	 su	 mano	 temblorosa	 llevaba	 un	 quinqué,	 y	 su	 luz	 vacilante
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proyectaba	 sombras	 que	 saltaban	 en	 las	 paredes	 como	 fantasmas	 enloquecidos.
Parecía	 sorprendido,	 incluso	un	poco	 consternado,	 por	 encontrarme	despierto,	 pues
sospecho	que	había	venido	a	espiarme.

Murmuró	 una	 disculpa	 y	 comenzó	 a	 retroceder,	 pero	 luego	 se	 detuvo,	 como	 si
acabara	 de	 recordar	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 yo	 no	 era	 un	mueble	 y	 que	 una	 criatura
despierta	y	 sollozante	podría	 sentirse	 con	derecho	a	una	 explicación	de	por	qué	un
viejo	 caballero	 irrumpía	 en	 su	 habitación	 a	 medianoche.	 Entró	 con	 un	 pequeño
suspiro	 de	 impaciencia	 y	 cerró	 la	 puerta	 tras	 él,	 dejó	 la	 lámpara	 en	 el	 suelo	 con
exagerado	cuidado	y	luego,	desviando	cuidadosamente	sus	ojos	de	mis	lágrimas,	me
habló	así:

—Herr	 von	Lauchen,	 el	 obispo	Giese	 piensa	 que	 está	 usted	 enfermo	porque	 se
marchó	con	tanta	precipitación	de	la	mesa,	así	que	he	venido	a	preguntarle	si	puedo
ayudarle	en	algo.	La	naturaleza	de	su	dolencia	está	bastante	clara:	Saturno,	un	planeta
maligno,	gobierna	su	existencia,	que	sin	duda	ha	estado	llena	de	fructíferos	estudios,
pensamiento	 abstracto	 y	 profunda	 reflexión,	 todo	 lo	 cual	 sirve	 para	 alimentar	 una
mente	hambrienta,	pero	mina	la	voluntad	y	conduce	a	la	melancolía	y	al	abatimiento.
Nada	 lo	 calmará,	 señor,	 hasta	 que,	 como	 recomienda	 Ficino,	 se	 abandone	 usted	 al
cuidado	 de	 las	 Tres	 Gracias	 y	 se	 una	 a	 las	 cosas	 según	 sus	 designios.	 Incluso	 el
simple	 azafrán	 amarillo	 florece	 y	 la	 flor	 dorada	 de	 Júpiter	 puede	 traerle	 consuelo;
también	es	buena	la	 luz	del	sol,	por	supuesto,	y	 los	campos	verdes	al	amanecer;	de
hecho,	cualquier	cosa	verde,	el	color	de	Venus.	Haga	esto,	meinherr,	huya	de	 todas
las	cosas	saturninas	y	en	su	lugar	rodéese	de	las	influencias	que	conducen	a	la	salud,
a	la	alegría	y	a	los	espíritus	benignos;	entonces	la	enfermedad	no	volverá	a	vencer	sus
defensas.	Ejem…	El	obispo	lo	sentó	a	su	lado	en	la	cena,	y	ése	es	un	honor	concedido
sólo	 a	 unos	 pocos,	 así	 que	 levantarse	 con	 prisas,	 como	 hizo	 usted,	 es	 un	 insulto.
Quizá	 en	Wittenberg	 usted	 haya	 adoptado	 los	 modales	 del	 padre	 Lutero,	 pero	 por
favor	comprenda	que	aquí,	en	Prusia,	hacemos	las	cosas	de	otro	modo.	Vale.	Ya	veo
que	pronto	amanecerá.

Se	quedó	inmóvil	con	la	cabeza	inclinada	hacia	un	lado,	como	si	esperara	que	su
voz	agregara	algo	por	sí	sola;	pero	no,	ya	lo	había	dicho	todo;	levantó	el	quinqué	y	se
dispuso	a	marchar.

—Me	iré	hoy	mismo	—dije	yo.
Se	detuvo	ante	la	puerta	y	me	miró	por	encima	del	hombro.
—¿Ya	nos	deja,	Herr	von	Lauchen?
—Sí,	Meister,	me	voy	a	casa,	a	Wittenberg.
Reflexionó	sobre	aquella	inesperada	decisión,	hundiéndose	en	sí	mismo	como	un

caracol	 viejo	 y	 perplejo	 en	 su	 caparazón,	 y	 luego	 se	 alejó	mascullando	 algo	 entre
dientes	en	medio	de	un	trance	introspectivo,	acompañado	por	las	sombras	espectrales
que	 retozaban	 a	 su	 alrededor.	 Yo	 me	 comporté	 como	 un	 idiota;	 debí	 preparar	 mi
equipaje	e	 irme	en	aquel	momento,	mientras	el	castillo	dormía.	Que	él	publicara	su
libro	o	no	lo	hiciera,	que	lo	quemara,	que	se	limpiara	el	culo	con	él,	que	hiciera	lo	que
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se	le	antojara.	Incluso	imaginé	mi	partida	y	volví	a	llorar	de	compasión	imaginando
cómo	mi	figura	solemne	y	triste	se	perdía	en	la	madrugada	sombría	y	fresca.	Había
venido	en	calidad	de	aprendiz,	con	humildad,	yo,	Rheticus,	doctor	en	matemáticas	y
astronomía	en	la	famosa	universidad	de	Wittenberg,	y	él	me	había	rehuido,	me	había
ignorado	y	me	había	 sermoneado	como	 si	 fuera	un	niño	 travieso	del	 coro.	Pero	 en
lugar	 de	marcharme,	me	 arropé	 con	 las	mantas	 y	 acuné	 a	mi	 pobre	 alma	 desolada
hasta	que	me	venció	el	sueño.

*	*	*

Ahora	me	doy	cuenta	de	que	los	dos	eran	muy	astutos,	Giese	y	el	canónigo,	viejos
conspiradores	arteros;	pero	entonces	no	lo	advertí.	A	la	mañana	siguiente	me	desperté
tarde	 y	 encontré	 a	 Raphael	 junto	 a	mi,	 con	 pan	 caliente,	miel	 y	 una	 jarra	 de	 vino
aromático.	Agradecí	la	comida,	pero	me	habría	bastado	con	la	sola	presencia	de	aquel
muchacho	saludable,	pues	 sentía	un	hambre	mucho	más	cruel	que	 la	del	estómago,
echaba	de	menos	la	compañía	de	jóvenes,	las	mejillas	sonrojadas	y	los	ojos	brillantes
que	había	dejado	desde	que	abandonara	Wittenberg	para	unirme	a	aquellos	viejos	de
barbas	grises.	Juntos	pasamos	un	rato	agradable,	y	él,	tímido,	se	retorcía	los	dedos,	se
apoyaba	en	un	pie	y	luego	en	otro	y	parloteaba	en	un	vano	esfuerzo	por	disimular	su
rubor.	 Al	 final	 le	 di	 una	 moneda	 y	 se	 alejó	 saltando,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 la	 vieja
oscuridad	 regresó	 en	 cuanto	 se	 hubo	marchado,	 ya	 no	 era	 tan	 pesada	 como	 antes.
Después	 recordé	 la	 sensata	 charla	 que	 hubiera	 querido	 tener	 con	 él,	 pero	 era
demasiado	 tarde	y	ya	nunca	hablaríamos	de	 ello.	Una	 casa	 llena	de	 clérigos,	 todos
hombres	—¡y	 para	 colmo	 católicos!—,	 era	 un	 lugar	 peligroso	 para	 un	 chico	 como
aquél…,	tan	joven,	tan	hermoso.	(Estuve	a	punto	de	decir	«inocente»),	pero	no	sería
sincero	 si	 lo	 hiciera.	 Sin	 embargo,	 sé	 que	 si	 este	 adjetivo	 no	 se	 emplea	 para
describirlo	a	él,	debería	desaparecer	de	la	lengua,	pues	carece	de	sentido.	Sé	que	me
explico	con	acertijos	que	hay	que	descifrar.	¡Mi	pobre	Raphael!,	nos	destruyeron	a	los
dos).

Me	levanté	y	fui	a	buscar	al	canónigo,	que,	según	me	dijeron,	estaba	en	el	arboretum.
Aquel	nombre	presagiaba	un	lugar	agradable	lleno	de	árboles	frutales,	sombra	verde
moteada	 por	 la	 luz	 y	 pequeños	 senderos	 cubiertos	 de	 hojas	 donde	 los	 astrónomos
pasearían	discutiendo	los	fenómenos	del	universo.	Sin	embargo,	me	encontré	con	un
campo	irregular	al	pie	de	una	colina,	con	unos	pocos	arbustos	marchitos	y	una	huerta
de	 coles.	 Por	 supuesto,	 allí	 no	 se	 veía	 ni	 rastro	 del	 canónigo.	 Cuando	me	 alejaba,
harto	de	que	me	mandaran	a	lugares	equivocados,	una	figura	se	alzó	entre	las	coles	y
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me	detuvo.	Aquel	día	el	canónigo	Giese	vestía	de	nuevo	sus	harapos	de	campesino,	y
la	sola	visión	de	su	chaqueta	y	de	sus	calzones	me	enfureció.	Me	pregunté	si	aquellos
malditos	católicos	harían	otra	cosa	además	de	disfrazarse	y	actuar.	Sus	manos	estaban
llenas	de	barro,	y	cuando	me	acerqué,	noté	un	fuerte	olor	a	abono	de	caballo.	Estaba
de	un	humor	campechano,	supongo	que	el	que	correspondía	a	su	atuendo.

—¡Grüss	Gott,	Herr	von	Lauchen!	El	doctor	me	ha	dicho	que	está	usted	enfermo;
espero	que	no	sea	nada	grave,	¿no	es	así?	Nuestro	clima	prusiano	es	inclemente,	sin
embargo	aquí,	en	la	colina	del	castillo,	no	respiramos	los	aires	poco	saludables	de	la
llanura,	que	a	su	vez	son	mejores	que	los	de	Frisches	Haff	de	Frauenburg,	¿verdad,
meinherr?	¡Ja,	 ja!	Déjeme	que	lo	mire,	hijo	mío.	Bueno,	 la	causa	de	su	enfermedad
está	clara:	Saturno,	que	es	un	planeta	maligno…

Y	 repitió	 palabra	 por	 palabra	 el	 pequeño	 sermón	 del	 canónigo	 en	 honor	 a	 las
Gracias.	Yo	lo	escuché	en	silencio,	con	los	labios	fruncidos,	divertido	y	atónito	a	la
vez:	divertido	ante	la	visión	de	aquel	payaso	que	plagiaba	las	palabras	de	su	maestro
y	las	hacía	pasar	por	propias;	y	atónito	por	la	idea	que	me	asaltaba	de	repente	de	que
tal	vez	el	canónigo	no	se	había	estado	burlando	de	mí	y	hubiese	hablado	en	serio	con
respecto	 a	 las	 tonterías	 cabalísticas	 de	 Ficino.	 ¡Oh!,	 conozco	 bien	 la	 maléfica
influencia	de	Saturno	sobre	mi	vida,	sé	que	las	Gracias	son	buenas,	pero	también	sé
que	ni	una	hectárea	entera	de	azafrán	podría	aliviar	mi	angustia	en	 lo	más	mínimo.
¡Azafrán!	Sin	embargo,	como	descubriría	más	tarde,	el	canónigo	ni	creía	ni	dejaba	de
creer	en	las	teorías	de	Ficino	ni	en	la	multitud	de	prefabricados	discursos	con	que	se
había	 armado	 hacía	 tiempo	 y	 gracias	 a	 los	 cuales	 tema	 una	 respuesta	 pronta	 para
cualquier	problema.	Todo	lo	que	le	importaba	era	el	discurso,	no	su	significado;	las
palabras	eran	rituales	vacíos	que	le	servían	para	mantener	a	raya	al	mundo.	Copérnico
no	creía	en	 la	verdad,	creo	que	ya	 lo	he	dicho	antes.	Giese	me	cogió	del	brazo	con
una	de	sus	sucias	manos	y	me	condujo	a	un	sendero	debajo	de	los	muros	del	castillo.
Cuando	acabó	su	disertación	sobre	mi	estado	de	salud,	hizo	una	pausa	y	me	observó
con	una	mirada	extraña	y	pensativa,	como	si	fuera	un	sepulturero	que	contempla	con
ojos	especulativos	a	un	hombre	enfermo.	Las	últimas	partículas	del	rocío	matinal	se
adherían	a	nosotros	como	viejos	harapos	y	el	sol	que	ascendía	 lentamente	 irradiaba
una	 luz	 débil	 y	 húmeda	 sobre	 las	 almenas	 del	 castillo.	 El	 mundo	 parecía	 viejo	 y
cansado.	Yo	quería	encontrar	al	canónigo	para	arrebatarle	sus	secretos,	para	coronar
con	la	fama	su	cabeza	reacia.	Yo	era	joven	y	quería	acción.

—Tengo	entendido	que	viene	de	Wittenberg,	¿verdad?	—dijo	el	obispo.
—Sí,	soy	luterano.
Mi	sinceridad	lo	tomó	por	sorpresa,	sonrió	levemente	y	meneó	la	cabeza	de	arriba

abajo,	como	para	espantar	la	horrible	palabra	que	yo	había	pronunciado;	luego	retiró
con	cuidado	su	mano	de	mi	brazo.

—Así	es,	 amigo,	 así	 es	—dijo—;	usted	es	 luterano,	 tal	 como	admi…,	 tal	 como
dice.	No	tengo	intención	de	discutir	con	usted	los	pormenores	del	trágico	cisma	que
ha	dividido	a	 la	Iglesia,	se	 lo	aseguro;	pero	debo	recordarle	que	el	padre	Lutero	no
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fue	 el	 primero	 en	 proponer	 la	 necesidad	 de	 una	 reforma.	 De	 cualquier	 modo,	 no
vamos	 a	polemizar.	Un	hombre	debe	vivir	 de	 acuerdo	 con	 su	propia	 conciencia,	 al
menos	 en	 eso	 creo	que	 estoy	de	 acuerdo	 con	usted.	Usted	 es	 luterano	y	 lo	 admite,
dejémoslo	 así.	 Sin	 embargo,	 debo	 reconocer	 que	 su	 presencia	 en	 Prusia	 resulta
incómoda,	no	para	mí,	ya	me	entiende,	pues	el	mundo	no	presta	mucha	importancia	a
lo	que	ocurre	en	la	humilde	Löbau.	No,	Herr	von	Lauchen,	me	refiero	a	alguien	muy
querido	por	los	dos;	por	supuesto,	al	domine	praeceptor,	el	doctor	Nicolás.	Para	él	su
presencia	 no	 sólo	 es	 una	 incomodidad,	 sino	 tal	 vez	 también	 un	 peligro.	 Pero	 no
pretendía	 ofenderlo,	 permítame	 que	 me	 explique,	 pues	 usted	 no	 ha	 estado	 mucho
tiempo	 en	 Prusia	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 sabe	 cómo	 son	 las	 cosas	 aquí.	Dígame,	 ¿no	 le
sorprende	la	reticencia	del	canónigo	para	comunicar	sus	descubrimientos	al	mundo	y
publicar	su	magnífica	obra?	Creo	que	le	sorprenderá	saber	que	no	es	la	certeza	de	sus
conclusiones	lo	que	lo	hace	dudar,	sino	el	miedo.	Eso	es,	Herr	von	Lauchen:	miedo.

Hizo	una	pausa,	durante	la	cual	seguimos	andando	en	silencio	por	el	sendero.	He
dicho	que	Giese	era	un	tonto,	pero	eso	no	fue	más	que	un	insulto,	pues	no	tenía	nada
de	 tonto.	 Nos	 alejamos	 de	 las	murallas	 del	 castillo	 y	 descendimos	 un	 poco	 por	 la
cuesta	arbolada	de	la	colina.

Los	árboles	eran	altos.	Tres	conejos	escaparon	al	acercarnos	y	yo	tropecé	con	un
tronco	caído.	Los	pinos	 tenían	un	color	plateado,	pues	cada	una	de	sus	finas	agujas
estaba	 decorada	 con	 una	 delicada	 filigrana	 de	 nacarado	 rocío.	 Es	 extraño	 que
recuerde	ese	momento	con	tanta	claridad.	Era	como	un	gorrión,	que	a	pesar	de	ver	al
halcón	bajando	en	picada,	echa	un	último	vistazo	a	su	mundo.	El	obispo	Giese	volvió
a	 apoyar	 su	 garra	 sobre	mi	 brazo	 y	 comenzó	 a	 hablar	 en	 latín	 como	 si	 recitara	 un
salmo.

—La	 tarea	que	debo	cumplir	es	penosa,	pues	debo	describir,	nada	menos	que	a
alguien	de	Wittenberg,	 las	 tormentas	de	 envidia	que	 se	 ciernen	 sobre	nuestro	 sabio
amigo.	Meinherr,	 le	 suplico	que	escuche	con	atención	y	paciencia	y	que	no	vea	en
estos	simples	hechos	un	complot	tramado	en	los	pasillos	de	Roma.	Esta	perversión	es
obra	 de	 una	 sola	 persona:	 ¿conoce	 usted	 a	 Dantiscus,	 obispo	 de	 Ermland,	 un
bobalicón	 de	Dánzig	 cuyo	 verdadero	 nombre	 es	 Johannes	 Flachsbinder?	 Él	 odia	 a
Copérnico	y	durante	todos	estos	años	lo	ha	estado	acosando	movido	por	la	envidia.
¿Por	qué?,	dirá	usted.	Pues,	la	respuesta	no	está	a	mi	alcance.	¿Por	qué	siempre	los
peores	detestan	a	los	mejores	y	los	hombres	mediocres	quieren	ver	derrotados	a	los
más	grandes?	Así	es	el	mundo.	Además,	este	hijo	de	Zelos,	a	pesar	de	ser	un	estúpido
patán,	cree	que	en	Prusia	sólo	hay	lugar	para	una	gran	mente…,	¡la	suya!	El	tipo	está
loco	de	atar,	certes.	Ahora	bien,	para	conseguir	sus	objetivos	y	arruinar	al	maestro,
ensucia	 su	 nombre,	 hace	 correr	 el	 rumor	 de	 que	 éste	 se	 acuesta	 con	 su	 focaria,	 a
quien	 dice	 que	 ha	 arrastrado	 al	 pecado	 para	 satisfacer	 su	 lujuria.	 Amigo,	me	mira
usted	 como	 si	 no	 pudiera	 creer	 lo	 que	 digo;	 ¡pues	 ésta	 es	 sólo	 una	 de	 las	 tantas
calumnias	de	este	hombre	de	Dánzig!	Ha	destrozado	la	reputación	del	doctor,	por	lo
cual	el	canónigo	cree	que	el	mundo	condenará	su	libro	o	se	burlará	de	él.	Hace	unos
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años,	 en	Elbing,	unos	 campesinos	 ignorantes	 se	mofaron	de	una	 estatua	de	 cera	de
Copérnico	expuesta	en	una	farsa	de	carnaval.	De	este	modo	Dantiscus	gana,	nuestro
amigo	 permanece	 callado	 y	 teme	 comunicar	 sus	 brillantes	 teorías	 al	 malicioso
populacho.	 Así,	 meinherr,	 es	 como	 el	 trabajo	 de	 tantos	 años	 sigue	 oculto	 y
desconocido.	Por	lo	tanto	le	suplico	que	no	nos	deje	todavía.	¡Tenemos	que	hacerlo
entrar	en	razón!	—Pero,	silencio,	que	aquí	viene	el	doctor.	Por	favor,	no	le	diga	que
le	he	contado	estos	secretos—	¡Ah,	Nicolás!,	buenos	días.

Habíamos	 salido	 del	 bosque	 y	 entrábamos	 en	 el	 patio	 por	 una	 pequeña	 puerta
trasera.	 Si	 Giese	 no	 lo	 hubiera	 señalado,	 yo	 no	 habría	 notado	 la	 presencia	 del
canónigo,	que	remoloneaba	bajo	una	glorieta	y	nos	miraba	fijamente	con	una	sonrisa
extraña	e	impasible	en	su	cara	sombría.	Ahora,	tras	lo	que	me	había	contado	Giese,	lo
miré	con	nuevos	ojos	y	pude	ver	en	él,	o	al	menos	eso	pensé	entonces,	a	un	hombre
prisionero,	cuyas	acciones	se	veían	limitadas	por	la	poderosa	necesidad	de	discreción
y	cautela.	Sentí	una	furia	tremenda	por	la	situación	a	la	cual	lo	habían	empujado.	Me
habría	 arrodillado	 a	 sus	 pies,	 si	 no	 fuera	 porque	 aún	 tenía	 fresco	 el	 recuerdo	 de	 la
última	 vez	 que	 lo	 había	 hecho.	En	 su	 lugar,	me	 contenté	 con	 ofrecerle	 una	mirada
terrible,	a	través	de	la	cual	deseaba	demostrarle	que,	bajo	sus	órdenes,	sería	capaz	de
enfrentarme	a	un	ejército	entero	de	hombres	como	Dantiscus.	 (Sin	embargo,	estaba
confundido	e	incluso	desconfiaba:	¿qué	era	exactamente	lo	que	querían	de	mí?).

Había	olvidado	mis	intenciones	de	irme	aquel	día,	pues	en	realidad	lo	había	dicho
sólo	 para	 provocar	 una	 respuesta	 sincera	 de	 aquel	 brujo	 con	 gorra	 de	 dormir	 que
había	 en	 mi	 habitación	 y	 de	 ningún	 modo	 había	 imaginado	 que	 la	 precipitada
amenaza	 pudiera	 provocar	 el	 pánico	 que	 por	 lo	 visto	 había	 provocado.	 Resolví
proceder	con	cuidado,	pero	como	era	un	jovencito	estúpido,	olvidé	la	prudencia	sólo
un	momento	después	de	decidir	emplearla	y	me	eché	de	cabeza	en	el	lodo.

—Meister	—dije—,	 debemos	 regresar	 de	 inmediato	 a	 Frauenburg,	 pues	 quiero
hacer	una	copia	de	su	gran	obra	y	llevársela	a	un	editor	que	conozco	en	Núremberg.
Es	un	hombre	discreto	y	se	especializa	en	este	tipo	de	libros.	¡Debe	confiar	en	mí	y
no	dejar	pasar	más	tiempo!

Estaba	 tan	 entusiasmado	que	 esperaba	una	 reacción	 absurdamente	dramática	de
parte	del	canónigo	ante	este	evidente	desafio	a	su	discreción,	pero	él	se	encogió	de
hombros.

—No	hay	necesidad	de	ir	a	Frauenburg,	el	libro	está	aquí.
—Pero,	pero,	pero…	—dije	yo.
—¡Pero	Nicolás…!	—exclamó	Giese.
—Supuse	 que	Herr	 von	 Lauchen	 no	 habría	 venido	 desde	Wittenberg	 sólo	 para

divertirse	—respondió	el	canónigo	y	nos	miró	a	los	dos	con	una	mezcla	de	desprecio
y	disgusto—.	Usted	vino	aquí	para	conocer	mi	 teoría	sobre	 los	movimientos	de	 los
astros,	¿verdad?	Pues	así	lo	hará.	Tengo	el	manuscrito	aquí,	venga	conmigo.

Los	 tres	 entramos	 en	 el	 castillo	 y	 el	 canónigo	 fue	 a	 su	 habitación	 a	 buscar	 el
manuscrito.	Aquella	mañana	todo	había	ocurrido	tan	de	prisa	que	mi	pobre	cabeza,	ya
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abrumada	por	la	enfermedad,	no	podría	resistir	más.	Me	encontraba	en	un	estado	de
shock,	y	sin	embargo	no	pude	dejar	de	notar	que	el	viejo	intentaba	en	vano	parecer
indiferente	al	mostrarme	el	trabajo	de	toda	su	vida	y	que,	por	un	instante,	sus	manos
se	 aferraron	 temblorosas	 al	manuscrito,	 como	 si	 dudaran	 sobre	 la	 conveniencia	 de
pasármelo.	Cuando	por	fin	lo	hizo,	retrocedió	un	paso	y	en	su	rostro	volvió	a	aparecer
esa	 sonrisa	 espantosa	 e	 incontrolable,	 mientras	 el	 obispo	 Giese,	 que	 aguardaba	 en
suspenso	 junto	 a	 nosotros,	 dejó	 escapar	 un	 suspiro	 de	 alivio.	 Yo	me	 incorporé	 de
inmediato	y	me	acerqué	a	la	ventana,	temiendo	que	el	canónigo	cambiara	de	opinión
e	intentara	arrebatarme	aquellas	páginas.

DE	REVOLUTIONIBUS	ORBIUM	MUNDI

—sólo	para	matemáticos—

No	 sé	 cómo	 expresar	 lo	 que	 sentí	 entonces,	 la	 extraña	 mezcla	 de	 emociones	 que
bullían	dentro	de	mí	al	contemplar	el	mito	viviente	que	tenía	entre	las	manos,	la	llave
de	los	secretos	del	universo.	Durante	años,	este	libro	había	aparecido	en	mis	sueños	y
me	 había	 obsesionado	 en	 las	 horas	 de	 vigilia	 de	 tal	modo	 que	 ahora	 apenas	 podía
comprender	 la	 realidad	 y	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 las	 palabras	 del	 enmarañado
manuscrito	cantaban	en	lugar	de	hablar.	La	vibrante	majestuosidad	del	título	resonaba
como	 los	acordes	de	 trompetas	celestiales,	acompañada	por	 la	mundanal	música	de
violines	 de	 su	 cauta	 advertencia.	 No	 pude	 evitar	 sonreír	 como	 un	 tonto	 ante	 el
inexplicable	milagro	 de	 la	música	 del	 Cielo	 y	 la	 Tierra.	 Luego	 pasé	 las	 páginas	 y
encontré	 el	 diagrama	 del	 universo,	 en	 cuyo	 centro	 estaba	 el	 sol	 resplandeciente	 y
eternamente	inmóvil;	entonces	la	música	desapareció	junto	con	mi	sonrisa	estúpida	y
me	 invadió	una	sensación	nueva	e	 inesperada:	 ¡la	pena!	Pena	de	que	 la	 tierra	 fuera
destronada	y	desplazada	hacia	la	oscuridad	del	firmamento,	para	moverse	y	girar	a	las
órdenes	 de	 un	 mudo	 y	 tiránico	 dios	 del	 fuego.	 ¡Si,	 amigos,	 sufrí	 por	 nuestra
destitución!	 Yo	 ya	 sabía	 que	 la	 teoría	 de	 Copérnico	 postulaba	 un	 universo
heliocéntrico	 —todos	 lo	 sabían—	 y	 también	 había	 leído	 la	 manoseada	 copia	 del
Commentariolus	 que	 tenía	 Melanchton.	 Además,	 como	 todo	 el	 mundo	 sabe,
Copérnico	 no	 fue	 el	 primero	 en	 situar	 al	 sol	 en	 el	 centro	 del	 universo.	 Sí,	 conocía
desde	hacía	mucho	tiempo	las	teorías	de	aquel	prusiano,	pero	recién	aquella	mañana,
en	el	castillo	de	Löbau,	descubrí	las	verdaderas	consecuencias	de	su	cosmografía	con
una	mezcla	de	horror	y	fascinación.	 ¡Amada	 tierra!,	él	 te	expulsó	para	siempre	a	 la
oscuridad.	Sin	embargo,	¿qué	importancia	tenía	aquello?	Yo	sé	que	el	cielo	siempre
será	azul,	que	la	tierra	florecerá	en	primavera	y	que	este	planeta	continuará	siendo	el
centro	de	todo	lo	que	conocemos.

De	 vez	 en	 cuando	 releo	 el	manuscrito	 entero;	 por	 supuesto,	 no	 lo	 leo	 palabra	 por
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palabra,	 sino	 que	 lo	 abro,	 como	 un	 cirujano	 cuando	 opera,	 hundiendo	 la	 afilada
cuchilla	 de	mi	 intelecto	 en	 sus	 centros	vitales	 para	dejar	 al	 desnudo	 las	 palpitantes
arterias	que	conducen	a	su	corazón.	Luego,	en	las	intrincadas	fibras	de	aquel	corazón,
hago	un	extraño	descubrimiento…,	pero	no	diré	nada	más	por	el	momento.

Cuando	por	fin	levanté	la	vista	de	aquellas	páginas,	descubrí	que	estaba	solo.	La
luz	 palidecía	 a	 través	 de	 las	 ventanas,	 caía	 la	 noche.	 El	 día	 se	 había	 marchado
inadvertidamente,	al	igual	que	Giese	y	Copérnico.	Me	dolía	la	cabeza,	pero	la	obligué
a	pensar,	a	buscar	una	idea	insignificante	y	persistente	que	había	estado	allí	desde	la
mañana,	 aguardando	 la	 oportunidad	 para	 salir	 a	 la	 luz.	 Se	 trataba	 del	 recuerdo	 de
Copérnico	en	el	 instante	en	que	yo	 le	había	pedido	que	me	mostrara	el	manuscrito;
entonces,	sólo	un	instante,	su	timorata	máscara	clérigo	se	había	caído	para	revelar	un
profundo	desdén	y	una	fría	y	cruel	arrogancia.	No	entendí	por	qué	me	acordaba	de
eso	ni	 la	 razón	de	que	pareciera	algo	 tan	significativo;	ni	 siquiera	estaba	seguro	de
que	no	hubiese	 sido	producto	 de	mi	 imaginación,	 pero	me	preocupaba.	 ¿Qué	 es	 lo
que	pretenden	que	haga?	Ve	con	cuidado,	Rheticus,	me	dije,	sin	saber	muy	bien	 lo
que	quería	decir…

Encontré	a	Copérnico	y	a	Giese	en	la	gran	sala	del	castillo,	sentados	en	silencio
en	las	sillas	altas	y	talladas	que	había	a	ambos	lados	de	la	enorme	chimenea,	donde
ardía	 ferozmente	un	atado	de	 leña,	 a	pesar	del	 clima	benigno	de	 la	 tarde.	Las	altas
ventanas	apenas	dejaban	pasar	la	claridad	de	la	tarde,	y	en	la	penumbra,	las	túnicas	de
las	dos	figuras	inmóviles	parecían	flotar	y	fundirse	en	las	intrincadas	acanaladuras	de
sus	tronos,	de	modo	que	para	mis	ojos	cansados	no	tenían	extremidades,	y	eran	sólo
un	 par	 de	 cabezas	 separadas	 del	 cuerpo,	 suspendidas	 en	 el	 resplandor	 carmesí	 del
fuego.	Copérnico	 se	 había	 puesto	 lo	más	 cerca	 posible	 de	 las	 llamas,	 pero	 aun	 así
daba	 la	 impresión	 de	 que	 tenía	 frío.	 Al	 entrar	 en	 el	 arco	 de	 la	 luz	 vacilante	 que
irradiaba	la	chimenea,	advertí	que	me	miraba.	Yo	estaba	cansado	y	me	sentía	incapaz
de	entrar	en	sutilezas,	así	que	una	vez	más	olvidé	mi	propia	decisión	de	actuar	con
prudencia.	Levanté	el	manuscrito	y	dije:

—Lo	he	leído	y	pienso	que	es	todo	lo	que	esperaba	encontrar,	o	incluso	más	de	lo
que	 había	 deseado.	 ¿Me	 permitirá	 que	 se	 lo	 lleve	 a	 Petreius,	 el	 impresor	 de
Núremberg?

Tardó	en	contestar	y	el	silencio	se	extendió	a	nuestro	alrededor	hasta	que	pareció
crujir.

—Esa	es	una	cuestión	que	todavía	no	puedo	discutir	—dijo	por	fin.
Tras	aquellas	palabras,	el	obispo	se	movió	inquieto	y	puso	fin	a	nuestra	discusión

(¿discusión?).	 ¿Había	 comido?	Entonces	 debía	 hacerlo.	 Le	 diría	 a	Raphael	 que	me
llevara	 la	 cena	 a	mi	habitación,	 pues	 sin	duda	debía	 retirarme;	 era	 tarde,	 yo	 estaba
enfermo	y	necesitaba	dormir.

Demasiado	cansado	para	protestar,	obedecí	como	una	criatura	somnolienta	que	se
deja	 conducir	 a	 la	 cama,	 y	 salí	 de	 la	 habitación	 abrazado	 al	manuscrito,	 el	 juguete
preferido	de	este	bebé.	Miré	a	Copérnico,	y	su	cabeza	cortada	sonrió	y	asintió	como
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si	dijera:	«Duerme,	pequeño,	ahora	duerme».	Tuve	la	impresión	de	que	mi	habitación
tenía	un	aspecto	diferente,	aunque	no	atiné	a	precisar	por	qué,	hasta	que	a	la	mañana
siguiente	advertí	que	el	escritorio	estaba	lleno	de	plumas	y	papel,	que	alguien	había
puesto	allí	sin	mi	conocimiento.	¡Oh,	qué	astutos!

Entonces	se	me	cruzó	un	pensamiento	asombroso:	en	el	castillo	era	feliz,	tal	vez	más
feliz	de	lo	que	había	sido	en	el	pasado	o	sería	en	el	futuro.	¿Sería	verdad?	Felicidad,
felicidad,	escribo	la	palabra,	la	miro	fijamente	y	no	significa	nada.	La	felicidad,	qué
cosa	 extraña.	 Cuando	 el	mundo,	 que	 en	 su	mayor	 parte	 está	 poblado	 por	 tontos	 e
hipócritas,	habla	de	ella,	sólo	alude	a	la	gratificación	de	una	necesidad	—de	amor,	de
venganza,	de	dinero	o	cosas	por	el	estilo—,	pero	no	es	eso	a	 lo	que	yo	me	refiero.
Nunca	he	amado	a	nadie	y	si	tuviera	dinero	no	sabría	qué	hacer	con	él.	La	venganza,
por	supuesto,	es	otra	cuestión,	pero	a	mí	no	me	haría	feliz.	Lo	cierto	es	que	en	Löbau
yo	 no	 sabía	 nada	 de	 la	 venganza	 y	 ni	 siquiera	 sospechaba	 que	 un	 día	 la	 desearía.
¿Pero	 de	 qué	 estoy	 hablando?	 Ni	 siquiera	 puedo	 entenderme	 a	 mí	 mismo,	 estas
alucinaciones…	Sin	embargo,	aquella	idea	no	se	desvanece:	aquel	verano	en	Löbau,
yo	era	 feliz.	Es	como	una	especie	de	mensaje	que	alguien	me	envía	desde	un	 lugar
desconocido,	como	un	enigma.	Bien,	entonces	permitidme	que	intente	descubrir	qué
era	lo	que	me	hacía	feliz;	tal	vez	así	pueda	comprender	qué	es	la	felicidad.

Pronto	 los	 días	 adquirieron	 una	 rutina.	 Por	 la	 mañana	 me	 despertaban	 las
melancólicas	campanadas	que	llamaban	a	la	misa	oficiada	por	el	obispo.	La	idea	de
aquel	 extraño	 ritual	 secreto	de	 sangre	y	 sacrificio	ejecutado	allí	mismo,	bajo	 la	 luz
pálida	 del	 amanecer,	 me	 parecía	 a	 la	 vez	 cómica	 y	 grotesca,	 y	 sin	 embargo	 me
procuraba	 un	 misterioso	 consuelo.	 Después	 de	 misa	 venía	 Raphael,	 con	 ojos
somnolientos	 pero	 llenos	 de	 infalible	 alegría,	 a	 alimentarme	 y	 rasurarme.	 Era	 una
criatura	muy	agradable	y	siempre	estaba	dispuesto	a	charlar	o	a	permanecer	callado
según	 conviniera	 a	 mi	 estado	 de	 ánimo.	 Incluso	 su	 silencio	 era	 jovial.	 En	 varias
ocasiones	 intenté	 que	 me	 diera	 una	 descripción	 exacta	 de	 sus	 obligaciones	 en	 el
obispado,	 pues	 era	 evidente	 que	 gozaba	 de	 una	 posición	 privilegiada,	 pero	 sus
respuestas	eran	siempre	vagas.	Se	me	había	metido	en	la	cabeza	la	idea	de	que	podría
ser	un	hijo	ilegítimo	del	obispo	(¿lo	sería?,	espero	que	no).	A	veces	le	pedía	que	me
acompañara	a	tomar	el	aire	en	el	bosque	cercano	al	castillo,	pero	después	desaparecía
de	mi	lado	hasta	la	noche,	pues	yo	le	había	advertido	que	tenía	que	trabajar	y	que	no
quería	que	me	distrajera.

El	astrónomo	que	estudia	los	movimientos	de	las	estrellas	es	como	un	ciego	que,
con	la	sola	ayuda	del	bastón	de	las	matemáticas,	debe	hacer	un	enorme,	interminable
y	 peligroso	 viaje,	 pasando	 por	 innumerables	 parajes	 desolados.	 ¿Y	 cuál	 será	 el
resultado?	Avanzará	nervioso	un	trecho	y	andará	a	tientas	golpeando	el	bastón	contra
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el	suelo,	pero	llegará	un	momento	en	que	se	apoyará	en	él	y	suplicará	al	cielo,	a	 la
tierra	y	a	 todos	 los	dioses	que	 lo	ayuden	en	su	angustioso	camino.	Así,	día	 tras	día
durante	diez	semanas,	acosado	por	la	enfermedad,	y	lo	que	es	aún	peor,	por	las	dudas
sobre	 el	 objetivo	 de	 mi	 trabajo,	 luché	 por	 descifrar	 la	 maraña	 de	 las	 teorías	 de
Copérnico	 sobre	 el	movimiento	 de	 los	 planetas.	La	 segunda	 lectura	 del	manuscrito
fue	 muy	 distinta	 de	 aquella	 primera	 y	 engañosa	 visión	 cuando,	 extasiado	 por	 la
música,	fui	directamente	al	meollo	de	la	cuestión	e	ignoré	de	buena	gana	los	detalles.
¡Ah,	 los	detalles!	 Inclinado	ante	mi	 escritorio,	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	manos,	 libré
una	 furiosa	 batalla	 contra	 ellos,	 quejándome	 y	 murmurando,	 sollozando	 y	 en
ocasiones	 incluso	 riendo	 de	 forma	 incontrolable.	 Me	 acuerdo	 en	 especial	 de	 los
problemas	que	me	causó	la	órbita	de	Marte,	el	señor	de	la	guerra.	¡Ese	planeta	es	un
coñazo	y	casi	me	vuelve	loco!	Un	día,	convencido	de	que	nunca	podría	comprender
el	misterio	de	su	órbita,	me	levanté	y	caminé	en	frenéticos	círculos	por	la	habitación,
golpeando	 mi	 cabeza	 contra	 las	 paredes.	 Al	 final,	 cuando	 me	 había	 dado	 tantos
coscorrones	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 perder	 el	 sentido,	 me	 desplomé	 en	 el	 suelo
mientras	una	risa	ensordecía	mis	oídos	y	una	voz	burlona	—que	juro	procedía	de	la
mismísima	cuarta	esfera—	me	gritaba:	¡Bien,	Rheticus,	muy	bien!	Has	encontrado	lo
que	 buscabas,	 porque	Marte	 gira	 en	 el	 cielo	 del	 mismo	 modo	 que	 tú	 das	 vueltas
alrededor	de	esta	habitación.

Como	 si	 todo	 esto	 fuera	 poco,	 todas	 las	 noches,	 en	 lugar	 de	 descansar,	 me
enredaba	en	interminables	discusiones	con	Copérnico,	intentando	convencerlo	de	que
publicara	su	obra.	Estas	batallas	tenían	lugar	en	la	sala	principal	después	de	la	cena,
donde	 habían	 puesto	 un	 tercer	 sillón	 tallado	 para	mi	 frente	 al	 fuego.	Dije	 batallas,
pero	 tal	 vez	 «asaltos»	 fuera	 una	 palabra	más	 apropiada,	 pues	mientras	 yo	 atacaba,
Copérnico	 se	 escondía	 tras	 un	 muro	 de	 imperturbable	 silencio	 y	 parecía
inconmovible.	Permanecía	sentado,	envuelto	en	los	pliegues	de	su	túnica,	como	una
figura	lejana	y	sombría,	con	la	vista	fija	en	el	vacío	y	las	mandíbulas	apretadas	como
una	trampa.	Por	más	fuerte	que	estuviera	el	fuego,	él	siempre	tenía	frío,	era	como	sí
él	mismo	lo	generara	desde	algún	helado	desierto	interior.	Sólo	cuando	mis	súplicas
alcanzaban	su	mayor	intensidad,	cuando	fuera	de	mí,	 lleno	de	fervor	mesiánico,	me
levantaba	y	gritaba	vehementes	exhortaciones	agitando	los	brazos,	sólo	entonces	sus
fuertes	 defensas	 dejaban	 entrever	 alguna	 señal	 de	 debilidad.	 Entonces	 meneaba	 la
cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 en	 un	 gesto	 rítmico	 y	 vehemente	 de	 negativa,	 mientras
aquella	pavorosa	sonrisa	se	hacía	más	y	más	amplia,	el	sudor	resbalaba	por	su	frente,
y	 como	 una	 jovencita	 que	 se	 excita	 con	 fantasías	 de	 violación,	 espiaba	 en	 las
profundidades	del	abismo	al	que	yo	le	invitaba	a	saltar	y	se	abrazaba	a	sí	mismo	con
una	mirada	horrorizada,	llena	de	pánico.	A	veces	lo	acosaba	tanto	que	me	contestaba,
pero	sólo	para	arrojar	un	obstáculo	en	el	camino	de	mi	cruel	avance,	o	se	concentraba
con	atención	en	algún	pequeño	detalle	de	mis	argumentos,	desviándose	adrede	de	la
cuestión	fundamental.	Por	ejemplo,	cuando	le	dije	que	tenía	el	deber	de	publicar	su
obra,	 aunque	 sólo	 fuera	 para	 demostrar	 los	 errores	 de	Tolomeo,	 negó	 con	 un	 dedo
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tembloroso	y	gritó:
—Debemos	seguir	los	métodos	de	los	antiguos,	pues	aquel	que	no	confíe	en	ellos

permanecerá	agazapado	para	siempre	en	el	desierto	frente	a	las	puertas	cerradas	de	la
ciencia,	 soñando	 los	 sueños	de	 los	 locos	sobre	 los	movimientos	de	 las	esferas.	Allí
obtendrá	lo	que	se	merece	por	pensar	que	puede	sustentar	sus	propias	alucinaciones
calumniando	a	los	antiguos.

Giese,	 por	 otra	 parte,	 se	 atribuía	 a	 sí	 mismo	 el	 papel	 de	 sabio	 mediador	 en
aquellos	 debates	 unilaterales	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 intervenía	 con	 algún	 comentario
irrelevante,	que	por	lo	visto	él	consideraba	inmensamente	erudito	y	persuasivo,	y	que
Copérnico	y	yo	escuchábamos	con	un	silencio	compasivo	y	cortés,	antes	de	continuar
como	si	el	viejo	payaso	no	hubiera	abierto	la	boca.	Sin	embargo,	él	se	contentaba	con
que	le	dejáramos	decir	su	parlamento,	pues,	como	todos	los	de	su	clase,	no	reconocía
la	diferencia	entre	palabra	y	acción,	y	sentía	que	cuando	algo	se	decía	era	como	si	se
hubiese	hecho.	Pero	él	no	era	el	único	espectador	en	el	campo	de	batalla,	pues	en	el
castillo	e	 incluso	en	el	pueblo	se	había	corrido	el	 rumor	de	que	en	 la	sala	principal
cada	 noche	 había	 un	 espectáculo	 gratuito	 y	 pronto	 atrajimos	 una	 audiencia	 de
clérigos,	 oficiales	 del	 castillo,	 prósperos	 comerciantes	 del	 pueblo,	 charlatanes	 en
misiones	diplomáticas	de	paso	hacia	el	trono	de	Kulm	y	Dios	sabe	cuánta	gente	más.
Hasta	los	sirvientes	entraban	subrepticiamente	a	escuchar	la	función	de	aquel	loco	de
Wittenberg.	 Al	 principio	 me	molestaba	 tener	 delante	 a	 aquella	 masa	 anónima	 que
respiraba	 sigilosamente,	 se	 movía	 y	 dejaba	 escapar	 risitas	 ahogadas;	 pero	 con	 el
tiempo	 acabé	 acostumbrándome.	 En	 realidad	 comenzó	 a	 gustarme,	 y	 en	 el	 círculo
mágico	de	la	 luz	del	fuego,	encerrado	en	aquel	fuerte	 inexpugnable	en	lo	alto	de	 la
llanura,	sentí	que	había	ascendido	por	encima	del	mundo	de	los	seres	vulgares	hasta
un	ámbito	etéreo	y	esotérico,	donde	la	suciedad	no	podía	alcanzarme	y	donde	yo	no
podía	tocar	la	suciedad.	Afuera	era	verano,	los	campesinos	trabajaban	en	el	campo	y
los	emperadores	libraban	sus	guerras,	pero	aquí	no	había	nada	de	aquello,	ni	sangre	ni
abono,	 ni	 plantas	 que	 crecían,	 ni	 placeres	 bucólicos,	 ni	 hombres	 que	 morían;	 en
resumen,	 nada	 en	 absoluto,	 éramos	 ángeles	 recreándonos	 con	 un	 juego	 eterno	 y
celestial.	Y	yo	era	feliz.	Pero	si	eso	es	la	felicidad,	entonces	no	la	quiero.

*	*	*

Si,	 sí,	 ya	 llego,	 pero	 todavía	 estoy	 en	Löbau.	Al	 final	mis	 ideas	 vencieron,	 y	 a
pesar	 de	 que	 fue	 a	 su	manera	 y	 en	 sus	 propios	 términos,	Copérnico	 se	 rindió.	 Por
primera	vez	dio	señales	de	querer	negociar	en	serio	la	noche	en	que	inesperadamente,
sin	que	viniera	a	cuento,	comenzó	a	farfullar	con	entusiasmo	acerca	de	un	plan	que
según	 él	 contaría	 con	 mi	 más	 entusiasta	 aprobación.	 Yo	 no	 debía	 pensar	 que	 su
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reticencia	a	publicar	se	debía	a	que	sentía	desprecio	por	el	mundo;	por	el	contrario,
como	yo	bien	sabía	(¿lo	sabía?),	él	guardaba	un	gran	afecto	por	los	hombres	vulgares
y	 no	 deseaba	 dejarlos	 sumidos	 en	 la	 ignorancia	 de	 rerum	 natura,	 teniendo	 en	 sus
manos	 la	posibilidad	de	 iluminarlos.	También	 tenía	una	responsabilidad	para	con	 la
ciencia	y	el	perfeccionamiento	de	los	métodos	científicos.	Tomando	todo	aquello	en
consideración,	por	lo	tanto,	se	proponía	elaborar	unas	tablas	astronómicas	con	nuevas
reglas	para	trazar	el	curso	de	las	estrellas,	que	constituirían	una	incalculable	ayuda	no
sólo	para	los	astrónomos	sino	también	para	los	marineros,	cartógrafos,	etcétera;	y	una
vez	que	las	tuviera	listas,	me	permitiría	llevárselas	a	mi	impresor	de	Núremberg.	Sin
embargo,	 había	 algo	 que	 debía	 dejar	 claro:	 que	 si	 bien	 las	 tablas	 computacionales
tendrían	reglas	nuevas	y	exactas,	en	ellas	no	habría	pruebas.	Él	estaba	convencido	de
que	 la	 publicación	de	 la	 teoría	 sobre	 la	 cual	 se	 fundarían	 las	 tablas	 trastornaría	 las
ideas	 convencionales	 sobre	 el	 movimiento	 de	 los	 astros	 y	 que,	 por	 consiguiente,
provocaría	 una	 gran	 conmoción;	 y	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 ser	 el	 artífice	 de	 aquella
conmoción	 (la	 cursiva	 es	 mía).	 Pitágoras	 sostenía	 que	 los	 secretos	 de	 la	 ciencia
estaban	reservados	a	unos	pocos,	los	iniciados,	los	sabios,	y	Pitágoras	era	un	antiguo
y	tenía	razón.	En	conclusión:	reglas	nuevas,	pero	ninguna	prueba	que	las	sustentara.

Esto	 no	 serviría	 de	 nada	 y	 él	 lo	 sabía	 bien,	 pues	 tan	 pronto	 como	 comencé	 a
exponer	mis	objeciones	asintió,	admitió	rápidamente	que	era	una	idea	estúpida	y	dijo
que	la	abandonaría.	Confieso	que	hasta	el	día	de	hoy	no	he	logrado	comprender	por
qué	tramó	aquel	ridículo	plan,	si	pensaba	retirarlo	de	inmediato;	a	no	ser	que	quisiera
indicarme,	con	sus	típicos	métodos	indirectos,	que	ya	estaba	dispuesto	a	doblegarse.
El	canónigo	dio	el	asunto	por	concluido,	pero	este	pequeño	detalle	no	iba	a	evitar	que
el	 obispo	Giese	 expresara	 sus	 objeciones,	 cuya	 formulación	 le	 costaría	 un	 enorme
esfuerzo	que	no	querría	ver	desperdiciado.

—Pero,	doctor	—dijo—,	esas	tablas	serán	un	obsequio	incompleto	para	el	mundo
si	 usted	 no	 revela	 las	 teorías	 que	 las	 sustentan,	 tal	 como	 prudentemente	 hiciera
Tolomeo,	a	quien	usted	respeta	tanto.

Copérnico,	que	otra	vez	se	había	encerrado	en	sí	mismo	con	aire	ausente,	le	dio
una	respuesta	extraordinaria:

—La	astronomía	de	Tolomeo	no	revela	nada	acerca	de	lo	existente	y	sólo	es	útil
para	computar	lo	inexistente.

Sin	embargo,	tras	pronunciar	aquellas	palabras,	recobró	su	compostura	y	adoptó
una	expresión	que	pretendía	 ser	de	 franca	 ignorancia,	 pero	que	 en	 realidad	 le	daba
aspecto	de	imbécil;	como	si	no	fuera	consciente	de	haber	dicho	algo	que,	si	de	verdad
lo	creía,	hacía	que	todo	el	trabajo	de	su	vida	careciera	de	sentido.	Recordad	que	digan
lo	 que	 digan	 ahora	 sobre	 su	 obra,	 su	 teoría	 estaba	 basada	 por	 completo	 sobre	 la
astronomía	tolemaica	y	era,	como	él	mismo	señalara,	sólo	una	revisión	de	Tolomeo,
al	 menos	 en	 sus	 comienzos.	 Acababa	 de	 admitir	 algo	 tan	 importante,	 que	 en	 su
momento	no	llegué	a	advertir	su	verdadero	alcance	y	sólo	sentí	el	roce	ligero	de	su
ala	 negra	 en	 mi	 cara	 cuando	 pasó	 volando.	 Pero	 debo	 de	 haber	 notado	 que	 algo
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trascendental	 acababa	 de	 suceder,	 que	 parte	 del	 muro	 se	 desmoronaba,	 pues	 de
inmediato	me	puse	de	pie	y	grité:

—Déjeme	llevar	el	manuscrito	a	Núremberg.	Debemos	actuar	ahora	o	callar	para
siempre,	¡confíe	en	mí!

Él	tardó	en	contestar.	Tengo	la	impresión,	aunque	es	probable	que	me	equivoque,
de	que	aquella	noche	había	muchísimo	público,	pues	el	silencio	era	enorme,	el	tipo	de
silencio	que	se	produce	cuando	una	multitud	calla	por	un	momento,	boquiabierta	ante
un	prodigio	llamativo	y	artificioso.	Incluso	Giese	guardó	silencio.	Copérnico	estaba
sonriendo,	y	no	me	refiero	a	su	mueca	habitual,	sino	a	una	verdadera	sonrisa,	tímida,
bastante	serena	y	llena	de	astucia.

—Dice	 que	 debo	 fiarme	 de	 usted	 y	 por	 supuesto	 lo	 hago,	 claro	 que	 si;	 pero	 el
viaje	 a	 Núremberg	 es	 largo	 y	 peligroso	 y	 quién	 sabe	 con	 qué	 desgracias	 podría
toparse	en	el	camino.	¿Qué	pasaría	si	por	desgracia	perdiera	el	manuscrito,	 si	 se	 lo
robaran	o	 lo	destruyeran?	Entonces	 toda	mi	obra	estaría	perdida	y	este	 libro	me	ha
llevado	treinta	años.

¿Qué	estaba	tramando?	Me	miraba	con	una	expresión	fría	y	divertida	(¡juro	que
era	divertida!)	mientras	yo	me	revolvía	como	un	pez	perdido	en	busca	de	la	respuesta
correcta,	 la	 única	 respuesta	 al	 enigma	 que	me	 planteaba.	 Esto	 era	muy	 distinto	 de
todo	lo	que	había	sucedido	antes,	esto	iba	en	seno.

—Entonces	haré	una	copia	del	manuscrito	y	la	llevaré	conmigo	—dije	con	mucho
cuidado—,	usted	se	quedará	con	el	original.	De	ese	modo	el	libro	estará	a	salvo	y	será
publicado.	No	veo	que	haya	ningún	problema	más.

—Pero	 usted	 podría	 perder	 la	 copia,	 ¿verdad?	 ¿Y	 qué	 pasaría	 entonces?	Tengo
una	idea	mejor:	váyase	a	Núremberg	y	allí	escriba	una	glosa	del	libro,	cosa	que	sin
duda	podrá	hacer	muy	bien	de	memoria,	y	publíquela.

—Pero	 eso	 ya	 se	 hizo	—grité	 yo—.	 Usted	 mismo	 escribió	 un	 resumen	 en	 su
Commentariolus.

—Eso	no	fue	nada,	nada	de	nada,	pues	estaba	lleno	de	errores.	Usted	debe	escribir
una	 descripción	 más	 precisa	 de	 mi	 obra.	 Esto	 tendría	 ventajas	 para	 ambos:	 usted
ganará	fama	en	el	mundo	de	la	ciencia	y	preparará	el	camino	a	la	publicación	de	mi
libro.	Usted	será	una	especie…	—volvió	a	sonreír—,	una	especie	de	Juan	el	Bautista,
el	profeta.

Había	ganado	y	lo	sabía,	así	que	agaché	la	cabeza,	derrotado.
—De	acuerdo	—dije—,	escribiré	una	glosa,	si	soy	capaz	de	hacerlo.
¡Ah,	su	sonrisa,	su	pequeña	sonrisa,	qué	bien	la	recuerdo!
—Creo	que	es	un	plan	estupendo,	¿y	usted?
—Sí,	sí…	Pero	¿cuándo	publicará	De	revolutionibus?
—Bueno,	ahora	que	lo	pienso,	no	veo	la	necesidad	de	publicarlo,	si	su	glosa	es	lo

suficientemente	completa.
—Pero	¿y	su	libro?,	¿su	obra	de	treinta	años?
—El	libro	no	es	necesario.
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—¿E	intenta…?
—Destruirlo.
—¿Destruirlo?
—Pues	sí.
¡Con	qué	sencillez	y	ligereza	lo	decía!,	¡qué	convincente	sonaba!

Así	 fue	 como	 concebí	 mi	Narratio	 prima,	 la	 obra	 que	 en	 los	 treinta	 y	 seis	 años
transcurridos	desde	su	publicación	ha	ganado	tanta	fama	(para	él,	y	no	para	mi,	pues
el	 trabajo	 era	 suyo).	 No	 he	 pretendido	 presentar	 un	 relato	 estrictamente	 literal	 de
cómo	me	engañaron	para	que	lo	escribiera,	sino	que	me	he	contentado	con	demostrar
la	astucia	con	que	se	aprovecharon	de	mi	entusiasmo	juvenil	y	de	mi	ingenuidad	para
sus	 propios	 y	 sospechosos	 fines.	 Aquella	 sugerencia	 estúpida	 de	 que	 me	 fuera	 de
inmediato	 a	 Núremberg	 y	 escribiera	 un	 resumen	 de	memoria,	 era	 sólo	 parte	 de	 la
trampa,	por	supuesto,	pues	era	una	concesión	y	por	lo	tanto	lo	hacía	parecer	generoso.
De	todos	modos,	tenía	que	ceder,	pues	yo	no	tenía	intenciones	de	apartarme	de	él	tras
oírle	amenazar	con	quemar	su	libro	(aunque	debo	confesar	que	no	podía	creer	en	su
amenaza,	aun	así…).

Comencé	a	escribir	aquella	misma	noche.	El	libro	de	Copérnico	está	estructurado
en	seis	partes,	cada	una	más	compleja	y	difícil	que	 la	anterior.	Para	entonces	yo	ya
estaba	 totalmente	 familiarizado	 con	 las	 tres	 primeras,	 comprendía	 bastante	 bien	 la
cuarta	y	sólo	tenía	una	idea	general	de	las	dos	últimas.	Pero	lo	logré,	¡lo	logré!,	y	la
Narratio	 prima,	 como	 podréis	 observar,	 aunque	 no	 sea	 todo	 lo	 elegante	 que	 me
gustaría,	es	una	obra	brillante.	¿Quién	otro	—lo	pregunto	con	toda	modestia—	podría
haber	hecho	en	 tan	poco	tiempo	una	versión	 tan	condensada,	 tan	sucinta	de	aquella
enredada	trama	de	teorías	astronómicas?,	¿quién	sino	yo?	¿Y	acaso	me	ayudó	en	la
tarea	 el	 domine	 praeceptor?,	 ¡pues	 claro	 que	 no!	 Cada	 tarde,	 cuando	 acababa	 el
trabajo	 del	 día,	 él	 venía	 con	 alguna	 excusa	 estúpida	 y	 se	 llevaba	 el	 valioso
manuscrito.	¿Tendría	miedo	de	que	me	lo	comiera?	¡Y	cómo	temblaba,	se	agitaba	y
se	 preocupaba!,	 me	 tiraba	 de	 la	 manga	 con	 nerviosismo,	 acosándome	 con
advertencias	 y	 prohibiciones.	 Decía	 que	 no	 debía	 mencionar	 su	 nombre;	 pero
entonces,	¿cómo	tenía	que	hacerlo?	¿Una	teoría	sin	creador?	¿Tenía	que	decir	que	el
trabajo	era	mío?	¡Ah,	eso	si	que	tendría	que	pensarlo	dos	veces!	Se	fue,	meditó	un	par
de	días	y	volvió	para	decirme	que	si	era	necesario	que	lo	citara,	que	lo	hiciera	con	el
nombre	 de	 doctor	 Nicolás	 de	 Torun.	Muy	 bien,	 ¿a	mí	 qué	me	 importaba?	 Por	mí
como	si	quisiera	que	 lo	 llamara	el	Loco	Kaspar	o	Mandricardo	el	Terrible.	Así	 fue
como	escribí	el	siguiente	título:

Al	 Ilustrísimo	 Doctor	 Johannes	 Schöner,	 un	 resumen	 del	 Libro	 de	 los
Movimientos	Celestes	del	más	 ilustre	 y	 excelente	matemático,	 el	 reverendo
padre	doctor	Nicolás	de	Torun,	 canónigo	de	Ermland,	 en	 la	 versión	de	un
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joven	estudiante	de	matemáticas.

¡Qué	susto	iba	a	pegarse	el	viejo	Schöner,	que	me	había	enseñado	matemáticas	y
astronomía	en	Núremberg!,	al	verse	así	mismo	como	blanco	involuntario,	por	decirlo
de	algún	modo,	de	 aquella	polémica	obra.	La	dedicación	era	una	artimaña,	pues	 el
nombre	de	Schöner	no	podía	otorgar	 respetabilidad	a	un	 trabajo	que,	como	yo	bien
sabía,	 iba	a	alborotar	el	adormecido	panal	de	abejas	académicas	y	hacerlas	zumbar.
Además,	 por	 añadidura	 y	 en	 cierto	 modo	 para	 aplacar	 a	 Dantiscus,	 agregué	 el
Encomium	 Borussiae,	 una	 aduladora	 descripción	 de	 Prusia,	 de	 sus	 grandiosos
intelectuales,	su	riqueza	en	ámbar	y	otros	materiales	preciosos,	sus	gloriosas	vistas	a
los	pantanos	y	al	mar	gris	pizarra,	que	me	hizo	devanar	los	sesos	buscando	metáforas
bonitas	y	alusiones	de	estilo	clásico.	Y	como	había	decidido	imprimir	en	Dánzig	en
lugar	de	en	Núremberg,	pues	estaba	sólo	a	un	día	de	viaje	y	el	alcalde,	un	tal	John	de
Werden,	me	había	invitado	a	visitarlo,	aproveché	la	oportunidad	para	dedicarle	unas
pocas	palabras	de	afecto	a	la	ciudad	y	al	poderoso	Aquiles	que	tenía	por	alcalde.

Terminé	 la	 Narratio	 prima	 el	 23	 de	 septiembre	 de	 1539.	 Para	 entonces	 ya
habíamos	vuelto	a	Frauenburg,	y	aunque	no	puedo	decir	que	estuviera	encantado	de
encontrarme	otra	vez	 en	 aquella	 espantosa	 ciudad,	 al	menos	 sentí	 un	gran	alivio	 al
librarme	del	 tonto	de	Giese	y	del	hechizado	castillo	de	Löbau	 (dejar	a	Raphael	 fue
mucho	más	difícil,	 por	 supuesto…).	Solo	 con	Copérnico	 en	 su	 fría	 torre,	 las	 cosas
quedaron	claras	y	pude	ver	el	abismo	que	había	entre	su	 temor	a	 los	cambios	y	mi
firme	fe	en	el	progreso.	Pero	ya	hablaré	de	eso	luego.

Dije	que	estábamos	solos	en	la	torre,	pero	¿cómo	pude	olvidar	esa	otra	presencia
que	se	alzaba	entre	nosotros	como	un	pavoroso	basilisco	cuya	mirada	funesta	vigilaba
todos	mis	movimientos	y	cuyo	furioso	silencio	nos	envolvía	como	una	mortaja?	Me
refiero	a	Anna	Schillings,	aquella	horripilante	mujer.	No	había	cumplido	la	promesa
de	 marcharse	 antes	 de	 que	 volviéramos	 y	 estaba	 allí,	 aguardándonos	 con	 actitud
sombría,	con	los	brazos	cruzados	bajo	aquel	enorme	pecho.	¡Oh,	no,	Anna,	nunca	te
olvidaré!	 No	 debía	 de	 ser	 mucho	 más	 joven	 que	 Copérnico,	 pero	 tenía	 una	 gran
fortaleza,	alimentada	por	la	amargura	y	el	rencor,	que	disimulaba	su	edad.	A	mí	me
odiaba	con	toda	su	alma,	pues	estaba	celosa.	No	me	hubiera	extrañado	que	intentara
matarme	y	confieso	que	cuando	tenía	frente	a	mí	aquellos	potajes	verdosos	con	que
nos	alimentaba,	 la	 idea	de	un	envenenamiento	se	cruzaba	a	menudo	por	mi	cabeza.
Hablando	 de	 envenenamiento,	 creo	 que	 Copérnico	 debe	 de	 haber	 considerado	 la
posibilidad	de	librarse	de	aquella	molesta	mujer,	pues	recuerdo	haberlo	visto	preparar
una	pócima	apestosa	para	curarla	de	alguna	de	sus	innumerables	dolencias.	Mientras
mezclaba	 la	 medicina	 en	 el	 mortero	 una	 y	 otra	 vez,	 tenía	 una	 pequeña	 sonrisa
melancólica	y	maligna,	como	si	le	estuviera	arrancando	los	ojos.	Por	supuesto,	nunca
hubiera	soñado	con	una	solución	tan	drástica,	pues	más	que	a	la	bruja	misma	creo	que
temía	a	la	idea	de	que	su	fantasma	viniera	a	perseguirlo.

Insistió	para	que	me	alojara	con	él	en	la	torre	y	yo	me	sentí	halagado,	hasta	que
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descubrí	que	no	me	quería	allí	para	disfrutar	de	mi	compañía,	sino	para	tenerme	de
aliado	contra	Anna	Schillings.	Sin	embargo,	debo	admitir	que	en	ese	aspecto	no	pude
ayudarlo	 mucho.	 Sin	 duda,	 yo	 la	 controlaba	 y	 pronto	 aprendió	 a	 tratarme	 con
cuidado;	 pero	 cuando	 no	 conseguía	 nada	 de	 mí,	 se	 dedicaba	 a	 atormentar	 al
desafortunado	Copérnico,	de	modo	que	mi	presencia	no	hacia	otra	cosa	que	aumentar
sus	problemas.	Cuando	ella	se	le	acercaba,	él	se	sobresaltaba	y	se	hundía	en	la	coraza
de	su	túnica,	como	si	temiera	que	fuera	a	tirarle	de	las	orejas.	A	mí	no	me	inspiraba
compasión,	 pues	 sólo	 tenía	 que	 armarse	 de	 coraje	 (¡qué	 frase	 tan	 curiosa!)	 para
echarla	a	patadas,	denunciarla	como	bruja	o	envenenaría,	y	todo	se	hubiese	arreglado.
Al	fin	y	al	cabo,	¿por	qué	tenía	tanto	poder	sobre	él?	Decían	que	la	había	rescatado	de
una	situación	sórdida	y	que	era	prima	lejana	suya.	Debo	confesar	que	especular	sobre
este	 asunto	 me	 producía	 náuseas,	 pero	 deduje	 que	 años	 atrás,	 cuando	 aún	 serían
capaces	 de	 algo	 así,	 ella	 habría	 utilizado	 el	 sexo	 para	 someterlo	 a	 su	 voluntad.	Ya
había	visto	antes	cómo	 los	hombres	 se	convertían	en	esclavos	bajo	 la	 tiranía	de	un
coño.	 ¡Mujeres!	 No	 tengo	 nada	 contra	 ellas	 mientras	 guarden	 su	 lugar,	 pero	 soy
consciente	de	que	 sólo	 tienen	que	dominar	unos	pocos	 trucos	 circenses	 en	 la	 cama
para	convertirse	en	verdaderas	Circes.	¡Ah,	déjalo,	Rheticus,	déjalo!

Cuando	digo	que	no	me	compadecía	de	 su	 situación,	 tampoco	quiero	decir	que
me	resultara	indiferente.	Había	acabado	mi	Narratio	prima,	estaba	listo	para	marchar
a	Dánzig	y	de	ahí	debía	seguir	hacia	Wittenberg,	pues	ya	había	estado	fuera	más	días
de	lo	que	me	correspondía.	Esto	significaba	que	no	podría	volver	a	Frauenburg	antes
del	 verano	 siguiente,	 y	 sólo	 Dios	 sabía	 cuántas	 desgracias	 podrían	 ocurrir	 en	 ese
tiempo.	Copérnico	era	un	viejo	poco	saludable	y	 su	voluntad	se	estaba	debilitando,
Dantiscus	había	vuelto	a	atacar	y	casi	todas	las	semanas	enviaba	alguna	carta	referida
a	 Anna	 Schillings,	 llena	 de	 amenazas	 veladas	 disfrazadas	 de	 afecto	 y	 falsa
preocupación	por	la	reputación	del	astrónomo.	En	el	semblante	intranquilo	y	sombrío
de	Copérnico,	yo	notaba	que	cada	carta	nueva	ponía	en	peligro	la	supervivencia	del
manuscrito.	Sabía	que,	 tal	como	Giese	me	había	contado	aquel	día	en	el	bosque	de
Löbau,	 cuando	 Dantiscus	 hablaba	 de	 su	 obligación	 de	 desterrar	 el	 vicio	 de	 su
diócesis,	se	refería	a	algo	completamente	distinto,	a	la	feroz	envidia	que	sentía	hacia
Copérnico.	 ¿Resistiría	 el	 Meister	 hasta	 que	 yo	 volviera?,	 ¿o	 las	 afrentas	 de	 la
Schillings	y	las	amenazas	de	Dantiscus	lo	conducirían	a	quemar	el	libro	y	encerrarse
en	 su	 madriguera	 para	 conseguir	 paz	 y	 silencio?	 Era	 un	 riesgo	 que	 yo	 no	 quería
correr.	Si	no	podíamos	librarnos	de	la	Schillings	—y	pronto	me	di	cuenta	de	que	era
imposible	deshacerse	de	aquella	repulsiva	masa	de	carne	y	furia—,	entonces	aquel	a
quien	utilizaba	como	arma	debía	convencerla	de	que	la	guerra	que	peleaba	ya	estaba
perdida	 (otro	 acertijo,	 la	 solución	 viene	 enseguida).	 Hice	 un	 último	 y	 simbólico
esfuerzo	 por	 arrancar	 el	 manuscrito	 de	 las	 garras	 del	 viejo;	 pero	 él	 me	 miró	 con
expresión	apenada	y	acusatoria	y	no	dijo	una	palabra,	así	que	preparé	mi	equipaje	y
me	despedí	de	Frauenburg.
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*	*	*

No	 voy	 a	 extenderme	 sobre	mi	 estancia	 en	Dánzig.	 El	 alcalde,	mi	 anfitrión,	 el
gordo	Jack	de	Werden,	era	un	burgués	grosero	y	pedante	que	se	deleitaba	con	 todo
tipo	 de	 comidas	 y	 con	 la	 elaboración	 de	 ampulosos	 discursos	 de	 auto	 veneración.
Estaba	encantado	de	tener	como	invitado	a	la	más	exótica	de	las	bestias,	o	sea	a	un
erudito	luterano	alemán,	así	que	no	perdía	oportunidad	de	lucirme	ante	sus	amigos	y,
en	especial,	 ante	 sus	enemigos.	 ¡Oh,	me	divertí	mucho	en	Dánzig!	Sin	embargo,	el
impresor	al	que	llevé	el	manuscrito	de	mi	Narratio	era	un	individuo	bastante	educado
y	sorprendentemente	competente	para	ser	un	trabajador,	sobre	todo	en	un	lugar	así,	en
medio	de	la	selva.	La	primera	edición	se	terminó	de	imprimir	en	febrero	de	1540.

Se	 enviaron	 copias	 a	 Frauenburg	 y	 al	 castillo	 de	 Löbau,	 desde	 donde	 Giese
despachó	una	hacia	Königsberg	para	el	duque	 luterano	Albrecht	de	Prusia	del	Este.
Fue	 una	 jugada	 astuta,	 como	 yo	 mismo	 descubriría	 más	 tarde,	 pero	 sin	 embargo
molestó	muchísimo	al	canónigo,	pues	entre	ellos	se	interponía	un	antiguo	rencor.	Yo,
por	 mi	 parte,	 también	 tuve	 una	 idea	 inteligente	 que	 sería	 bien	 recompensada:	 mi
amigo	Perminius	Gassarus,	tras	recibir	la	copia	que	yo	le	había	enviado,	se	apresuró	a
sacar	 una	 segunda	 edición	 en	Basilea	 financiada	 con	 su	 propio	 dinero,	 lo	 cual	me
ahorraría	 muchos	 gastos.	 Estas	 publicaciones	 resultaban	 onerosas,	 y	 digan	 lo	 que
digan,	yo	nunca	recibí	ayuda	—ni	un	céntimo—	de	aquel	viejo	tacaño	de	Frauenburg,
a	 pesar	 de	 que	 él	 era	 el	 único	 que	 se	 beneficiaba	 con	 todo	 esto.	Recordad	 que	 los
volúmenes	enviados	al	duque	y	a	los	demás	eran	gratuitos	(a	pesar	de	que	Perminius,
el	muy	tonto,	no	sólo	compensó	mi	regalo	del	modo	que	comenté	antes,	sino	que	me
envió	una	moneda	de	oro,	para	mi	secreto	alborozo);	y	además	de	Giese	y	el	propio
Copérnico,	también	recibieron	copias	Schöner,	Melanchton	y	muchos	otros	eruditos	y
clérigos;	incluyendo	a	Dantiscus,	ante	cuya	presencia,	en	el	castillo	de	Heilsberg,	vi
por	primera	vez	mi	libro	impreso…

Si,	fue	en	Heilsberg	donde	vi	por	fin	la	Narratio	prima	encuadernada.
Así	 fue	como	sucedió:	como	el	 impresor	me	pareció	un	hombre	de	 fiar,	dejé	el

trabajo	en	sus	manos,	preparé	mi	equipaje,	me	despedí	del	gordo	Jack	y	sus	amigos	y
emprendí	 el	 largo	 camino	 hacia	 Heilsberg.	 Fue	 una	 locura	 hacer	 un	 viaje	 tan
espantoso	por	el	bien	de	alguien	que	no	lo	merecía	y	que	me	lo	agradecería	con	una
feroz	retahíla	de	insultos.	Pero	como	ya	he	dicho	antes,	entonces	yo	era	joven	y	no
tan	listo	como	ahora.	De	todos	modos,	a	pesar	de	mi	delicado	estado	de	salud	y	de	las
insalubres	 emanaciones	 de	 los	 pantanos	 prusianos	 en	 invierno,	 además	 de	 las
lamentables	condiciones	en	que	tuve	que	viajar	(caballos	cojos,	posadas	asquerosas,
etcétera),	 llegué	 a	Heilsberg	 a	 principios	 de	marzo,	 no	mucho	 peor	 de	 lo	 que	 salí.
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Impetuoso	como	siempre,	fui	directamente	al	castillo	y	pedí	ver	al	obispo.
Por	 supuesto	 había	 olvidado	 que	 uno	 no	 puede	 acercarse	 a	 estos	 príncipes	 del

papa	y	cogerlos	afectuosamente	del	brazo.	¡Oh,	no!,	primero	hay	que	cumplir	con	las
formalidades.	 Pues	 bien,	 no	 voy	 a	 entrar	 en	 detalles,	 baste	 con	 decir	 que	 pasaron
varios	días	antes	de	que	una	mañana	pudiera	traspasar	la	puerta	y	entrar	en	el	enorme
patio	del	castillo.	Allí	me	esperaba	un	clérigo	adulador,	un	subalterno	de	mejillas	mal
afeitadas	que	me	inspeccionó	con	largas	miradas	furtivas,	frunciendo	la	punta	de	su
nariz	 roja	y	 agrietada,	 y	me	dijo	que	 el	 obispo	 acababa	de	 llegar	de	 caza,	 pero	 sin
embargo	tendría	la	bondad	de	recibirme	sin	más	demora.	De	camino	a	su	santuario,
pasamos	 junto	 a	 un	 carro,	 aparcado	 en	 una	 de	 las	 galerías	 abovedadas	 del	 patio,
donde	 yacían	 las	 presas	 del	 día:	 un	 par	 de	 jabalíes	 —uno	 de	 ellos	 todavía
retorciéndose	en	su	agonía—	y	una	pobre	gama	destrozada	con	las	tripas	afuera.	Aún
ahora,	cuando	pienso	en	Dantiscus,	la	primera	imagen	que	me	viene	a	la	cabeza	es	la
de	aquella	carne	caliente	y	lacerada.

Esperaba	 ver	 a	 alguien	 como	 Giese,	 un	 viejo	 tonto,	 pomposo	 y	 pesado,	 un
miserable	 provinciano	 con	 menos	 clase	 que	 una	 carreta	 de	 bueyes,	 pero	 me
equivoqué.	Johannes	Flachsbinder	tenía	cincuenta	y	cuatro	años	cuando	yo	lo	conocí
y	era	un	hombre	fuerte	y	atractivo	que	llevaba	muy	bien	su	edad;	y	a	pesar	de	ser	el
hijo	de	un	simple	fabricante	de	cerveza,	andaba	con	la	gracia	de	un	aristócrata.	En	su
juventud	había	sido	soldado,	estudiante,	diplomático	y	poeta	y	había	viajado	por	toda
Europa,	 Arabia	 y	 la	 Tierra	 Santa.	 Contaba	 entre	 sus	 amistades	 a	 príncipes	 y
emperadores,	además	de	algunos	de	los	más	importantes	científicos	y	exploradores	de
la	época.	Sus	aventuras	amorosas	eran	famosas,	tanto	por	los	rumores	como	por	sus
propios	 versos,	 y	 era	 difícil	 encontrar	 un	 rincón	 del	 mundo	 civilizado	 que	 no	 se
enorgulleciera	de	albergar	a	uno	de	sus	hijos	ilegítimos.	Decían	que	su	preferida	era
una	hija	que	había	tenido	con	una	noble	toledana	y	que	derrochaba	amor	y	dinero	en
aquella	 criatura	 sin	 importarle	 lo	 que	 dijera	Roma.	No	 temía	 a	 nadie,	 y	 en	 lo	más
álgido	 de	 la	 polémica	 con	 Lutero,	 siguió	 manteniendo	 relaciones	 con	 importantes
protestantes,	incluso	cuando	el	mismísimo	papa	amenazaba	con	cortar	sus	cabezas.

Sí,	Dantiscus	era	un	hombre	brillante,	valiente	y	elegante.	Y	también	un	marrano,
un	 fraude,	 un	hijo	de	puta	mentiroso	y	vengativo.	Lo	 encontré	 en	una	 sala	dorada,
desayunando	 carne	 de	 venado	 con	 vino	 tinto,	 rodeado	 por	 una	 curiosa	 pandilla	 de
cazadores,	 aduladores	 y	 músicos.	 Las	 ropas	 de	 campesino	 de	 Giese	 me	 habían
parecido	ridículas,	pero	el	atuendo	de	aquel	tipo	era	carnavalesco:	estaba	vestido	de
seda	y	terciopelo,	botas	altas	de	piel	fina,	un	cinturón	con	incrustaciones	de	plata	y…
—¡no	 les	 miento!—	 un	 par	 de	 ajustados	 guantes	 de	 color	 púrpura.	 Uno	 podía
imaginar	 a	 un	 príncipe	 o	 a	 uno	 de	 esos	 dandis	 italianos	 saliendo	 a	 cazar	 con	 tales
perifollos…	 ¡pero	 a	 un	 obispo	 prusiano!	 Es	 increíble	 el	 valor	 que	 los	 clérigos
romanos	le	atribuyen	a	la	mera	exhibición,	sin	ella,	o	sea	sin	sus	sedas	y	cosas	por	el
estilo,	 parece	 que	 se	 sintieran	 desnudos.	 Pero	 aquellos	 atavíos,	 la	música	 y	 el	 lujo
florentino	de	la	sala	no	podían	disimular	la	verdadera	naturaleza	de	ese	autócrata	duro
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y	despiadado.	Era	un	hombre	corpulento,	de	constitución	robusta,	medio	calvo,	con
una	frente	alta	y	brillante,	nariz	corva	y	ojos	de	color	azul	clarísimo	que	parecían	los
de	 un	 pájaro	 extraño	 y	 desconfiado.	 Cuando	me	 vio	 entrar,	 se	 levantó	 e	 hizo	 una
reverencia	 acompañada	 de	 una	 amable	 sonrisa,	 aunque	 la	 mirada	 con	 que	 me
contempló	 de	 arriba	 abajo	 fue	 tan	 punzante	 como	 la	 punta	 de	 un	 cuchillo.	 Era	 un
hombre	 de	modales	 educados	 y	 cálidos,	 con	 apenas	 un	 leve	 deje	 de	 arrogancia,	 y
mientras	hablaba	o	escuchaba,	una	ligera	sonrisa	se	dibujaba	en	sus	 labios	y	en	sus
ojos,	como	si	detrás	de	mí	tuviera	lugar	un	incidente	ridículo	que	yo	no	advertía	y	él
no	 se	 atrevía	 a	hacerme	notar.	 ¡Oh,	 sí,	 era	un	 individuo	muy	 refinado!	Volvió	 a	 su
sitio	y	me	invitó	a	sentar	con	un	gesto	pomposo.

—Herr	von	Lauchen	—dijo—,	nos	sentimos	honrados	con	su	presencia.	En	estos
remotos	confines	de	la	tierra,	no	solemos	recibir	visitas	de	personajes	famosos.	¡Oh,
sí,	 por	 supuesto	 que	 había	 oído	 hablar	 de	 usted!,	 aunque	 confieso	 que	 no	 había
imaginado	que	fuera	tan	joven	¿Puedo	preguntarle	qué	lo	trae	por	Heilsberg?

Me	 había	 hecho	 esperar	 tres	 días	 por	 una	 audiencia,	 pero	 no	 iba	 a	 dejarme
impresionar	por	sus	empalagosas	palabras.	Lo	miré	a	los	ojos	y	dije	sin	rodeos:

—He	venido	a	hablar	con	usted,	obispo.
—¿Ah,	si?,	me	siento	halagado.
—¿Halagado,	señor?	No	veo	por	qué.	Yo	no	he	hecho	el	viaje	hasta	este…	lugar

para	halagar	a	nadie.
Eso	le	puso	la	sangre	en	el	ojo,	al	fin	y	al	cabo	no	todos	los	días	alguien	le	habla

así	 a	 un	 obispo.	 Su	 sonrisa	 desapareció	 con	 tal	 rapidez	 que	 juro	 que	 oí	 el	 ruido
sibilino	 que	 produjo	 su	 partida.	 Sin	 embargo,	 su	 perplejidad	 no	 duró	 mucho,
chasqueó	la	lengua	con	suavidad,	se	incorporó	y	dijo:

—Mi	 querido	 señor,	 me	 parece	muy	 bien,	 pues	 detesto	 a	 los	 aduladores.	 Pero
ahora	venga,	quiero	enseñarle	algo	que	le	interesará.

La	 concurrencia	 se	 puso	 de	 pie	 al	 vemos	 marchar,	 y	 al	 llegar	 a	 la	 puerta,
Dantiscus	reflexionó	un	momento,	se	volvió	con	expresión	de	impaciencia,	destinada
seguramente	 a	 ganar	 mi	 aprobación	 luterana,	 y	 agitó	 la	 mano	 por	 el	 aire	 en	 una
bendición	apresurada.	Subimos	en	silencio	las	escaleras	que	conducían	a	su	estudio,
una	 habitación	 larga	 y	 de	 techo	 bajo	 con	 paredes	 cubiertas	 de	 frescos	 otra	 vez	 en
tonos	 azules	 y	 dorados,	 situada	 en	 una	 torre	 del	 ala	 izquierda	 del	 castillo.	Aquella
ventana,	pensé,	daba	a	la	misma	extensión	de	cielo	que	la	lejana	torre	de	Copérnico.
Me	 quedé	 asombrado,	 incluso	 bastante	 confuso,	 pues	 así	 era	 como	 yo	 había
imaginado	 el	 observatorio	 de	 Copérnico	 antes	 de	 llegar	 a	 Prusia.	 El	 lugar	 estaba
repleto	de	instrumentos	habidos	y	por	haber	para	el	arte	de	la	astronomía:	globos	de
cobre	 y	 bronce,	 astrolabios,	 cuadrantes,	 una	 especie	 de	 triquetrum	 mucho	 más
complicado	que	 los	que	yo	 conocía	y,	 en	 el	 lugar	 principal,	 una	 representación	del
universo	 exquisitamente	 elaborada	 con	 varillas	 y	 esferas	 de	 oro,	 ante	 la	 cual	 me
quedé	 boquiabierto,	 pues	 estaba	 basada	 en	 la	 teoría	 de	 Copérnico	 propuesta	 en	 su
Commentariolus.	 Dantiscus,	 sonriente,	 fingió	 no	 notar	 mi	 consternación,	 fue
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directamente	hacia	su	escritorio,	sacó	un	libro	de	un	cajón	y	me	lo	dio.	Ésa	fue	otra
gran	sorpresa:	era	mi	Narratio	prima,	fresca	como	el	pan	recién	sacado	del	horno	y
todavía	oliendo	a	las	prensas	y	al	material	de	encuadernación.	Esta	vez	el	obispo	no
pudo	 contenerse	 y	 dejó	 escapar	 una	 carcajada,	 sin	 duda	mi	 cara	merecería	 aquella
risa.

—Perdóneme,	amigo	—dijo—,	no	debería	haberlo	sorprendido	así.	¿Es	la	primera
vez	que	ve	el	libro	impreso?	Tiedemann	Giese,	a	quien	creo	que	ya	conoce,	tuvo	la
amabilidad	de	enviarme	una	copia.	El	mensajero	me	lo	trajo	ayer,	pero	ya	lo	he	leído
casi	todo	y	lo	encuentro	fascinante.	Me	ha	impresionado	la	claridad	de	la	obra	y	su
precisa	comprensión	de	la	teoría.

¡Giese!,	 el	 mismo	 que	 fruncía	 la	 nariz	 sólo	 con	 mencionar	 el	 nombre	 de
Dantiscus,	 el	 que	 me	 había	 hablado	 de	 la	 deslealtad	 de	 aquel	 hombre,	 de	 las
conspiraciones	que	habían	atormentado	durante	años	a	nuestro	domine	praeceptor;	el
mismo	Giese	 había	 enviado,	 por	 propia	 iniciativa,	 aquel	 extraordinario	 obsequio	 a
nuestro	antiguo	enemigo.	¿Por	qué?	Una	frase	surgió	de	la	nada	en	mi	cabeza:	¿qué
quieren	de	mí?	Pero	entonces	me	regañé	a	mí	mismo	y	aparté	las	vagas	sospechas	que
comenzaban	a	cobrar	forma	dentro	de	mí.	Sin	duda	todo	tendría	una	explicación	muy
simple.	Era	probable	que	el	viejo	y	torpe	Giese,	convencido	de	actuar	como	un	astuto
diablillo,	 hubiera	 considerado	 que	 valía	 la	 pena	 contratar	 un	mensajero	 y	 enviar	 a
toda	prisa	el	libro	a	Heilsberg	para	ablandar	el	duro	corazón	del	obispo.

Aquella	 fantasía	 me	 conmovió	 y	 me	 pregunté	 si	 mi	 primera	 impresión	 de
Tiedemann	 Giese	 no	 habría	 sido	 errónea	 y	 si,	 después	 de	 todo,	 no	 sería	 un	 tipo
amable	e	 inteligente	que	sólo	pretendía	favorecer	a	mi	magister.	¡Oh,	Rheticus,	qué
tonto	 eres!	 El	 obispo	 seguía	 hablando	 y	 mientras	 lo	 hacia	 se	 movía	 entre	 los
instrumentos,	 apoyaba	 sus	 manos	 suavemente	 sobre	 ellos,	 como	 si	 acariciara	 las
cabezas	aterciopeladas	de	sus	hijos	bastardos.

—Esta	 habitación	 pertenecía	 al	 canónigo	—dijo—,	 cuando	 era	 secretario	 de	 su
difunto	 tío,	mi	 predecesor	 aquí	 en	Heilsberg.	Yo	 soy	 sólo	un	 aficionado	 a	 la	 noble
ciencia	 de	 la	 astronomía,	 y	 sin	 embargo	 poseo	 algunos	 instrumentos,	 como	 puede
usted	ver.	Así	que	cuando	vine	aquí	por	primera	vez,	se	me	ocurrió	que	esta	pequeña
habitación	sería	el	lugar	más	propicio	para	guardarlos	ya	que,	sin	duda	aún	albergará
los	 ecos	 de	 los	 pensamientos	 del	 gran	maestro.	 Pienso	 que	 fue	 una	 sabia	 elección,
pues	tal	vez	estos	ecos	pueden	rozar	las	ideas	de	una	mente	humilde	como	la	mía	e
inspiraría,	¿no	lo	cree?	No,	no	creía	en	nada	por	el	estilo.	Aquel	lugar	estaba	muerto,
era	una	especie	de	cadáver	decorado;	había	olvidado	a	Copérnico	y	las	huellas	de	su
sombría	presencia	habían	sido	borradas	por	frescos	llamativos.

—Señor	 —le	 dije—,	 me	 alegro	 de	 que	 haya	 sacado	 el	 tema	 de	 mi	 domine
praeceptor,	pues	es	de	él	de	quien	quiero	hablar	con	usted.	—Él	hizo	una	pausa	en	su
paseo	y	me	dirigió	una	mirada	penetrante	y	desconfiada.	Tuve	 la	 impresión	de	que
iba	 a	 decir	 algo,	 pero	 vaciló	 y	 me	 hizo	 señas	 de	 que	 continuara—.	 Ya	 que	 su
excelencia,	el	obispo	Giese	—dije—,	ha	estado	en	comunicación	con	usted,	tal	vez	le
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haya	 comentado	 que	 pasé	 unos	 meses	 en	 el	 castillo	 de	 Löbau	 con	 el	 doctor
Copérnico;	pero	lo	que	no	le	habrá	explicado,	seguramente,	es	el	motivo	de	nuestra
visita.	—Aquí	desvié	la	vista	para	no	tener	que	enfrentarme	con	su	mirada	mientras
continuaba	hablando,	pues	cuando	miento	se	me	nota	en	la	cara	y	estaba	a	punto	de
decirle	 una	mentira—.	 Fuimos	 a	 Löbau,	 señor,	 para	 discutir	 con	 tranquilidad	 y	 en
soledad	 la	 inminente	 publicación	 del	 libro	 del	 doctor,	 De	 revolutionibus	 orbium
mundi,	una	obra	de	la	que	ya	habrá	oído	hablar.

No	 pareció	 reparar	 en	 la	 ironía	 de	 la	 última	 frase,	 pues	me	miró	 un	 instante	 y
luego,	ante	mi	asombro	e	incluso	horror,	vino	hacia	mi	con	los	brazos	abiertos.	Debo
confesar	que	me	asustó,	pues	tenía	una	sonrisa	de	maníaco	que	daba	a	su	nariz	corva
un	aspecto	aún	más	espantoso,	como	si	su	punta	corriera	peligro	de	perderse	entre	los
dientes	que	ahora	dejaba	al	descubierto.	Por	un	instante	tuve	la	impresión	de	que	iba
a	abalanzarse	sobre	mí	y	devorarme.	Sin	embargo,	sólo	apoyó	sus	manos	sobre	mis
hombros	y	dijo:

—¡Pero,	señor,	ésa	es	una	noticia	espléndida!
—¿Eh?
—¿Cómo	 ha	 logrado	 persuadirlo?	 Le	 aseguro	 que	 llevo	 años	 intentando

convencerlo,	 como	 tantos	otros,	y	nunca	he	 tenido	éxito.	Sin	embargo,	ahora	viene
usted	desde	Wittenberg	y	lo	consigue	a	la	primera.	¡Espléndido!	¡Maravilloso!

Entonces	retrocedió,	como	si	se	diera	cuenta	de	que	todos	esos	gritos	y	palmadas
en	la	espalda	no	eran	la	conducta	más	apropiada	para	un	obispo,	y	volvió	a	esbozar
aquella	ligera	sonrisa,	aunque	esta	vez	con	cierta	timidez.

—Me	alegra	que	se	muestre	tan	contento	con	la	noticia.
Él	frunció	el	entrecejo,	sorprendido	por	la	frialdad	de	mi	tono.
—Claro	 que	 si,	 estoy	 muy	 contento.	 Y	 repito	 que	 debo	 felicitarlo	 a	 usted	 por

haberlo	conseguido.
—Muchas	gracias.
—Por	favor,	no	tiene	nada	que	agradecer.
—Sin	embargo,	lo	hago.
—Bueno,	pues	gracias	a	usted	también.
—Señor.
—Señor.
Nos	 separamos	 y	 depusimos	 las	 armas,	 como	 si	 estuviéramos	 librando	 un

combate,	pero	entonces	yo	hice	un	súbito	avance	y	le	asesté	un	fuerte	golpe.
—Sin	 embargo,	 señor	 obispo,	me	 han	 dicho	 que	Roma	 no	 recibirá	 con	mucho

entusiasmo	la	publicación	de	este	libro.	¿Me	han	informado	mal?
Me	miró	y	soltó	una	pequeña	risita.
—Tomemos	una	copa	de	vino,	amigo	—dijo.
Así	terminó	el	primer	asalto.	Yo	no	estaba	del	todo	disconforme	con	mi	actuación

hasta	 ese	 momento,	 pero	 cuando	 trajeron	 el	 vino	 fui	 tan	 tonto	 como	 para	 beber
demasiado,	y	poco	después	me	creía	el	mejor	espadachín	del	mundo.	Aquel	vino	y	la
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arrogancia	que	despertó	en	mí	fueron	culpables	de	la	humillación	que	siguió.
—Mi	querido	von	Lauchen,	empiezo	a	entender	por	qué	ha	venido	a	Heilsberg.

¿Es	posible	que	no	me	crea	cuando	 le	digo	que	 la	noticia	que	me	ha	dado	hoy	me
llena	de	satisfacción?	¡Oh!,	ya	sé	que	el	canónigo	piensa	que	lo	odio	y	que,	Dios	sabe
por	qué,	no	me	 interesa	que	publique	 su	 libro.	Ya	veo	que	él	 le	ha	dicho	 todo	eso,
pero	 créame,	 amigo,	 está	 equivocado	 y	 comete	 una	 grave	 injusticia.	A	 estos	 falsos
cargos	yo	le	contesto	así	—pero	venga,	permítame	que	le	llene	la	copa—:	¿acaso	ha
olvidado	que	durante	los	últimos	seis	años	he	insistido	en	que	hablara,	en	que	hiciera
pública	 su	 teoría?	 Meinherr	 Lauchen,	 para	 serle	 sincero,	 Copérnico	 ya	 me	 tiene
cansado	y	no	puedo	evitar	sentirme	ofendido	cuando	usted	llega	y	me	dice	que	una
sola	palabra	suya	bastó	para	convencerlo.

Yo	me	encogí	de	hombros.
—¿Y	qué	hay	de	Anna	Schillings,	señor?	Dicen	que	usted	lo	acusa	de	llevársela	a

la	cama,	¡y	ella	es	su	prima!	Yo	creo,	amigo,	que	en	lugar	de	con	amor	usted	lo	juzga
con	malicia.

—¡Ah!,	estoy	de	acuerdo	con	que	es	un	asunto	muy	desagradable	—dijo	con	la
cabeza	 gacha—,	 pero,	 Meinherr,	 como	 obispo	 de	 este	 trono,	 tengo	 la	 absoluta
obligación	de	asegurarme	de	que	los	sacerdotes	de	la	santa	Iglesia	abandonen	todos
los	vicios.	¿Qué	puedo	hacer?	El	doctor	insiste	en	que	esta	prima	siga	en	su	casa,	y	la
cuestión	es	mucho	más	complicada	de	lo	que	usted	cree,	como	usted	mismo	advertirá
si	me	permite	explicárselo.	Para	empezar,	corren	malos	 tiempos	y	 la	 Iglesia,	amigo
mío,	 teme	 las	 calumnias	 de	 Lutero	 y	 debe	 defender	 su	 mancillada	 reputación.	 En
segundo	 lugar,	 mis	 ataques	 no	 iban	 dirigidos	 especialmente	 hacia	 el	 canónigo
Nicolás,	 sino	 hacia	 un	 tal	 Sculteti,	 también	 canónigo	 de	 Frauenburg,	 un	 individuo
muy	astuto;	pues	no	sólo	vive	en	pecado,	sino	que	también	conspira	en	contra	de	la
Iglesia	 y	 hace	 correr	 falsos	 rumores.	 Además	 tiene	 contactos	 con	 los	 alemanes…
¡ejem!	 ¿Más	 vino?	 Pero	 esto	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 que	 quiero	 decirle;	mi
intención	es	dejar	claro	que	siento	un	gran	afecto	por	el	doctor	y	que	haría	cualquier
cosa	por	ahorrarle	cualquier	dolor.	Ah,	por	favor,	no	piense	mal	de	la	Iglesia.	Todas
estas	cuestiones…	triviales,	son	producto	de	la	mala	época	que	estamos	pasando;	sólo
son	locuras	pasajeras	y	como	tales	desaparecerán,	mientras	que	la	magnífica	obra	del
maestro	 perdurará,	 de	 eso	 sí	 estoy	 seguro.	 Y	 ahora,	 amigo	 mío,	 brindemos:	 ¡por
usted!,	¡por	todos	nosotros!,	¡y	por	De	revolutionibus!

Vacié	 la	 copa,	 y	 cuando	 miré	 a	 mi	 alrededor,	 me	 sorprendió	 advertir	 que
habíamos	 dejado	 la	 torre	 y	 estábamos	 al	 aire	 libre,	 en	 un	 alto	 balcón.	 Debajo	 de
nosotros	 estaba	 el	 patio,	 inundado	 por	 una	 intensa	 luz	 de	 color	 limón	 y	 lleno	 de
extrañas	 criaturas	 reducidas	 que	 iban	 y	 venían	 de	 aquí	 para	 allí	 de	 forma	 cómica.
Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 me	 fallaba	 el	 equilibrio	 pues	 mi	 cuerpo	 se	 inclinaba
completamente	hacia	un	lado.	Dantiscus,	que	cada	vez	se	parecía	más	a	un	estúpido
principillo	italiano,	seguía	hablando.	Por	lo	visto	yo	había	dejado	de	escucharlo	hacia
un	buen	rato,	pues	no	entendía	muy	bien	lo	que	decía.
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—¡Ciencia!	 ¡Progreso!	 ¡Renacimiento!	 ¡La	 Nueva	 Era!	 ¿Y	 usted	 qué	 dice,
amigo?

—Sssí,	¡oh,	sí!
Luego	hubo	más	vino,	charla,	música	y	muchas	carcajadas.	Yo	me	puse	cada	vez

más	contento	y	pensé	que,	después	de	 todo,	Dantiscus	 era	un	 tipo	 formidable,	 ¡tan
educado	e	inteligente!	Más	tarde	me	homenajearon	en	medio	de	una	multitud	ruidosa,
ante	 la	 cual	 hablé	 de	 diversos	 temas	 como	 la	 ciencia,	 el	 progreso,	 y	 la	 nueva	 era,
hasta	que	acabé	poniéndome	en	ridículo.	Al	amanecer	me	desperté	en	una	habitación
extraña,	con	un	espantoso	dolor	de	cabeza	y	deseos	de	morir.	Me	escabullí	del	castillo
sin	ver	a	nadie	y	hui	de	Heilsberg	para	no	volver	nunca	más.

¿Qué	podía	pensar	de	Dantiscus,	bajo	la	intolerable	luz	del	día?
Me	había	atosigado	de	bebida	y	halagos,	me	había	homenajeado	y	había	brindado

por	una	publicación	que,	según	Giese,	deseaba	que	nunca	se	llevara	a	cabo.	Después
de	mucho	discutir	conmigo	mismo,	decidí	que	a	pesar	de	todo	era	un	bribón…	¿No
había	ordenado	la	quema	de	libros?	¿No	había	amenazado	con	quemar	o	torturar	a	los
luteranos?	¿No	había	acosado	sin	piedad	a	mi	domine	praeceptor?	Ni	el	vino,	ni	los
halagos,	 ni	 la	 charla	 sobre	 el	 progreso	podrían	 borrar	 aquellos	 crímenes.	 ¡Tunante!
¡Víbora!	¡Oh,	sí!

Antes	de	seguir,	me	gustaría	comentar	algo	más,	aunque	hasta	el	día	de	hoy	no	estoy
seguro	de	si	lo	que	voy	a	relatar	ocurrió	de	verdad.	Al	día	siguiente,	cuando	ya	estaba
lejos	de	Heilsberg,	me	preguntaba	con	temor	si	Dantiscus,	al	ver	que	me	había	ido	sin
decirle	nada,	enviaría	a	buscarme	y	me	arrastraría	de	nuevo	al	castillo	para	otra	sesión
de	 bebida	 y	 juerga.	 Entonces,	 como	 si	 una	 alga	 enorme	 cayera	 sobre	mí	 desde	 un
cielo	que	un	momento	antes	había	estado	claro,	irrumpió	en	mi	cabeza	el	recuerdo	—
lo	llamo	recuerdo	por	conveniencia—	de	haber	visto	a	Raphael	la	noche	anterior	en	el
castillo.	 ¡Sí,	Raphael,	 el	muchachito	 risueño	 de	Löbau!	Lo	 había	 visto	 en	 el	 patio,
rodeado	de	la	luz	color	limón	y	las	figuras	que	iban	y	venían,	montado	en	un	caballo
negro.	 ¡Con	qué	 claridad	 lo	 recordaba,	 o	 al	menos	 creía	 hacerlo!	Había	 crecido	un
poco	desde	la	última	vez	que	lo	viera,	pues	se	hallaba	en	esa	edad	en	que	los	niños
dan	un	estirón	como	los	árboles,	y	estaba	muy	elegante	con	capa,	botas	y	sombrero.
Parecía	 un	 pequeño	 caballero,	 pues	 era	 Raphael,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 lo	 hubiese
reconocido	en	cualquier	sitio	y	a	cualquier	edad.	Todavía	puedo	ver	aquella	escena,	la
luz	y	 los	 rizos	 de	 los	 flancos	negro	 azulados	del	 caballo,	 la	mano	del	 jinete	 en	 las
bridas	 su	 figura	 delgada,	 con	 la	 capa,	 el	 gorro	 carmesí,	 las	 botas…,	 ¡qué	 hermoso
chico!	Todavía	veo	aquella	escena	y	me	pregunto	si	algo	tan	frágil	y	tierno	como	ese
recuerdo	no	habrá	sobrevivido	tanto	tiempo	sólo	para	darme	consuelo	y	volverme	a	la
juventud,	 aquí,	 en	 este	 horrible	 lugar.	 Raphael.	 Escribo	 el	 nombre	 despacio,	 lo
pronuncio	 con	 suavidad	 y	 escucho	 ecos	 etéreos	 de	 cantos	 de	 serafines.	 Raphael.
Todavía	se	me	llenan	los	ojos	de	lágrimas.	¿Por	qué	estaba	allí,	tan	lejos	de	casa?	Lo
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llamé,	 demasiado	 tarde	 porque	 ya	 estaba	 en	 la	 puerta,	 camino	 a	 casa,	 y	 entonces
Dantiscus	 me	 había	 cogido	 del	 brazo	 y	 me	 había	 dicho:	 «Amigo,	 debe	 tener
cuidado»,	con	una	mirada	extraña.	¿O	no	me	 lo	había	dicho?	¿Lo	habré	 imaginado
todo?	¿Era	un	sueño	del	que	aún	no	había	despertado?	Si	así	fuera,	si	sólo	se	trataba
de	una	alucinación	provocada	por	el	alcohol,	entonces	debo	decir	que	fue	una	imagen
hasta	cierto	punto	profética,	como	demostraré	en	su	momento.

*	*	*

Volví	a	casa	en	Wittenberg	sólo	para	descubrir	que	ya	no	era	mi	casa.
¿Cómo	explicar	esta	extraña	sensación?	Estoy	seguro	de	que	la	conoceréis	bien.

La	universidad,	mis	amigos	y	profesores,	mis	libros,	todos	estaban	tal	cual	los	había
dejado;	y	sin	embargo,	ya	no	era	lo	mismo.

Era	como	si	una	plaga	imperceptible	hubiera	contaminado	todo	lo	que	conocía,	el
corazón,	 el	 centro	 esencial	 de	 las	 cosas,	 mientras	 la	 superficie	 seguía	 intacta.	 Me
llevó	algún	tiempo	descubrir	que	no	era	Wittenberg	la	contaminada,	sino	yo	mismo.
El	mago	 de	 Frauenburg	me	 había	 hechizado	 y	 sabía	 bien	 que	 sólo	 había	 una	 cosa
capaz	 de	 liberarme	 del	 encantamiento.	 Aunque	 parezca	 extraño,	 después	 de	 mi
deshonrosa	huida	de	Heilsberg,	el	interés	por	la	obra	de	Copérnico	me	abandonó	por
completo,	 y	 a	 pesar	 de	 la	 mentira	 que	 le	 había	 contado	 a	 Dantiscus	 sobre	 mi
imaginario	 triunfo	en	Löbau,	no	 tenía	 intenciones	de	persuadir	 a	Copérnico	de	que
publicara.	Digo	que	el	interés	me	abandonó	y	no	viceversa	porque	fue	realmente	así;
mi	 voluntad	 no	 intervino	 para	 nada:	 la	 idea	 de	 regresar	 a	 Frauenburg	 y	 librar	 otra
batalla	 con	 él	 simplemente	 desapareció	 y	 fue	 como	 si	 nunca	 hubiese	 estado	 allí.
¿Sería	un	sexto	sentido	que	me	avisaba	del	peligro	que	me	aguardaba	en	Prusia?	En
tal	caso,	la	advertencia	no	fue	lo	suficientemente	fuerte,	pues	poco	tiempo	después	de
mi	llegada	a	Wittenberg,	comencé	a	escribirme	con	Petreius,	el	impresor.	Me	mostré
dudoso	y	le	dije	que	no	era	el	momento	de	publicar	la	obra	principal,	pero	que	estaba
preparando	 una	Narratio	 secunda	 (cosa	 que	 no	 era	 cierta)	 y	 que	 como	 contendría
muchos	 diagramas	 y	 tablas	 sacadas	 directamente	 de	De	 revolutionibus,	 necesitaba
saber	 si	 sus	 tipógrafos	 y	 artesanos	 serían	 capaces	 de	 hacerlo	 con	 todo	 detalle,
etcétera.	Sin	embargo,	a	pesar	de	toda	mi	cautela	y	de	mis	circunloquios,	Petreius,	sin
malicia	y	con	toda	su	buena	intención,	ignoró	mi	mención	de	una	segunda	Narratio	y
contestó	ofendido	que,	como	yo	ya	debía	saber,	nadie	podía	superar	a	sus	artesanos
en	lo	referente	a	obras	científicas.	Agregaba	que	confiaba	en	hacer	un	buen	trabajo	y
que	para	él	sería	un	placer	publicar	el	tratado	de	Copérnico	del	que	tanto	había	oído
hablar.

A	 pesar	 de	 que	 aquella	 pomposa	 carta	 me	 hizo	 sentir	 molesto	 y	 confundido,
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pronto	la	consideré	como	un	presagio	y	volví	a	acariciar	la	idea	de	ir	a	Frauenburg.
Como	 comprenderéis,	 no	 pretendía	 salir	 disparado	 hacia	 el	 norte	 otra	 vez,
precipitadamente,	jadeando	de	entusiasmo,	sólo	para	volver	a	hacer	el	ridículo.	¡Oh,
no!,	esta	vez	viajaría	por	mi	propio	bien,	para	encontrarme	a	mí	mismo	y	liberarme
del	hechizo.	Luego	volvería	a	casa,	a	mi	amada	Wittenberg,	la	encontraría	entera	otra
vez	 y	 recuperaría	 la	 paz.	 Por	 lo	 tanto,	 me	 armé	 de	 valor	 y	 partí	 en	 cuanto	 pude,
viajando	en	carros	de	correo,	a	caballo	e	incluso	a	veces	a	pie.	Llegué	a	Frauenburg	a
fines	del	verano	de	1540	y	 fue	un	alivio	descubrir	que	Copérnico	seguía	vivo	y	en
posesión	de	sus	facultades,	o	al	menos	de	casi	todas.	Me	recibió	con	su	característico
entusiasmo,	o	sea:	un	respingo,	una	mirada	de	búho	y	un	frío	apretón	de	manos.	La
Schillings	seguía	con	él,	y	Dantiscus,	no	necesito	decirlo,	continuaba	insistiendo	para
que	se	fuera,	aunque	ya	hacia	tiempo	que	utilizaba	a	Giese	para	que	transmitiera	sus
amenazas	 Sculteti,	 el	 aliado	 de	 Copérnico	 en	 el	 asunto	 de	 las	 focariae	 que	 había
mencionado	Dantiscus,	había	sido	expulsado	del	Capítulo	y	había	huido	a	Italia.	Su
partida,	sumada	a	 la	actitud	cada	vez	más	acuciante	de	Dantiscus,	había	obligado	a
Copérnico	a	hacer	un	último	y	desesperado	esfuerzo	—aunque	inútil—	para	librarse
de	ella.	Habían	tenido	una	pelea	terrible	(lo	típico,	supongo:	platos	rotos,	gritos	y	una
vasija	 que	 rompería	 el	 cristal	 de	 la	 ventana	 yendo	 a	 dar	 contra	 la	 cabeza	 de	 un
transeúnte),	 tras	 la	 cual	 la	Mädchen	 había	 hecho	 su	 equipaje	 y	 lo	 había	 enviado	 a
Dánzig	pagando	un	elevado	precio	(con	dinero	del	canónigo).	Allí,	uno	de	los	pocos
familiares	 que	 le	 quedaban	 tenía	 una	 posada	 o	 un	 burdel,	 no	 recuerdo	 bien.	 Sin
embargo,	parecía	considerar	esa	partida	simbólica,	por	llamarla	de	algún	modo,	como
un	castigo	lo	suficientemente	severo	por	la	malevolencia	de	Copérnico	y	no	tenía	la
más	 mínima	 intención	 de	 seguir	 a	 sus	 pertenencias,	 que	 con	 el	 tiempo	 regresaron
como	 una	 espantosa	 e	 inevitable	 maldición.	 De	 este	 modo,	 los	 tres	 acabamos
instalados	en	la	torre	donde	la	convivencia	era	apenas,	sólo	apenas,	tolerable.	Yo	me
mantenía	a	una	distancia	prudente	de	la	Schillings,	no	porque	le	tuviera	miedo,	sino
porque	 temía	 acabar	 estrangulándola;	mientras	 el	 viejo	 se	 agazapaba	 entre	 los	 dos,
mascullando,	 suspirando	 y	 haciendo	 lo	 posible	 por	 morir.	 Yo	 sabía	 que	 pronto
conseguiría	 su	 deseo,	 pues	 la	 muerte	 se	 cernía	 sobre	 él,	 con	 su	 gran	 saco	 negro
preparado.	 Si	 quería	 arrebatarle	 el	 libro	 antes	 de	 que	 se	 perdiera	 con	 él	 en	 aquella
sofocante	 oscuridad,	 tendría	 que	 darme	 prisa.	 Sin	 embargo,	 aunque	 su	 cuerpo	 se
debilitaba,	 su	 mente	 todavía	 era	 capaz	 de	 posponer,	 con	 una	 voluntad	 de	 hierro,
aquello	por	lo	cual	yo	había	viajado:	la	decisión	de	publicar.

Permanecí	junto	a	él	más	de	un	año,	atormentado	por	el	aburrimiento,	la	frustración	y
el	inexorable	mal	humor	que	me	producían	aquel	viejo	loco	y	sus	manías.	Aceptó	que
hiciera	una	copia	del	manuscrito,	y	eso	al	menos	me	dio	algo	que	hacer;	hasta	hubiera
servido	para	calmar	mi	ansiedad,	si	no	se	hubiera	empeñado	en	recordarme	todos	los
días	que	el	hecho	de	que	hubiera	accedido	a	hacerlo	no	significaba	que	fuera	a	ir	más
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lejos,	y	que	nunca	me	permitiría	llevar	la	copia	a	Petreius.	Por	lo	tanto	no	saqué	nada
en	 limpio	 de	 la	 reproducción	 de	 aquellos	 garabatos,	 al	 margen	 de	 unos	 dedos
doloridos	 y	 el	 placer	 ocasional	 y	 malicioso	 de	 corregir	 sus	 errores	 (saqué	 aquella
frase	 absurda	 en	 que	 especulaba	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 órbitas	 elípticas,	 ¡órbitas
elípticas,	 por	 el	 amor	 de	Dios!).	Entre	 las	 numerosas	 tareas	 a	 las	 que	me	 entregué
para	 matar	 el	 tedio,	 estaba	 la	 de	 completar	 un	 mapa	 de	 Prusia	 que	 el	 viejo	 había
comenzado,	junto	al	desgraciado	Sculteti,	por	orden	del	anterior	obispo	de	Ermland.
Le	 envié	 este	 mapa	 y	 otras	 pequeñas	 cosas	 a	 Albrecht,	 duque	 de	 Prusia,	 que	 me
recompensó	con	la	regia	suma	de	un	ducado.	¡Vaya	con	el	mecenazgo	aristocrático!
Sin	 embargo,	 el	 dinero	no	 fue	 el	motivo	de	mi	 contacto	 con	 aquel	 duque	 luterano,
sino	la	esperanza	de	que	utilizara	en	mi	beneficio	su	considerable	influencia	entre	el
clero	 y	 la	 nobleza	 de	 Alemania,	 que	 presentía	me	 traerían	 problemas	 si	 recibía	 el
consentimiento	 de	 Copérnico	 y	 aparecía	 entre	 ellos	 con	 un	 manuscrito	 lleno	 de
peligrosas	teorías	bajo	el	brazo.	Pude	observar	que	el	duque	era	mucho	más	generoso
con	pluma	y	papel	que	con	sus	ducados,	pues	escribió	a	Johann	Friedrich,	elector	de
Sajonia,	 y	 a	 la	 universidad	 de	 Wittenberg,	 manifestando	 su	 satisfacción	 por	 la
Narratio	prima	(¡el	viejo	listo	de	Giese!)	y	solicitando	que	me	permitieran	publicar	lo
que	 él	 llamaba	 un	 admirable	 libro	 de	 astronomía,	 o	 sea	De	 revolutionibus.	 Hubo
algunos	malentendidos,	por	supuesto,	como	suele	suceder.	Por	lo	visto,	Albrecht	—al
igual	 que	 Petreius—	 consideraba	 inconcebible	 que	 yo	 estuviera	 tan	 ansioso	 por
publicar	 el	 libro	 de	 otro,	 por	 lo	 tanto	 supuso	 que	 se	 trataba	 de	 una	 artimaña	 para
publicar	 mis	 propias	 teorías	 en	 secreto.	 ¿Pensaba	 que	 podía	 engañar	 al	 duque	 de
Prusia?,	se	preguntaba	el	arrogante	Albrecht,	y	por	lo	tanto	escribía	en	sus	cartas	lo
que	para	él	era	obvio:	que	el	libro	era	obra	mía	en	su	totalidad.	¡El	muy	cretino!	Me
volví	 loco	 intentando	 aclarar	 ese	 embrollo	 y	 al	 mismo	 tiempo	 escondiendo	 mis
maniobras	al	canónigo,	que	solía	escupir	ante	la	sola	mención	del	nombre	del	Gran
Maestre	Albrecht,	como	se	empeñaba	en	llamarlo.

Ésta	 no	 era	 la	 única	 conspiración	 en	 que	 me	 había	 embarcado	 en	 secreto,
trastornado	 por	 la	 angustia,	 pues	 temía	 que	 si	 Copérnico	 lo	 descubría	 todo,	 se
apresurara	 a	 quemar	 el	 manuscrito.	 Aun	 así,	 había	 momentos	 en	 que	 olvidaba	 la
discreción	que	había	aprendido	de	él.

Un	día,	 por	 ejemplo,	 poco	después	de	mi	 llegada	 a	Frauenburg,	 le	 hablé	de	mi
visita	a	Dantiscus	en	un	arranque	de	franqueza.	Aquella	fue	una	de	las	pocas	veces	en
que	vi	cómo	el	 rubor	 invadía	 la	palidez	cadavérica	de	su	 rostro;	montó	en	cólera	y
empezó	a	farfullar,	bañándome	en	saliva	y	gritando	que	no	tenía	derecho	a	hacer	una
cosa	 así,	 ¡que	 no	 tenía	 derecho!	 Me	 dijo	 que	 era	 igual	 que	 Giese,	 ese	 maldito
entrometido,	que	había	enviado	una	copia	de	la	Narratio	prima	a	Heilsberg,	después
de	que	él	dejara	bien	claro	que	no	se	le	ocurriera	hacer	algo	así.	Lo	más	sorprendente
de	este	ataque	de	ira	no	era	la	furia,	sino	el	miedo	que	era	evidente	detrás	de	su	rubor.
Sí,	 tenía	 razones	 para	 ser	 cauteloso	 con	 Dantiscus,	 pero	 aquella	 expresión	 de
verdadero	 terror	 parecía	 demasiado	 exagerada.	 Lo	 que	 en	 realidad	 temía,	 aunque
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entonces	yo	no	podía	adivinarlo,	era	que	algo	de	 lo	que	 le	había	dicho	a	Dantiscus
pudiera	arruinar	la	conspiración	contra	mí	que	él	y	Giese	llevaban	años	preparando	en
secreto…	Pero	espera,	no	seas	impetuoso,	espera…

Hubo	 otras	 cosas	 que	me	 intrigaron	 y	 sorprendieron.	 Por	 ejemplo,	 descubrí	 un
nuevo	aspecto	de	su	pasión	por	los	secretos:	la	Schillings	estaba	tan	poco	informada
de	sus	asuntos,	que	creía	que	su	trabajo	astronómico	era	un	simple	pasatiempo,	una
forma	de	descansar	de	los	esfuerzos	que	le	exigía	su	verdadera	vocación,	que,	según
ella,	 era	 la	 medicina.	 ¡Y	 pensar	 que	 aquella	 mujer	 compartía	 su	 casa,	 su	 cama!
Aunque	tal	vez	en	el	fondo	considerara	a	la	astronomía	como	un	entretenimiento;	no
lo	sé,	pues	admito	yo	nunca	pude	entender	a	aquel	hombre.	A	pesar	de	mi	falta	de	fe,
era	—y	todavía	soy—	una	persona	que	mira	al	futuro	como	una	forma	de	redención;
aunque	por	supuesto	me	refiero	a	la	redención	frente	al	mundo,	lo	cual	no	tiene	nada
que	 ver	 con	 las	 ridículas	 promesas	 de	 Cristo,	 sino	 con	 la	 inteligencia	 del	 hombre.
Somos	capaces	de	hacer	 cualquier	 cosa,	 de	vencer	 cualquier	obstáculo,	 ¿no	 soy	yo
mismo	una	prueba	viviente	de	ello?

Conspiraron	 contra	 mí,	 intentaron	 arruinarme	 y	 sin	 embargo	 vencí,	 aunque	 ni
siquiera	ahora	quieran	reconocer	mi	victoria,	¿qué	estaba	diciendo…?	¡Ah,	sí!	Tengo
la	vista	puesta	en	el	futuro,	vivo	en	el	futuro;	así	que	cuando	hablo	del	presente,	es
como	 si	 mirara	 atrás,	 hacia	 algo	 que	 para	 mí	 ya	 forma	 parte	 del	 pasado.	 ¿Lo
comprendéis?	Copérnico	 era	 diferente,	muy	 diferente.	 Si	 bien	 creía	 que	 el	 hombre
podía	 redimirse	 a	 sí	 mismo,	 él	 veía	 en…	 —¿cómo	 podría	 expresarlo?—	 en	 la
inmovilidad	 el	 único	camino	posible	hacia	 ese	 fin.	Su	mundo	 se	movía	 en	 círculos
eternos	 y	 cada	 circuito	 era	 una	 repetición	 exacta	 de	 los	 demás,	 pasados	 y	 futuros,
hasta	 el	 fin	 de	 los	 tiempos,	 lo	 cual	 implica	 una	 ausencia	 absoluta	 de	movimiento.
¿Cómo	 podía	 comprender,	 entonces,	 a	 alguien	 encerrado	 en	 unos	 esquemas	 tan
obsoletos?	Hablábamos	 lenguas	distintas,	y	no	me	refiero	a	mi	alemán	y	a	su	 latín,
aunque	 a	 veces	 pienso	 que	 aquella	 diferencia	 de	 idiomas	 representa	 muy	 bien	 el
problema	 de	 fondo.	 En	 una	 ocasión	 estábamos	 caminando	 por	 el	 pequeño	 sendero
dentro	de	los	muros	de	la	catedral.	Él	hacía	el	mismo	trayecto	cada	día	a	una	hora	fija
y	a	un	paso	fijo,	como	si	en	lugar	de	salir	a	tomar	el	aire,	estuviera	cumpliendo	una
penitencia.	Entonces	comencé	a	hablar	de	Italia	con	entusiasmo	y	del	melancólico	sur
donde	 había	 pasado	 mi	 juventud.	 Él	 me	 escuchó	 con	 atención,	 asintiendo	 con	 la
cabeza,	y	luego	dijo:

—Ah,	 sí,	 Italia,	 yo	 también	 pasé	 un	 tiempo	 allí,	 antes	 de	 que	 usted	 hubiera
nacido.	¡Qué	tiempos	aquellos!	Parecía	que	un	nuevo	mundo	estaba	a	punto	de	nacer.
Cualquiera	 que	 fuera	 fuerte,	 joven	 y	 vigoroso	 se	 revelaba	 contra	 el	 pasado	 y	 las
autoridades	sociales	nunca	apoyaron	un	movimiento	 intelectual	con	tal	unanimidad.
Daba	 la	 impresión	 de	 que	 entre	 ellos	 no	 quedaban	 más	 conservadores;	 todos	 se
movían	en	la	misma	dirección,	las	autoridades,	la	sociedad,	la	moda,	los	políticos,	las
mujeres,	los	artistas	y	los	umanista.	En	el	extranjero	había	una	confianza	sin	límites,
una	 fervorosa	 alegría,	 y	 la	 mente	 rompía	 las	 cadenas	 de	 la	 autoridad	 para	 vagar
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libremente	por	donde	quisiera.	Se	abolió	el	monopolio	del	saber	y	éste	pasó	a	manos
de	la	comunidad	entera.

—¡Ah,	si!
Por	supuesto	me	quedé	fascinado	de	oírlo	hablar	así,	fascinado	y	feliz,	pues	éste

era	 el	Copérnico	 que	 yo	 había	 venido	 a	 ver	 a	Frauenburg	 y	 que	 hasta	 entonces	 no
había	 encontrado.	Me	 volví	 hacia	 él	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas	 y	 comencé	 a
aullar	y	hacer	cabriolas	como	muestra	de	mi	aprobación	por	todo	lo	que	había	dicho.
Pero	 cuando	 reparé	 en	 su	 pequeña	 sonrisa	 sombría	 y	 en	 el	malicioso	 brillo	 de	 sus
ojos,	ya	era	demasiado	tarde,	ya	había	caído	de	cabeza	en	su	trampa.	Él	retrocedió,
como	 alguien	 que	 se	 aparta	 de	 un	 loco	 baboso,	 y	 me	 miró	 con	 un	 desprecio	 tan
grande	que	parecía	a	punto	de	vomitar.

—No	hablaba	en	serio,	por	supuesto	—dijo—.	Italia	es	el	país	de	la	muerte.	Usted
a	veces	me	recuerda	a	mi	difunto	hermano,	pues	él	también	solía	hablar	del	progreso,
del	 renacimiento	 y	 de	 la	 nueva	 era	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 nacer.	Al	 final	murió	 de
sífilis	en	su	amada	Italia.

No	eran	las	palabras,	como	comprenderéis,	sino	el	tono	en	que	las	pronunció,	lo
que	 pareció	 reunir	 y	 examinar	 brevemente	 todo	 lo	 que	 yo	 era,	 antes	 de	 volverlo	 a
dejar,	sangre,	huesos,	juventud,	lágrimas	y	entusiasmo,	sobre	el	montón	de	estiércol
que	era	el	enjambre	de	la	humanidad.	No	me	odiaba,	ni	siquiera	me	despreciaba;	creo
que	 sólo	 me	 encontraba…	 desagradable.	 ¿Y	 a	 mí	 qué	 me	 importaba?	 Es	 cierto,
cuando	 me	 acerqué	 a	 él	 por	 primera	 vez,	 no	 se	 me	 había	 cruzado	 por	 la	 cabeza
conseguir	fama	ni	fortuna	para	mi;	entonces	sólo	tenía	un	deseo:	hacer	pública	la	obra
de	un	magnífico	astrónomo.

Ahora,	 sin	 embargo,	 todo	 había	 cambiado;	 yo	 era	 mayor,	 él	 me	 había	 hecho
envejecer	una	década	en	un	año.	Ya	no	era	el	jovenzuelo	tonto	dispuesto	a	caer	a	los
pies	 de	 un	 héroe	 prefabricado,	 y	 ya	 había	 reparado	 en	 ello.	 ¿Tal	 vez	 debería
agradecérselo?	¿No	había	sido	su	desprecio	lo	que	me	había	obligado	a	mirarme	a	mí
mismo	 con	 más	 atención	 y	 me	 había	 permitido	 comprender	 que	 yo	 era	 mejor
astrónomo	que	él?	¡Sí,	si,	mucho	mejor!	Burlaos	si	queréis,	escandalizaos	todo	lo	que
queráis,	pero	yo…,	yo	sé	la	verdad.	¿Por	qué	creéis	que	seguí	a	su	lado,	soportando
sus	burlas,	su	mezquindad,	su	hastío?	¿Creéis	que	me	gustaba	vivir	en	aquella	torre
sombría,	congelándome	en	invierno	y	asándome	en	verano,	estremeciéndome	por	las
noches	mientras	 las	 ratas	danzaban	 sobre	mi	 cabeza,	 gimiendo	 en	 aquella	 inmunda
pocilga,	con	las	tripas	pegadas	entre	sí	por	la	argamasa	de	las	papillas	de	su	roñosa
zorra;	creéis	que	me	gustaba?	En	comparación,	este	 lugar	donde	hoy	me	encuentro
desterrado	es	un	verdadero	paraíso.

Ahora	os	preguntaréis	por	qué	seguía	si	 todo	era	 tan	 terrible,	por	qué	no	huía	y
dejaba	 que	 Copérnico	 se	 perdiera	 en	 el	 olvido,	 rodeado	 de	 sospechas	 y	 amargura.
Pues	bien,	he	dicho	que	yo	era	mejor	astrónomo	que	él,	y	 lo	soy,	pero	él	poseía	un
bien	preciado	del	que	yo	carecía:	su	reputación.	Oh,	sí,	era	desconfiado	y	de	verdad
temía	y	despreciaba	al	mundo,	pero	 también	era	astuto	y	sabía	que	 la	curiosidad	es
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una	 erupción	 que	 los	 hombres	 se	 rascan	 y	 se	 rascan	 hasta	 volverse	 locos	 por
encontrar	una	cura.	Durante	 años	había	dejado	caer,	 a	 intervalos	 seleccionados	 con
cuidado,	 pequeñas	 porciones	 de	 su	 teoría	 —el	 Commentariolus,	 la	 Carta	 contra
Werner,	mi	propia	Narratio—,	cada	una	de	las	cuales	era	como	un	grano	de	sal	en	las
ronchas	 que	 había	 provocado	 en	 sus	 colegas	 astrónomos.	 Se	 habían	 rascado	 y	 la
erupción	se	había	convertido	en	una	 llaga	que	crecía,	hasta	que	 toda	Europa	estuvo
infectada	y	clamó	por	 la	única	cosa	que	 terminaría	con	 la	plaga:	De	revolutionibus
orbium	mundi,	por	el	doctor	Nicolás	Copernicus,	de	Torun,	a	orillas	del	Vístula.	Y	les
daría	su	medicina,	pues	estaba	decidido	a	publicar,	yo	 lo	sabía	y	él	sabía	que	yo	 lo
sabía,	pero	 lo	que	no	 imaginaba	es	que,	al	publicar,	no	estaría	coronando	su	propia
reputación,	sino	fabricando	la	mía.	¿No	comprendéis?	Esperad,	ya	lo	explicaré.

Pero	antes	debo	recordar	otras	pequeñas	cuestiones;	por	ejemplo,	cómo	conseguí	por
fin	que	me	diera	su	autorización	para	publicar.

Sin	 embargo,	 digamos	 que	 para	 iluminar	 mejor	 aquella	 escena,	 me	 gustaría
reproducir	una	conversación	que	tuve	con	él	y	que,	más	tarde,	resumiría	para	mí	su
actitud	hacia	la	ciencia	y	el	mundo,	la	sandez,	la	esterilidad	de	esa	actitud.	Recuerdo
que	estaba	hablando	de	las	siete	esferas	de	Hermes	Trismegistus	por	las	cuales	pasa	el
hombre	en	su	ascenso	hacia	la	redención	en	la	octava	esfera	de	las	estrellas	fijas.	Me
impacienté	al	escuchar	ese	galimatías	y	dije	algo	así:

—Pero	su	trabajo,	Meister,	se	refiere	a	este	mundo,	al	aquí	y	al	ahora;	le	habla	a
la	gente	de	lo	que	tienen	posibilidad	de	comprobar	y	no	de	misterios	en	los	que	deben
creer	ciegamente	o	no	creer.

Él	meneó	la	cabeza	con	impaciencia.
—No,	 no,	 no,	 no.	 Usted	 cree	 que	 mi	 libro	 es	 una	 especie	 de	 espejo	 donde	 se

refleja	el	mundo	real,	pero	debe	admitir	que	se	equivoca.	Para	construir	un	espejo	así,
yo	debería	ser	capaz	de	recibir	al	mundo	como	un	todo,	íntegramente	y	en	su	esencia.
Pero	nuestras	vidas	tienen	lugar	en	un	espacio	tan	reducido,	tan	limitado	y	en	medio
de	 tal	 desorden,	 que	 esa	 percepción	 no	 es	 posible.	 No	 hay	 ningún	 contacto	 —al
menos	ninguno	digno	de	mención—	entre	el	universo	y	el	lugar	donde	vivimos.

Me	sentía	perplejo	y	molesto;	este	nihilismo	era	incompatible	con	todo	lo	que	yo
consideraba	útil	y	verdadero.

—Pero	si	eso	es	cierto	—le	dije—,	¿cómo	es	posible	que	seamos	conscientes	de
la	existencia	del	universo	y	del	mundo	real?	¿Cómo	podemos	ver	sin	percibir?

—¡Ah,	Rheticus!	—Era	la	primera	vez	que	me	llamaba	por	mi	nombre—.	¡No	me
entiende,	 ni	 siquiera	 se	 entiende	 a	 sí	 mismo!	 Usted	 cree	 que	 ver	 y	 percibir	 es	 lo
mismo,	pero	escuche,	escuche:	¡ver	no	es	percibir!	¿Cómo	es	que	nadie	se	da	cuenta?
Levanto	la	vista	y	veo	las	estrellas,	tal	como	hicieron	los	antiguos,	y	digo:	¿qué	son
esas	 luces?	 Algunos	 dicen	 que	 son	 antorchas	 transportadas	 por	 ángeles;	 otros,
pequeños	agujeritos	en	el	sudario	del	cielo;	otros	más,	científicos	como	nosotros,	los

www.lectulandia.com	-	Página	179



llaman	estrellas	y	planetas	que	forman	una	especie	de	máquina	que	aún	luchamos	por
comprender.	 ¿Pero	 no	 entiende	 que	 sin	 la	 percepción	 todas	 estas	 teorías	 son
igualmente	 válidas?	 Estrellas	 o	 antorchas	 son	 la	 misma	 cosa,	 un	 simple	 nombre
distinguido,	 pero	 esos	 objetos	 siguen	 brillando	 sin	 importarles	 el	 nombre	 que	 les
demos.	Mi	 libro	no	es	ciencia,	es	sólo	un	sueño;	ni	siquiera	estoy	seguro	de	que	 la
ciencia	 sea	 posible.	 —Hizo	 una	 pausa	 para	 reflexionar	 y	 luego	 continuó—.	 Sólo
concebimos	pensamientos	que	podemos	expresar	con	palabras,	pero	admitimos	esta
limitación	con	la	idea,	obstinadamente	estúpida,	de	que	las	palabras	significan	más	de
lo	que	dicen.	Es	un	bonito	truco	de	magia	que	mantiene	el	engaño	maravillosamente,
hasta	 que	 llega	 el	 momento	 en	 que	 la	 verdad	 irrumpe	 con	 toda	 su	 fuerza	 ante
nosotros.	 Nuestras	 vidas	 —sonrió—	 son	 un	 breve	 viaje	 a	 través	 de	 las	 tripas	 de
Dios…	—Su	voz	se	había	convertido	en	un	susurro	y	era	evidente	que	hablaba	para
sí,	pero	de	repente	se	acordó	de	mí	y	se	volvió	con	una	expresión	feroz,	sacudiendo
un	 dedo	 frente	 a	 mi	 cara—.	 Su	 padre,	 Lutero,	 advirtió	 esta	 verdad	 hace	 mucho
tiempo,	 pero	 no	 tuvo	 el	 valor	 de	 enfrentarse	 a	 ella;	 intentó	 negarla	 mediante	 su
patético	y	vano	intento	de	aniquilar	la	forma	para	llegar	al	contenido,	a	la	esencia.	Su
mente	era	un	poco	torpe,	por	supuesto,	y	no	alcanzó	a	comprender	la	necesidad	del
ritual,	por	lo	tanto	atacó	a	Roma	por	su	supuesta	blasfemia	y	por	la	veneración	que
hace	de	los	ídolos.	Traicionó	a	la	gente;	se	llevó	su	becerro	de	oro,	pero	no	les	dio	las
tablas	 de	 la	 ley	 en	 su	 lugar.	Ahora	 que	 los	 campesinos	 se	 revelan	 en	 toda	Europa,
estamos	 viendo	 los	 resultados	 de	 la	 estupidez	 de	 Lutero.	 ¿Se	 pregunta	 por	 qué	 no
quiero	publicar?	La	gente	se	reirá	de	mi	libro,	o	de	la	embarullada	versión	de	él	que
les	 llegará	 desde	 las	 universidades.	 En	 una	 primera	 impresión,	 el	 pueblo	 siempre
confunde	lo	terrorífico	y	lo	cómico.	Pero	pronto	comprenderán	que	lo	que	he	hecho,
o,	mejor	dicho,	lo	que	ellos	imaginarán	que	he	hecho,	es	degradar	a	la	tierra,	hacer	de
ella	un	planeta	más	entre	los	planetas.	Entonces	comenzarán	a	despreciar	al	mundo	y
algo	 morirá,	 y	 de	 esa	 muerte	 surgirá	 la	 muerte.	 No	 sabe	 de	 qué	 hablo,	 ¿verdad,
Rheticus?	Usted	es	tan	tonto	como	los	demás…,	como	yo	mismo.

Recuerdo	 muy	 bien	 aquella	 tarde:	 el	 sol	 sobre	 el	 Báltico,	 pequeños	 botes	 en	 el
Frisches	Haff	y	un	gran	silencio	por	todas	partes.	Yo	estaba	terminando	la	copia	del
manuscrito	 y	 cuando	 apuntaba	 las	 últimas	 palabras,	 el	 canónigo	 bajó	 de	 su
observatorio,	 como	 si	 un	 trueno	 final	 hubiese	 hecho	 vibrar	 el	 aire	 de	 la	 torre,	 y
apareció	 en	 el	 umbral,	 con	 una	 expresión	 inquisitiva.	 Yo	 no	 dije	 nada,	 sólo	 lo
contemplé	con	aire	ausente.	El	 silencio	de	 la	 tarde	era	un	estanque	de	paz	 sobre	el
cual	estaba	suspendida	mi	alma,	como	un	frasco	vacío	flotando	sobre	el	agua,	y	con
mucho,	 mucho	 cansancio,	 caí	 en	 un	 desmayo	 consciente.	 Sólo	 quería	 estar	 así	 un
momento,	 bañar	 mi	 corazón	 agotado,	 pero	 en	 aquel	 brillante	 y	 rebosante	 menisco
había	 tanta	 calma,	 tanta	 quietud,	 que	 no	 podía	 despertar	 de	 aquella	 minúscula	 y
acogedora	forma	de	muerte.	El	canónigo	estaba	de	pie	junto	a	mí.	Afuera,	el	cielo	era
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azul,	 luminoso	y	 enorme.	Cuando	habló,	 las	 palabras	 llegaron	 lentamente,	 como	 si
vinieran	de	muy	lejos.

—Si	en	la	base	de	todo	hay	un	poder	ferozmente	desbordante	que,	retorciéndose
entre	 oscuras	 pasiones,	 produjo	 todo	 lo	 grande	 y	 todo	 lo	 insignificante,	 si	 un
insondable	 vacío	 sin	 fondo	 yace	 oculto	 debajo	 de	 todo,	 ¿qué	 será	 la	 vida	 sino
desesperanza?	—dijo.

—Sostengo	que	es	verdad	que	el	pensamiento	puro	puede	comprender	la	realidad,
tal	como	soñaban	los	antiguos	—dije	yo.

—La	ciencia	pretende	constituir	un	mundo	que	sea	una	representación	simbólica
del	mundo	de	las	experiencias	cotidianas4	—dijo	él.

—Si	 uno	 quiere	 conocer	 la	 verdadera	 naturaleza	 de	 las	 cosas,	 debe	 destruir	 las
apariencias,	y	cuanto	más	se	aleje	de	éstas,	más	cerca	estará	de	lo	esencial.

—Es	fundamental	que	el	mundo	exterior	represente	algo	absoluto	e	independiente
de	nosotros	con	lo	cual	podamos	compararnos.

—La	muerte	de	un	dios	es	la	muerte	de	todos	—dije	yo.
—Vita	 brevis,	 sensus	 ebes,	 negligentiae	 torpor	 et	 inutiles	 occupations,	 nos

paucula	scire	permittent.	Et	aliquotiens	scita	excutit	ab	animo	per	temporum	lapsum
fraudatrix	scientiae	et	inimica	memoriae	praeceps	oblivio	—replicó.

Cayó	 la	 noche	 y	 oscureció	 las	 amenazantes	 aguas	 del	Báltico,	 pero	 el	 aire	 aún
estaba	claro,	y	en	medio	de	aquel	aire	claro,	vivo	pero	sereno,	brillaba	Venus.

—Una	vez	que	uno	ha	visto	el	caos,	debe	construir	algo	para	ponerlo	entre	uno	y
esa	terrible	visión,	entonces	crea	un	espejo,	pensando	que	en	él	reflejará	la	realidad
del	mundo,	pero	luego	comprende	que	el	espejo	sólo	refleja	las	apariencias	y	que	la
realidad	está	en	otro	sitio,	detrás	del	espejo;	entonces	recuerda	que	detrás	del	espejo
sólo	está	el	caos.	Oscuro,	oscuro,	oscuro.

—Pero,	Herr	doctor,	es	preciso	revelar	la	verdad	—dije	yo.
—¡Ah,	la	verdad!,	ésa	es	una	palabra	que	ya	no	entiendo	más.
—La	verdad	es	aquello	que	no	se	puede	ocultar.
—No	me	ha	escuchado,	no	ha	entendido	nada.
—La	verdad	es	un	bien	indudable,	eso	es	todo	lo	que	sé.
—Soy	un	viejo	y	usted	me	agota.
—Entonces	deme	su	consentimiento	y	déjeme	marchar.
—¡Escuche!,	el	espejo	se	rompe,	¿no	lo	oye?
—Sí,	lo	oigo,	y	sin	embargo	no	le	temo.
La	luz	del	día	se	había	desvanecido	y	había	llegado	ese	momento	concluyente	en

que	 los	 ojos,	 acostumbrados	 al	 sol,	 ya	 no	 pueden	distinguir	 las	 fuentes	 de	 luz	más
humildes	y	 la	penumbra	parece	absoluta.	Pero	 todavía	no	estaba	 lo	 suficientemente
oscuro	para	él,	que	se	alejó	de	mí	y	de	la	ventana	y	se	perdió	entre	las	sombras	de	la
habitación	como	una	criatura	tétrica,	encorvada	y	herida.

—La	brevedad	de	 la	vida,	el	embotamiento	de	 los	sentidos,	 la	apatía	provocada
por	la	indiferencia	y	las	tareas	inútiles,	sólo	nos	permiten	conocer	pocas	cosas;	y	con
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el	 tiempo,	el	olvido,	ese	estafador	del	conocimiento	y	enemigo	de	 la	memoria,	nos
despoja	incluso	de	lo	poco	que	sabíamos.	Soy	un	viejo	y	usted	me	agota,	¿qué	es	lo
que	 pretende	 de	mí?	El	 libro	 no	 significa	 nada,	menos	 que	 nada.	 Primero	 reirán	 y
después	llorarán,	pero	usted	quiere	el	libro.	No	significa	nada,	menos	que	nada.	Soy
un	viejo…	Lléveselo.

Ésa	fue	la	última	vez	que	lo	vi,	al	menos	en	este	mundo,	aunque	espero	no	volver	a
verlo	 en	 ningún	 otro.	 Dejé	 la	 torre	 aquella	misma	 noche	 y	me	 llevé	 conmigo	mis
libros,	mis	 pertenencias	 y	mi	 amarga	 victoria.	No	 hice	 ningún	 comentario	 sobre	 la
precipitación	de	mi	partida	y	él	tampoco;	parecía	la	forma	más	adecuada	de	hacerlo.
La	posada	adonde	me	marché	era	un	chiquero,	pero	el	aire	era	más	puro	que	en	 la
cripta	que	acababa	de	dejar,	y	los	cerdos,	a	pesar	de	su	inmundicia,	estaban	vivos	y	se
revolcaban	con	alborozo	en	su	querido	estiércol.

Pero	a	pesar	de	que	me	fui	de	la	torre	sin	pensarlo	dos	veces,	dejar	Frauenburg	no
me	resultó	 tan	fácil;	esto	ocurrió	en	agosto	y	recién	en	septiembre	partí	de	allí.	Me
pasé	aquellas	últimas	semanas	vagando	por	las	calles	del	pueblo,	bebiendo	demasiado
y	 acostándome	 con	 putas	 sin	 encontrar	 ningún	 placer	 en	 ellas.	 Una	 vez	 volví	 a	 la
torre,	decidido	a	verlo	otra	vez,	aunque	no	sabía	qué	más	podía	decirle.	Tal	vez	fuera
una	suerte	que	la	Schillings	se	plantara	en	la	puerta	y	me	dijera	que	el	viejo	no	me
vería,	que	estaba	enfermo	y	que	le	había	dado	órdenes	estrictas	de	no	dejarme	pasar
en	caso	de	que	me	atreviera	a	volver.	Aun	así	no	me	fui	y	esperé	otra	semana,	aunque
tendría	que	haber	vuelto	a	Wittenberg	mucho	antes.	¿Qué	era	lo	que	me	retenía	allí?
Tal	 vez	 advertía,	 aunque	 no	 con	 demasiada	 claridad,	 que	 al	 marcharme	 de	 Prusia
dejaría	 tras	 de	 mí	 lo	 que	 sólo	 puedo	 llamar	 otra	 versión	 de	 mí	 mismo,	 pues
Frauenburg	mató	lo	mejor	de	mí,	mi	 juventud,	mi	felicidad	y	mi	fe.	Sí,	mi	fe,	pues
desde	 entonces	 no	 he	 vuelto	 a	 creer	 en	 nada,	 ni	 en	 Dios	 ni	 en	 el	 Hombre.	 ¿Os
preguntáis	por	qué?	Os	reís,	decís	que	soy	un	pobre	tonto	por	dejarme	afectar	así	por
la	amargura	y	la	desesperación	de	un	viejo	enfermo.	¡Oh,	sí!	Todos	vosotros	habláis,
os	preguntáis	por	qué,	cómo,	con	qué	motivo;	 todos	sois	muy	listos,	pero	no	sabéis
nada…	¡nada!	Escuchad.

*	*	*

Tenía	intención	de	ir	directamente	a	ver	a	Petreius,	pero	si	deseaba	conservar	mi
puesto	 en	 Wittenberg,	 debía	 volver	 allí	 de	 inmediato,	 pues	 las	 autoridades	 de	 la
universidad	 comenzaban	 a	 refunfuñar	 amenazantes	 sobre	 mi	 ausencia
inexplicablemente	larga.	En	efecto,	parecieron	alegrarse	mucho	con	mi	regreso,	pues
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poco	después	de	llegar	me	nombraron	¡decano	de	la	facultad	de	matemáticas!	Podría
haber	tenido	la	tentación	de	creer	que	tal	honor	se	debía	a	mi	propia	brillantez,	pero
no	 era	 tonto	 y	 sabía	 muy	 bien	 que	 el	 nombramiento	 no	 era	 por	 mí,	 sino	 por	 mi
relación	 con	 el	 Gran	 Hombre	 de	 Frauenburg,	 al	 que	 homenajeaban	 con	 su
característica	y	recelosa	actitud.

De	todos	modos	no	me	importaba,	pues	estaba	convencido	de	que	en	poco	tiempo
la	diosa	Fama	volvería	su	tierna	mirada	hacia	mí.	Sin	embargo,	el	ascenso	implicaba
nuevas	tareas,	nuevas	responsabilidades	y	me	di	cuenta	de	que	hasta	la	primavera	no
podría	ir	a	Núremberg	a	ver	a	Petreius.	¿Se	cansaría	la	diosa	de	tanto	esperarme?	Con
esta	 idea	 en	 la	 cabeza,	 decidí	 imprimir	 de	 inmediato,	 en	 el	mismo	Wittenberg,	 un
breve	 extracto	 del	 manuscrito,	 que	 no	 revelaría	 el	 alcance	 de	 la	 obra	 entera,	 pero
daría	una	vaga	idea	de	ésta.	(¿Veis	cómo	había	aprendido	del	maestro?).	Así	nació	De
lateribus	 et	 angulis	 triangulorum,	 que	 causó	 un	 gran	 alboroto	 en	 la	 universidad,	 e
incluso	en	 el	pueblo,	 y	me	ayudó	a	 conseguir	valiosas	 cartas	de	 recomendación	de
comerciantes,	 clérigos	 e	 incluso	 del	 mismísimo	Melanchton,	 que	 llevé	 conmigo	 a
Núremberg.

Llegué	 allí	 a	 comienzos	 de	 mayo	 y	 en	 seguida	 encargué	 la	 impresión	 de	 De
revolutionibus	orbium	mundi	en	su	totalidad.	Los	artesanos	de	Petreius	trabajaban	de
prisa,	y	mientras	 tanto,	yo	me	alojaba	en	 la	casa	de	Johann	Müller,	un	comerciante
luterano	 a	 quien	 había	 conocido	 por	 mediación	 de	 Melanchton.	 Era	 un	 tipo
soportable,	 pomposo	 por	 supuesto,	 como	 todos	 los	 de	 su	 clase,	 pero	 con	 cierta
educación;	 incluso	demostró	 interés	en	el	 trabajo	que	estaba	haciendo.	Además	 sus
camas	eran	blandas,	y	su	mujer,	extraordinariamente	atractiva,	aunque	algo	gorda.	En
realidad,	me	sentía	bastante	bien	en	Núremberg,	incluso	podría	decir	que	era	feliz,	si
no	fuera	porque	en	mi	sombrío	corazón	seguía	aquel	indeleble	dolor	del	recuerdo	de
Prusia.

Desde	allí	no	llegó	una	sola	palabra	de	aliento	ni	de	oposición,	hasta	que	Petreius
abordó	el	tema	económico	y	yo	le	contesté	que	ése	no	era	asunto	mío	y	que	escribiera
a	 Frauenburg.	 Así	 lo	 hizo	 y	 unas	 semanas	 más	 tarde	 llegó	 la	 respuesta,	 no	 de
Koppernigk,	sino	del	obispo	Giese,	que	decía	que	acababa	de	llegar	de	Löbau	y	que
Anna	Schillings	 lo	había	 llamado	porque	el	 canónigo	estaba	al	borde	de	 la	muerte.
Esta	noticia	no	me	conmovió;	vivo	o	muerto,	Koppernigk	ya	no	formaba	parte	de	mis
planes.	Es	cierto	que	pasé	una	semana	llena	de	ansiedad	cuando	a	Petreius	le	dio	un
ataque	de	nervios	al	advertir	que,	con	el	autor	moribundo,	tendría	que	hacerse	cargo
del	costo	de	la	publicación.	Sin	embargo,	decidió	seguir	adelante,	decisión	de	la	que
no	se	arrepentiría,	pues	el	muy	avaro	fijó	el	precio	de	cada	una	de	las	mil	copias	que
imprimió	en	28	ducados	con	6	pfennigs.	¡Qué	astutos	eran	mis	planes!,	¡qué	fríos	e
inteligentes!,	 pero	 al	 final,	 con	 qué	 facilidad	 se	 desmoronaron	 ensordeciendo	 mis
oídos	 con	 el	 estrépito.	Los	 primeros	 síntomas	del	 inminente	 desastre	 llegaron	unos
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dos	 meses	 después	 de	 mi	 llegada	 a	 Núremberg.	 Petreius	 ya	 había	 preparado	 unas
treinta	 y	 cuatro	 páginas,	 aproximadamente	 las	 dos	 terceras	 partes	 de	 la	 obra,	 y
comenzó	a	invitar	a	algunos	ciudadanos	importantes	para	que	vieran	el	progreso	del
trabajo,	se	impresionaran	y	hablaran	bien	de	él.	Por	lo	tanto,	supuse	que	lo	primero
que	 pedirían	 aquellos	 hombres	 influyentes	 sería	 conocerme	 a	 mí,	 el	 promotor	 de
aquella	nueva	y	atrevida	teoría;	pero	a	pesar	de	que	pasaba	casi	todo	el	día	en	la	sala
de	corrección	de	la	imprenta,	advertí	con	sorpresa	y	con	cierta	alarma	que	me	rehuían
como	 si	 fuera	 la	 peste	 y	 algunos	 incluso	 se	 escapaban	 si	 yo	 hacía	 ademán	 de
acercarme.	Hablé	de	esto	con	Petreius,	pero	él	se	encogió	de	hombros,	como	si	no	me
entendiera,	 y	 desvió	 la	 vista.	 Intenté	 restarle	 importancia	 y	 me	 dije	 que	 los
comerciantes	 temían	 a	 los	 eruditos	 por	 sus	 conocimientos,	 pero	 no	 sirvió	 de	 nada;
intuía	 que	 algo	 no	 iba	 bien.	 Luego,	 una	 tarde,	 el	 bueno	 de	 Muller	 se	 me	 acercó
retorciéndose	 las	manos,	 con	 la	expresión	de	un	condenado	a	muerte	y	una	 sonrisa
falsa	en	los	labios,	y	me	dijo	que	si	no	me	parecía	mal,	si	no	me	ocasionaba	muchos
problemas,	que	no	lo	tomara	a	mal,	etcétera,	etcétera,	pero	que	tenía	que	pedirme	que
abandonara	su	casa.

Justificó	 su	 inesperada	 petición	 con	 una	 excusa	 estúpida,	 algo	 así	 como	 que
necesitaba	la	habitación	para	la	inminente	visita	de	unos	parientes,	pero	yo	estaba	tan
enfurecido	que	no	 le	oía	y	 le	dije	que	si	no	 le	parecía	mal	y	no	 le	causaba	muchos
problemas	que	se	fuera	a	la	mismísima	mierda.	Sólo	me	demoré	para	informarle	que
estaba	agradecido	por	el	uso	de	 la	 joya	que	 tenía	por	esposa,	a	quien	había	 follado
con	mucho	placer	durante	las	últimas	semanas.	Luego	preparé	mi	equipaje	y	me	fui	a
una	posada,	adonde	poco	después	vino	a	visitarme	Osiander.

Andreas	Osiander,	 teólogo	y	erudito,	un	 importante	 luterano	amigo	de	Melanchton,
había	mantenido	correspondencia	con	el	canónigo	Nicolás	durante	un	tiempo	(a	pesar
de	su	filiación	religiosa)	y	era	uno	de	los	que,	como	yo,	había	intentado	convencerlo
de	que	publicara.

Debo	 agregar	 que	 también	 era	 una	 criatura	 fría,	 cautelosa,	 melancólica	 y	 sin
sentido	del	humor.	Sin	duda	habían	sido	estos	 rasgos	de	 su	personalidad	 los	que	 le
habían	 hecho	 congeniar	 con	 el	 canónigo.	 ¡Oh,	 sí!,	 hacían	 una	 buena	 pareja.	 Al
principio	creí,	tonto	de	mi,	que	había	venido	a	saludar	a	un	gran	astrónomo	(o	sea	a
mí)	y	 a	 felicitarme	por	 conseguir	 el	 consentimiento	de	Copérnico	para	publicar	De
revolutionibus,	 pero	 Osiander	 pronto	 disipó	 mis	 frívolas	 ideas.	 Cuando	 llegó	 yo
estaba	 enfermo,	 afiebrado,	 con	 la	 cabeza	 hirviendo	 y	 el	 cuerpo	 dolorido,	 sin	 duda
como	 consecuencia	 de	 mi	 dramática	 partida	 de	 lo	 de	 Müller;	 así	 que	 cuando	 lo
trajeron	a	mi	habitación	creí	que	se	trataba	de	una	alucinación.	Las	persianas	estaban
cerradas	para	difuminar	 la	deslumbrante	 luz	de	primavera.	Osiander	se	plantó	a	 los
pies	de	mi	cama,	y	con	la	cabeza	en	la	sombra	y	el	pecho	surcado	por	las	rayas	de	luz
que	 se	 colaban	 por	 las	 rendijas	 de	 las	 persianas,	 era	 el	 vivo	 retrato	 de	 una	 abeja
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gigante.	 Yo	 ya	 estaba	 asustado	 antes	 de	 que	 abriera	 la	 boca,	 pues	 tenía	 ese	 aire
inconfundible	de	autoridad.	Miró	con	disgusto	la	habitación	y	luego,	con	mucho	más
disgusto,	 posó	 su	 vista	 sobre	 mí	 y	 dijo	 con	 su	 voz	 punzante	 (¡un	 zángano!)	 que
cuando	le	habían	dicho	que	me	alojaba	allí	no	lo	había	creído,	pero	que	ahora	no	tenía
más	remedio	que	hacerlo.	¿Es	que	no	sabía	que,	en	cierto	modo,	era	un	embajador	de
Wittenberg	en	esta	ciudad?	¿Y	me	parecía	apropiado	que	el	nombre	del	mayor	centro
de	 enseñanza	 de	Wittenberg	 fuera	 asociado	 con	 aquel…,	 aquel	 lugar?	 Comencé	 a
explicarle	que	un	hombre	a	quien	el	mismo	Melanchton	me	había	recomendado	me
había	 echado	 de	 su	 casa,	 pero	 no	 demostró	 ningún	 interés	 por	 mi	 relato	 y	 me
interrumpió	para	preguntarme	si	 tenía	algo	que	decir	en	mi	defensa.	¿Defensa?	Me
empezaron	 a	 temblar	 las	manos,	 no	 sé	muy	bien	 si	 por	 el	miedo	o	 por	 la	 fiebre,	 e
intenté	incorporarme	en	vano.

Había	algo	en	Osiander	que	me	recordaba	a	un	inquisidor.
—He	 llegado	 hoy	 de	 Wittenberg	 —dijo—	 donde	 fui	 convocado	 por	 ciertos

asuntos	 de	 los	 que	 creo	 que	 está	 usted	 al	 tanto.	 Por	 favor,	 Herr	 von	 Lauchen,
preferiría	no	escuchar	protestas	de	 inocencia,	eso	sólo	provocaría	demoras	y	deseo,
mejor	 dicho	 pretendo,	 terminar	 con	 este	 desafortunado	 incidente	 lo	 más	 pronto
posible	para	evitar	que	el	escándalo	trascienda	aún	más.	El	hecho	es	que	desde	hace
bastante	 tiempo	 hemos	 estado	 observando	 su	 conducta,	 me	 refiero	 a	 mí	 y	 a	 otras
personas	 cuyos	 nombres	 no	 creo	 necesario	mencionar,	 con	 creciente	 inquietud.	No
pretendemos	 que	 sea	 perfecto,	 pero	 sí	 esperamos,	 exigimos,	 que	 al	 menos	 sea
discreto;	 y	 usted,	 amigo	mío,	 no	 lo	 ha	 sido	 en	 lo	más	mínimo.	 En	 la	 universidad
siempre	 se	 ha	 tolerado	 su	 conducta,	 y	 empleo	 esta	 palabra	 con	 premeditación,	 en
realidad	se	le	 toleraba	a	usted;	pero	que	se	vaya	a	Prusia,	a	Ermland,	el	mismísimo
bastión	de	los	católicos,	y	allí	deshonre,	no	sólo	a	su	propia	persona	y	a	la	reputación
de	la	universidad,	sino	también	a	su	propia	religión,	eso	Herr	von	Lauchen,	eso,	no	lo
vamos	 a	 tolerar.	 Le	 hemos	 dado	 muchas	 oportunidades	 para	 que	 mejorara	 su
conducta,	 cuando	 volvió	 de	 Frauenburg	 le	 concedimos	 uno	 de	 los	 más	 grandes
honores	que	podíamos	ofrecerle	nombrándole	decano	de	su	facultad,	¿y	cómo	nos	lo
paga?	¿Cómo?	Escapándose	y	dejando	detrás	una	prueba	viviente	y	parlante,	tal	vez
debería	decir	parlanchina,	de	sus	perversas	indulgencias.	Me	refiero,	por	supuesto,	al
chico,	de	cuya	presencia	afortunadamente	nos	avisó	el	amo	que	había	abandonado,	de
modo	que	pudiéramos	silenciarlo.

—¿Chico?,	¿qué	chico?
Pero	por	supuesto	lo	sabía,	ya	empezaba	a	ver	claro,	lo	sabía.
Osiander	dejó	escapar	un	gran	suspiro.
—Muy	bien,	Herr	von	Lauchen	—dijo—,	hágase	el	 tonto	si	así	 lo	desea.	Usted

sabe	a	quién	me	refiero,	y	yo	sé	que	usted	lo	sabe.	Usted	cree	que	va	a	ganar	tiempo
poniendo	a	prueba	mi	discreción,	cree	que	si	me	fuerza	a	hablar	abiertamente	de	esos
desagradables	 asuntos	 me	 sentiré	 avergonzado	 y	 me	 retiraré,	 ¿verdad?	 Pero	 no	 lo
conseguirá.	El	nombre	del	chico	es	Raphael	y	es,	o	mejor	dicho	era,	criado	del	obispo
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de	Kulm,	Tiedemann	Giese,	en	Löbau,	donde	usted	estuvo	algún	tiempo	en	compañía
del	canónigo	Koppernigk,	¿no	es	cierto?	Nos	hemos	enterado	de	su	conducta	allí	y
su…	 relación	 con	 ese	 joven,	 gracias	 al	 propio	 obispo	 que,	 debo	 añadir,	 fue	 lo
suficientemente	 caritativo	 para	 defenderlo	 (al	 igual	 que	 el	 canónigo	Koppernigk)	 a
pesar	de	que	usted	había	 llevado	el	 escándalo	 a	 su	propia	 casa.	Pero	 lo	que	quiero
preguntarle,	sólo	por	curiosidad	personal,	es	por	qué,	¿por	qué	permitió	que	ese	joven
cruzara	Alemania	entera	para	seguirlo?

—No	me	siguió	—dije	yo—,	lo	enviaron.
Ahora	comprendía,	ahora	lo	veía	todo.
—¿Lo	 enviaron?	 —bramó	 Osiander	 y	 sus	 alas	 de	 abejorro	 zumbaron	 y

retumbaron	en	la	oscuridad—.	¿Qué	quiere	decir	con	que	lo	enviaron?	El	chico	llegó
a	Wittenberg	 vestido	 con	 harapos	 y	 con	 los	 pies	 vendados,	 su	 caballo	murió	 en	 el
camino	y	dijo	que	usted	le	había	dicho	que	viniera,	que	lo	mandaría	al	colegio	y	que
haría	de	él	un	caballero.	¿Ni	siquiera	es	capaz	de	sentir	un	poco	de	compasión	por	esa
desgraciada	 criatura	 a	 quien	 ha	 destruido,	 a	 quien	 no	 quería	 enfrentarse,	 y	 por	 eso
huyó	antes	de	que	llegara?	¿Y	cree	que	va	a	salvarse	con	esa	acusación	infundada	y
perversa?	¿Que	lo	enviaron?	¿Quién,	por	favor?

Yo	volví	la	cabeza	hacia	la	pared.
—No	importa,	no	me	creería	si	se	lo	dijera.	Sólo	le	aseguro	una	cosa:	no	soy	un

sodomita,	me	han	difamado	y	desacreditado;	lo	que	le	han	contado	es	sólo	una	sarta
de	mentiras.

—¡No	pienso	escucharlo,	no	pienso	escucharlo!	—gritó	mientras	comenzaba	una
especie	de	danza	frenética—.	¿Quiere	saber	lo	que	me	dijo	el	chico?,	¿quiere	saberlo?
Pues	 éstas	 son	 sus	 propias	 palabras,	 sus	 propias	 palabras,	 nunca	 podré	 olvidarlas:
«Todas	las	mañanas	le	llevaba	el	desayuno	y	él	me	obligaba	a	masturbarlo	a	pesar	de
que	yo	 lloraba	y	 le	 suplicaba	que	me	dejara	 ir».	 ¡Un	niño,	 señor,	un	niño!	Y	usted
puso	esas	palabras	en	su	boca	y	 lo	obligó	a	hacer	esas	cosas	y	sabe	Dios	qué	más.
¡Que	el	Señor	 lo	perdone!	Pero	ya	es	 suficiente,	he	dicho	más	de	 lo	que	pretendía,
más	 de	 lo	 que	 debía.	 Si	 estuviéramos	 en	 Roma	 seguramente	 ya	 lo	 hubiera
envenenado	 y	 se	 hubiera	 llevado	 el	 secreto	 consigo,	 pero	 en	Alemania	 somos	más
civilizados.	 Hay	 un	 puesto	 libre	 en	 la	 universidad	 de	 Leipzig,	 la	 cátedra	 de
matemáticas,	y	hemos	hecho	arreglos	para	que	usted	lo	ocupe.	Hará	su	equipaje	hoy
mismo,	de	inmediato,	y	se	marchará	hacia	allí.	No	tiene	derecho,	¡silencio!,	no	tiene
derecho	a	protestar,	ya	es	demasiado	 tarde	para	protestas.	El	propio	Melanchton	ha
ordenado	su	destitución	y	debo	añadir	que	fue	él	quien	sugirió	que	lo	enviáramos	a
Leipzig,	 lo	 cual	 no	 es	 un	 verdadero	 castigo,	 pues	 si	 de	 mí	 hubiera	 dependido,	 lo
hubiera	desterrado	de	Alemania.	Y	ahora	prepárese	para	partir;	si	no	ha	acabado	su
trabajo	aquí,	yo	me	haré	cargo	de	él.	Tengo	entendido	que	se	ocupa	de	la	publicación
de	una	obra	de	astronomía	del	canónigo	Koppernigk.	Él	mismo	ha	solicitado	que	yo
supervise	 los	 últimos	 detalles	 de	 esta	 tarea.	A	 los	 demás	 les	 diremos	 que	 usted	 ha
tenido	 que	 abandonar	 el	 trabajo	 por	 razones	 de	 salud	 y	 que	 lo	 ha	 dejado	 en	 mis
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manos.	Ahora	váyase.
—El	chico	—dije—,	Raphael,	¿qué	fue	de	él?
Recordé	 la	 escena	 en	 el	 castillo	 de	Heilsberg,	 donde	 estaba	 vestido	 con	 capa	 y

sombrero,	montado	en	un	caballo	negro;	ese	mismo	aspecto	debía	de	tener	al	salir	de
Löbau	para	ir	a	yerme	a	Wittenberg.

—Lo	enviamos	de	vuelta	al	castillo	de	Löbau,	por	 supuesto	—dijo	Osiander—.
¿Qué	esperaba	que	hiciéramos?	¿Sabéis	lo	que	hacen	en	Prusia	con	los	criados	que	se
escapan?	Les	clavan	una	oreja	a	la	picota	y	les	dan	un	cuchillo	para	que	se	suelten.
Me	pregunto	con	qué	castigo	peor	que	ése	pudo	amenazar	Giese	al	chico	para	lograr
que	me	siguiera	y	contara	las	mentiras	que	me	destruirán.

Al	principio	no	podía	comprender	por	qué	Koppernigk	y	Giese	me	harían	algo	así	y
partí	hacia	mi	exilio	en	Leipzig	pensando	que	sin	duda	se	había	producido	un	terrible
error.	Sólo	más	tarde,	cuando	vi	el	prólogo	que	Osiander	agregó	al	libro	(que	acabaría
llamándose	De	revolutionibus	orbium	coelestium),	comprendí	que	había	sido	usado,
como	 un	 pobre	 payaso	 ridículo,	 para	 que	 llevara	 de	 contrabando	 la	 obra	 hasta	 el
corazón	 de	 la	 Alemania	 luterana,	 se	 la	 diera	 al	 mejor	 impresor	 luterano	 con	 las
mejores	cartas	de	recomendación	luteranas	en	mi	poder,	y	cómo,	una	vez	que	había
hecho	todo	eso,	se	habían	desecho	de	mí	para	dejar	sitio	a	Osiander	y	al	imprimatur
de	su	prólogo,	lo	cual	haría	que	el	libro	estuviera	a	salvo	de	la	jauría	de	Roma	y	de
Wittenberg	 a	 la	 vez.	 Como	 comprenderéis,	 no	 confiaban	 en	 mí,	 excepto	 para	 el
trabajo	duro.

¿Merecía	 yo	 aquella	 traición?,	 me	 preguntaba.	 Me	 parecía	 increíble	 que	 pagaran
todos	mis	esfuerzos	de	aquel	modo	sin	que	yo	hubiera	cometido	un	terrible	pecado;
pero	 por	 más	 que	 lo	 intenté,	 no	 pude	 encontrarme	 culpable	 de	 ningún	 crimen	 tan
horroroso	 como	 para	 merecer	 aquella	 sentencia.	 En	 todo	 el	 libro	 no	 hay	 una	 sola
mención	de	mi	nombre.	Nombran	a	Schönberg	y	a	Giese,	pero	no	a	mí.	Era	como	si
yo	no	hubiera	 existido	durante	 aquellos	 últimos	 años.	 ¿Acaso	 aquél	 habría	 sido	mi
crimen,	me	refiero	a	una	falta	esencial	de	presencia,	acaso	no	había	estado	allí	de	una
forma	 lo	suficientemente	 real?	Ésa	es	 la	única	 razón	que	se	me	ocurre;	Frauenburg
había	sido	una	especie	de	muerte,	pues	la	muerte	es	una	ausencia	de	fe.	No	sé	muy
bien	lo	que	digo	y	sin	embargo	tengo	la	impresión	de	que	no	me	equivoco.

¡Dios	mío!	Esperé	pacientemente	el	momento	de	mi	venganza	y	ahora	 lo	 estoy
arruinando.	 ¿Por	 qué	 culparme	 a	 mí	 mismo?,	 ¿por	 qué	 buscar	 un	 pecado	 en	 mi
actitud?,	¿por	qué	todas	estas	tonterías?	No	hay	necesidad	de	hacerlo,	todo	fue	obra
suya,	suya,	suya,	¡suya!	Calma,	Rheticus.	Aquí	llega	mi	venganza,	aquí	está,	por	fin.
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El	libro	de	las	revoluciones	es	una	sarta	de	mentiras	del	principio	al	fin…	No,	eso	no
servirá,	 es	 demasiado…,	 demasiado	 algo,	 no	 sé.	 Además,	 no	 es	 verdad,	 o	 no
exactamente,	 y	 la	 verdad	 es	 la	 única	 arma	 que	 tengo	 para	 execrar	 su	 maldita
memoria.

El	libro	de	las	revoluciones	es	una	máquina	que	se	destruye	a	sí	misma,	sí,	sí,	eso
está	mejor.

El	 libro	de	 las	revoluciones	es	una	máquina	que	se	destruye	a	sí	misma,	 lo	que
quiere	 decir	 que	 cuando	 su	 creador	 terminó	 con	 ella,	 cuando,	 por	 decirlo	 de	 algún
modo,	colocó	el	último	tornillo,	aquel	objeto	se	hizo	añicos	ante	él.	Admito	que	me
llevó	tiempo	darme	cuenta,	o	al	menos	comprender	la	verdadera	magnitud	del	hecho.

¡Cómo	 sudé	 y	 maldije	 aquellas	 noches	 de	 verano	 de	 Löbau,	 intentando	 dar
sentido	a	una	teoría	en	la	cual	cada	conclusión	o	hipótesis	sucesiva	parecía	poner	en
duda	todas	las	anteriores!	Me	preguntaba	dónde	estaban	la	belleza	y	la	simplicidad,	el
orden	celestial	prometido	por	el	Commentariolus,	dónde	estaba	aquel	objeto	puro	y
prístino.

El	 libro	 que	 tenía	 en	 mis	 manos	 era	 un	 revoltijo,	 una	 mezcolanza	 inútil	 y	 sin
sentido.	Pero	permitidme	que	concrete,	dejadme	dar	 algunos	ejemplos	de	 lo	que	 lo
convertía	 en	 una	 terrible	 equivocación.	 Koppernigk	 nos	 dice	 que	 su	 profunda
insatisfacción	con	la	 teoría	del	movimiento	de	los	planetas	que	Tolomeo	presentaba
en	 el	Almagesto	 lo	 indujo	 a	 buscar	 otro	 sistema,	 uno	 que	 fuera	 matemáticamente
correcto,	 que	 coincidiera	 con	 las	 reglas	 de	 la	 física	 cósmica	 y,	 sobre	 todo,	 que
justificara	los	fenómenos.	¡Oh,	los	fenómenos	estaban	justificados,	sin	duda!,	¡pero	a
qué	costo!	En	sus	cálculos	no	se	necesitaban	34	epiciclos	para	explicar	la	estructura
del	universo,	como	decía	el	Commentariolus,	sino	48,	¡o	sea	8	más	de	los	que	había
empleado	 Tolomeo!	 Este	 pequeño	 truco,	 sin	 embargo,	 no	 significaba	 nada,	 es	 una
simple	voltereta	comparado	con	los	que	ahora	voy	a	relatar.	Vosotros	imagináis	que
Koppernigk	 situó	 al	 sol	 en	 el	 centro	 del	 universo,	 ¿verdad?	 ¡Pues	 no	 lo	 hizo!	 El
centro	del	universo,	de	acuerdo	con	su	teoría,	no	es	el	sol,	sino	el	centro	de	la	órbita
de	 la	 tierra,	 que	 como	 el	 magnífico,	 el	 fabuloso,	 el	 sabelotodo	 Libro	 de	 las
revoluciones	admite,	está	situado	en	cierto	punto	del	espacio	a	una	distancia	del	sol
equivalente	a	 tres	veces	 la	 longitud	del	diámetro	de	éste.	Todas	 las	hipótesis,	 todos
los	cálculos,	las	tablas	estelares,	los	mapas	y	diagramas,	la	maraña	entera	de	mentiras,
verdades	a	medias	y	autoengaños	de	De	revolutionibus	orbium	mundi	(o	coelestium,
como	supongo	que	debería	llamarlo	ahora),	fueron	reunidos	sólo	para	probar	que	en
el	centro	del	universo	no	hay	nada	y	que	el	mundo	gira	en	medio	del	caos.

¿Te	estás	removiendo	en	tu	tumba,	Koppernigk?	¿Te	retuerces	en	el	barro	frío?

www.lectulandia.com	-	Página	188



Cuando	por	fin,	una	funesta	noche	en	el	castillo	de	Löbau,	comprendí	la	magnitud	del
absurdo	que	proponía,	reí	con	todas	mis	fuerzas	hasta	que	no	pude	más,	y	entonces
lloré.	Copérnico,	el	mayor	astrónomo	de	la	época,	según	decían,	era	un	fraude	cuya
única	preocupación	era	salvar	 las	apariencias.	Como	dije,	 reí,	 lloré	y	algo	murió	en
mi	interior.	No	admito	esto	de	buena	gana,	pero	debo	admitirlo:	si	su	libro	tenía	algún
poder,	 era	el	de	destruir.	Destruyó	mi	 fe	 en	Dios	y	en	el	Hombre,	 aunque	no	en	el
Demonio,	 pues	 Lucifer	 habita	 en	 el	 corazón	 mismo	 de	 su	 libro,	 con	 una	 familiar
sonrisa	fría	y	gris.	Eras	perverso,	Koppernigk,	y	llenaste	el	mundo	de	desesperación.

Por	supuesto	él	lo	sabía,	sabía	que	había	fallado	y	que	yo	lo	había	advertido,	y	por
eso	tenía	que	destruirme;	él	y	Giese,	el	discípulo	del	Diablo.

Os	preguntaréis	por	qué,	si	me	di	cuenta	de	su	fracaso	cuando	todavía	estaba	en
Löbau,	seguí	rogándole	con	tanta	 insistencia	que	publicara.	Pues,	veréis,	quería	que
hiciera	 pública	 su	 teoría,	 sólo	 para	 poder	 refutarla.	Un	 deseo	 innoble,	 sin	 duda,	 lo
admito.	Confieso	sin	ambages	que	planeé	construir	mi	reputación	sobre	las	ruinas	de
la	suya.	¡Qué	tonto	fui!	El	mundo	no	puede	soportar	la	verdad:	la	gente	recuerda	el
heliocentrismo	 (¡aún	 hoy	 hablan	 de	 la	 revolución	 de	 Copérnico!),	 pero	 olvidan	 la
teoría	errónea	en	que	se	basaba	este	concepto.

Recuerdan	y	veneran	su	nombre,	mientras	yo	me	pudro	en	este	espantoso	lugar.
¿Cómo	 fue	 que	 me	 dijo?…	 «Primero	 reirán	 y	 luego	 llorarán	 al	 ver	 a	 la	 tierra
degradada,	girando	en	el	vacío…».	Él	lo	sabía,	lo	sabía.

Ahora	lloran	abrumados	por	la	carga	de	desesperación	que	él	les	legó.	Yo	también
estoy	llorando,	pues	no	creo	en	nada	y	el	espejo	se	ha	roto.	Es	el	caos.

¡Caramba,	quién	lo	hubiera	creído!

—¡Freunde!	 ¡Qué	 alegría!	 Ha	 ocurrido	 algo	 extraordinario,	 algo	 increíble:	 ¡ha
venido	Otho!	¡Oh,	Dios,	creo	en	ti,	lo	juro!	Perdóname	por	haber	dudado	de	ti.	¡Por
fin	 tendré	 un	 discípulo!	 Él	 divulgará	mi	 nombre	 por	 todo	 el	mundo.	Ahora	 puedo
volver	 a	mi	 gran	 obra,	 a	 la	 que	 proyecté	 hace	 tanto	 tiempo:	 la	 formulación	 de	 un
verdadero	 sistema	 del	 universo,	 basado	 en	 los	 principios	 de	 Tolomeo.	 No	 lo
nombraré,	 ni	 siquiera	mencionaré	 ese	otro	nombre.	O	 tal	 vez	 lo	haga,	 tal	 vez	haya
sido	 injusto	 con	 él.	 ¿Acaso	 no	 vislumbró,	 aunque	 con	 su	 característica	 torpeza,	 el
orden	majestuoso	del	universo,	cuyas	ruedas	giran	de	forma	misteriosa	y	vuelven	a
traer	 el	 pasado	 una	 y	 otra	 vez,	 así	 como	 el	 pasado	 regresó	 aquí	 hoy?	 Copérnico,
canónigo	Nicolás,	 domine	 praeceptor,	 te	 perdono,	 sí,	 incluso	 a	 tí	 te	 perdono.	Dios,
creo	 en	 la	 resurrección,	 en	 la	 redención,	 en	 todo.	 ¡Ah,	 la	 página	 tiembla	 ante	mis
ojos!	¡Qué	dicha!

Lucius	Valentine	Otho	ha	llegado	hoy	desde	Wittenberg	para	ser	mi	amanuense,	mi
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discípulo.	Cayó	de	rodillas	ante	mí	y	yo	me	comporté	como	corresponde	a	un	gran
científico.	 Le	 hablé	 con	 cortesía,	 le	 hice	 preguntas	 sobre	 Wittenberg	 y	 sobre	 su
trabajo	y	sus	ambiciones.	¡Pero	cuántas	emociones	se	agolpaban	detrás	de	mi	frialdad
y	 de	mi	 reserva!	 Por	 supuesto,	 sentí	 que	 no	 podía	 disimular	 la	 dicha,	 y	 cuando	 le
pregunté	 su	edad,	no	pude	evitar	agarrarlo	de	 los	hombros	y	 sacudirlo	hasta	que	 le
castañetearon	los	dientes,	pues	muchos	años	antes,	a	esa	misma	edad,	yo	había	ido	a
Frauenburg	a	ver	a	Copérnico.	El	pasado	vuelve	transfigurado,	¿también	yo	enviaré	a
un	 Raphael	 a	 destruir	 a	 Otho?	 Pero	 venga,	 Rheticus,	 confiésalo;	 la	 verdad	 es	 que
nunca	hubo	ningún	Raphael.	Ya	lo	sé,	ya	lo	sé,	fue	espantoso	que	inventara	todo	ese
asunto,	 pero,	 como	 comprenderéis,	 tenía	 que	 crear	 algo	 terrible	 y	 tangible	 que
representara	 todo	 el	 daño	 que	me	 hizo	Copérnico.	 ¡Ni	 una	 palabra	 sobre	mí	 en	 su
libro!,	 ¡ni	una	sola!	Me	 trató	peor	que	a	un	perro.	Bueno,	ya	 lo	he	perdonado	y	he
confesado	mi	pequeña	broma	sobre	el	asunto	de	Raphael.	Ahora	comienza	una	nueva
era.	Ya	no	 soy	 el	 viejo	Rheticus,	 expulsado	 a	Cassovia,	 que	 se	 consume	de	odio	y
furia	 impotente;	 ¡no!,	 soy	algo	mucho	mejor:	 ¡el	doctor	Rheticus!	Soy	un	creyente.
Entonces	 alza	 tu	 cabeza,	 extraña	 y	 nueva	 criatura	 gloriosa,	 ángel	 incandescente	 y
contempla	la	tierra.	¡No	ha	sido	degradada!	Hasta	en	eso	se	equivocó.	El	cielo	es	azul
y	siempre	lo	será,	la	tierra	florecerá	en	primavera	y	este	planeta	siempre	será	el	centro
de	todo	lo	que	conocemos.	De	verdad	lo	creo…,	al	menos	eso	pienso.	Vale.
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IV

Magnum	Miraculum
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Al	amanecer,	el	sol	recobró	de	la	oscuridad	los	pocos	fragmentos	de	vida	que	aún
le	quedaban	y	los	trajo	de	nuevo	al	presente.	Miró	con	desconfianza	cómo	el	mundo
se	 recomponía	 a	 su	 alrededor;	 no	 podía	 creer	 que	 el	 viaje	 de	 regreso	 hubiera
terminado,	pues	venía	de	muy	lejos,	había	recorrido	una	distancia	inconmensurable.
Fuera,	en	el	extremo	este	del	cielo,	una	tormenta	de	fuego	bramaba	entre	las	nubes,
iluminando	 el	 enorme	 arco	de	 acero	del	 brillante	Báltico	 con	una	 lluvia	 de	 flechas
ardientes.	Pero	ya	nada	era	real,	sólo	un	simple	melodrama,	frío	y	estático.	El	mundo
se	había	reducido	al	tamaño	de	su	cráneo;	y	sin	aquella	esfera	consumida	todo	era	una
serie	versátil	de	imágenes	superficiales	en	el	vacío,	sin	el	más	mínimo	sentido.	Sólo
cobraban	 significado	 en	 las	 contadas	 ocasiones	 en	 que	 una	 imagen	 en	 particular
servía	para	confirmar	la	realidad,	como	ahora	los	fragmentos	de	su	celda	elegidos	por
la	mañana	incipiente	eran	entidades	luminosas	que	formaban	una	constelación	en	la
penumbra	circundante.	Era	una	fórmula	etérea	que	expresaba	con	precisión,	como	no
podrían	hacerlo	las	palabras,	los	restos	de	lo	que	había	sido	en	el	pasado,	todo	lo	que
quedaba	de	su	vida	anterior.	Una	mañana	muy	similar	a	ésta,	un	fuego	ardiente	como
el	mismo	sol	había	estallado	en	su	cabeza,	y	cuando	aquel	terrible	deslumbramiento
se	hubo	desvanecido,	 todo	quedó	 transformado.	Así	habían	comenzado	 sus	últimos
extravíos;	había	viajado	al	pasado	porque	no	tenía	otro	lugar	a	donde	ir.	Se	moría.

La	 enfermedad	 lo	 había	 atacado	 furtivamente.	 Al	 principio	 sólo	 era	 un	 pequeño
mareo	ocasional,	un	paso	en	falso	o	un	tropezón	en	las	escaleras.	Luego	comenzaron
las	 jaquecas,	 truenos	 atrapados	 en	 su	 cabeza,	 que	 le	 obligaban	 a	 quedarse	 echado
durante	 horas	 en	 la	 oscuridad	de	 su	 celda	 con	 cataplasmas	de	vinagre	 en	 la	 frente,
mientras	 cascadas	 de	 cristales	 multicolores	 formaban	 astilladas	 imágenes	 agónicas
ante	sus	ojos.	Aun	así,	él	insistía	en	negar	lo	que	el	médico	que	llevaba	en	su	interior
reconocía	sin	dudar,	que	había	 llegado	el	 fin.	«Un	ataque	de	 fiebre,	nada	más	—se
decía	a	sí	mismo—;	tengo	setenta	años,	esto	es	normal	a	mi	edad».

Luego,	una	mañana	de	la	primera	semana	de	abril,	intentó	levantarse	de	la	cama	y
de	repente	todo	el	costado	derecho	de	su	cuerpo	le	dolió	muchísimo,	como	si	alguien
hubiera	volcado	un	montón	de	proyectiles	o	bolitas	de	mercurio	caliente	del	cráneo	al
corazón	y	desde	allí	fueran	bombeadas	hasta	obstruir	 las	arterias	de	su	brazo,	de	su
pecho	y	de	su	pierna.	Se	volvió	a	echar	en	la	cama	gimiendo,	con	enorme	cuidado,
como	una	madre	que	deja	a	su	hijo	sobre	la	cuna.	Bajo	la	luz	tenue	del	amanecer,	una
araña	 trepaba	con	dificultad	en	el	 trampolín	de	 su	 tela,	 suspendida	de	 las	vigas	del
techo.

Desde	 fuera	 llegó	 el	 creciente	 alboroto	 de	 un	 caballo	 que	 se	 acercaba.
Inmovilizado	por	aquel	angustioso	dolor	esperó	la	funesta	catástrofe	con	calma,	casi
con	 ansiedad.	 Pero	 el	 jinete	 pasó	 junto	 a	 su	 ventana	 y	 no	 se	 detuvo;	 entonces	 él
comprendió,	 sin	 sorpresa	 y	 con	 una	 sensación	 similar	 a	 la	 desilusión,	 que	 no	 lo
dejarían	ir	antes	de	que	sufriera	una	última	chanza;	y	en	lugar	de	la	muerte,	el	sueño,
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la	 trivialidad	 por	 excelencia,	 lo	 envolvió	 sin	 ceremonia	 con	 su	 ala	 y	 se	 lo	 llevó
rápidamente	de	allí.

Era	el	 sueño,	 sí,	y	 sin	embargo	algo	más:	una	apasionada	 lucidez,	una	pausa	 sobre
una	costa	desierta	en	el	crepúsculo,	un	último	vistazo	hacia	atrás	a	la	tierra	que	pronto
abandonaría.	 Sí,	 sí,	 seguía	 aguardando¿Qué?,	 no	 lo	 sabía.	 Silencioso	 y	 expectante
escudriñaba	 la	 sombría	 lontananza;	 todos	 los	 muertos	 olvidados	 estaban	 allí,
invisibles	pero	 tangibles.	Una	punzada	de	nostalgia	 atravesó	 su	 corazón.	 ¿Pero	por
qué	estaban	detrás	de	 él?,	 ¿por	qué	no	adelante?	 ¿Acaso	no	estaba	en	camino	para
reunirse	con	aquella	silenciosa	muchedumbre?	¿Y	por	qué	esperaba	allí,	en	esa	orilla
solitaria?	Un	cielo	brumoso	y	 amarillento,	 lleno	de	 ruinas,	 se	 hundía	despacio	 a	 lo
lejos,	mientras	la	oscuridad	se	cernía	sobre	él.	Entonces	miró	de	soslayo	a	la	figura
que	 se	 acercaba,	 con	 hombros	 anchos,	 una	 cara	 enorme	 y	 bruñida	 que	 parecía
esculpida	en	piedra	pulida,	ojos	saltones	y	una	boca	cruel	y	extravagante.

—¿Quién	 eres?	 —gritó	 mientras	 intentaba	 en	 vano	 levantar	 las	 manos	 para
protegerse	de	la	aparición.

—Yo	soy	el	que	buscas.
—¡Pero	dime	quién	eres!
—Estoy	muerto	 como	mi	 padre,	 y	 como	mi	madre,	 pero	 sigo	 vivo	 y	 llegaré	 a

viejo.	Vengo	a	llevarte	de	viaje.	Tienes	mucho	que	aprender	y	muy	poco	tiempo	para
hacerlo.

—¿Y	qué	vas	a	enseñarme?
—Cómo	morir.
—¡Ah!…	Entonces	eres	la	Hermana	Muerte.
—No,	todavía	no.	Yo	soy	el	que	viene	antes,	podrías	decir	que	soy	el	dios	de	la

algazara	y	el	olvido.	Yo	vuelvo	locos	a	los	hombres.	Ahora,	por	un	tiempo	estarás	en
mi	 reino.	 Ven	 conmigo,	 aquí	 comienza	 el	 descenso	 hacia	 el	 infierno.	 Ven.	—Tras
aquellas	palabras,	el	dios	se	volvió	y	comenzó	a	andar	hacia	la	tierra	oscura—.	¡Ven!

El	moribundo	volvió	a	mirar	hacia	adelante,	hacia	el	mar	invisible	e	irresistible,
ansioso	 por	 continuar,	 incapaz	 de	 continuar,	 volviéndose	 hacia	 atrás	 contra	 su
voluntad,	hacia	la	multitud	que	lo	aguardaba.

—Ven…
Y	como	el	soldado	que	se	aleja	de	mala	gana	de	la	conmovedora	visión	del	hogar

y	el	amor	solo	para	recibir	el	disparo	fatal	en	medio	de	la	frente,	se	volvió	y	en	el	acto
la	enorme	y	abrasadora	esfera	de	fuego	explotó	en	su	cabeza	despertándolo.

El	dolor	era	en	el	costado	derecho,	aunque	él	parecía	intuirlo	más	que	sentirlo,	pues
estaba	 paralizado	 desde	 la	 oreja	 al	 tobillo.	 Abrió	 los	 ojos	 con	 miedo,	 como	 si	 no
quisiera	enterarse	de	lo	que	ocurría.	Envió	unas	sencillas	órdenes	al	brazo	y	la	cadera
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de	ese	lado,	pero	fue	inútil,	los	canales	de	comunicación	estaban	rotos.	Era	como	si	la
mitad	 de	 su	 cuerpo	 se	 hubiera	 separado	 y	 estuviera	 echada	 a	 su	 lado,	 como	 una
sombría	bestia	caída,	tétrica,	inmóvil	y	peligrosa.	Peligrosa,	sí,	debía	tener	cuidado	de
no	provocar	a	aquella	bestia,	pues	sin	duda	podría	alzar	 la	poderosa	pata	acolchada
del	dolor	y	destrozarlo	con	ella.	La	brillante	luz	de	abril	resplandecía	al	otro	lado	de
la	 ventana;	 alcanzaba	 a	 ver	 el	 Báltico,	 tranquilo	 y	 de	 color	 gris	 acerado,	 que	 traía
hacia	la	orilla	un	barco	con	una	vela	negra.	¿Era	demasiado	pretencioso	esperar	que
lo	 despojaran	 de	 aquella	 abrumadora	 claridad,	 de	 aquella	 lucidez?	 ¿No	 podrían
haberle	concedido	al	menos	ese	respiro?	Abajo,	Anna	Schillings	se	movía,	ponía	en
marcha	 el	 decrépito	mecanismo	de	un	nuevo	día.	A	pesar	 del	 dolor,	 lo	 que	más	 lo
atormentaba	 ahora	 era	 una	 sensación	 de	 ansiedad	 y	 recelo	 y,	 aunque	 pareciera
extraño,	 una	 vergüenza	 abrumadora.	No	había	 sentido	 una	 aflicción	 tan	 desoladora
desde	su	infancia,	cuando,	después	de	haber	cometido	una	travesura,	como	romper	un
plato	o	decir	una	mentira,	aguardaba,	con	todos	los	pestillos	cerrados	y	encogido	de
miedo,	en	el	camino	del	espantoso	e	inevitable	vehículo	de	la	retribución.	¡Para	que
lo	descubrieran!,	era	absurdo.	Anna	vendría	de	un	momento	a	otro	con	las	gachas	y	el
vino	 caliente	 y	 lo	 descubriría.	 Con	 cuidado	 comprobó	 si	 sería	 capaz	 de	 sonreír	 y
entonces,	 sin	poder	 evitarlo,	 comenzó	a	 llorar	 en	 silencio.	Después	de	 todo,	 era	un
pequeño	lujo	y	lo	hizo	sentir	mucho	mejor.

Cuando	por	fin	ella	llegó	arriba,	jadeante,	él	ya	se	había	secado	las	lágrimas;	pero
de	todos	modos	intuyó	el	desastre	en	el	acto.	Lo	traicionó	el	olor	de	su	vergüenza,	el
mismo	hedor	de	una	criatura	que	se	ha	hecho	pis	en	los	calzones,	de	un	animal	tullido
temblando	sobre	un	colchón	de	hojas.	Despacio,	evitando	mirarlo	a	los	ojos,	dejó	la
humeante	taza	de	vino	y	el	plato	de	gachas	en	el	suelo.

—¿Aún	no	se	ha	levantado,	canónigo?
—No	es	nada,	Anna,	no	debe	preocuparse,	estoy	enfermo.	—Le	costaba	hablar	y

sus	 palabras	 sonaban	 confusas,	 como	 si	 tuviera	 una	 piedra	 blanda	 en	 la	 boca—.
Informe	 al	 Capitulo,	 por	 favor,	 y	 pídale	 al	 canónigo	 Giese	 que	 venga.	—No,	 no,
Giese	ya	no	estaba	allí,	sino	en	Löbau;	debía	tener	cuidado,	pues	si	divagaba	de	ese
modo,	ella	pensaría	que	estaba	peor	de	lo	que	realmente	estaba.	Ella	seguía	inmóvil,
con	la	cara	inclinada	hacia	un	lado	y	los	brazos	cruzados	en	su	pecho,	aunque	todavía
con	la	vista	en	otro	lado,	como	si	no	quisiera,	o	no	pudiera,	enfrentarse	a	la	calamidad
que	descendía	 sobre	 su	 vida.	Tenía	 la	 expresión	 ofendida	 y	 sorprendida	 de	 alguien
que	ha	sido	grave	e	inexplicablemente	despreciado,	pero	sobre	todo	parecía	perpleja	e
incapaz	de	reaccionar.	Él	la	comprendía,	conocía	aquel	sentimiento;	no	hay	lugar	para
la	muerte	en	el	complicado	mecanismo	de	un	día	normal.	Deseaba	decir	algo	que	le
diera	sentido	a	aquella	situación	nueva	y	caótica—.	Me	muero,	Anna.

Por	supuesto,	en	seguida	se	arrepintió	de	haberlo	dicho.	Ella	comenzó	a	llorar	en
silencio,	con	una	discreción,	una	especie	de	cautela,	que	lo	conmovió	mucho	más	de
que	 lo	 hubieran	 hecho	 los	 previsibles	 aullidos	 de	 dolor.	 Salió	 un	 momento,
sollozando,	y	volvió	poco	después	con	agua	para	lavarlo	y	un	orinal	para	aliviar	sus
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necesidades.
Lo	atendió	con	destreza,	sin	decir	una	sola	palabra,	y	él	admiró	su	habilidad,	su

capacidad	de	adaptación;	realmente	era	una	mujer	admirable.	Una	pequeña	llama	de
aquel	viejo	y	casi	olvidado	afecto	se	avivó	en	su	interior.

—¿Anna…?
Pero	ella	no	dijo	nada.	Tal	vez	aprendiera	de	él	a	no	confiar	en	las	palabras	y	se

conformaba	con	que	aquellas	pequeñas	atenciones	expresaran	todo	lo	que	era	incapaz
de	decir.	Él	 la	miró	con	una	mezcla	de	asombro	y	 tristeza.	¿Qué	 importancia	había
tenido	en	su	vida?,	¿qué	había	significado	para	él?	Por	primera	vez	le	pareció	extraño
que	en	todos	estos	años	nunca	hubieran	llegado	a	tutearse.

La	 enfermedad	 avanzaba	 con	 todo	 tipo	 de	 altibajos,	 lo	 azotaba	 y	 lo	 hundía	 en	 una
tremenda	 oscuridad,	 sólo	 para	 alzarlo	 otra	 vez	 hasta	 la	 hiriente	 luz,	 sacudiéndolo
hasta	que	oía	el	repiqueteo	de	sus	huesos;	o	cerraba	sus	intestinos	por	la	noche	y	a	la
mañana	siguiente	abría	 las	compuertas	de	sus	orificios,	obligándolo	a	yacer	durante
horas,	asqueado	e	impotente,	en	medio	de	la	inmundicia	de	sus	propios	desperdicios.
Lo	 recorrían	 brillantes	 y	 centelleantes	 punzadas	 de	 dolor,	 como	 si	 la	 enfermedad
fuera	 un	 sastre	 perverso	 que	 desplegaba,	 con	 un	melindroso	 sentido	 del	 gusto,	 las
sedas	cada	vez	más	sutiles	y	exquisitas	de	su	tortura.	Instintivamente,	siempre	había
creído	que	se	consumiría	de	una	forma	rápida	y	sin	complicaciones,	pero	las	fiebres
duraban	 días,	 hacían	 que	 su	 carne	 ardiente	 rezumara	 un	 sudor	 constante	 y	 lo
despojaban	de	aquella	preciosa	lucidez	que	al	principio	le	había	parecido	una	carga.

A	veces,	sin	embargo,	su	mente	estaba	lo	suficientemente	clara	para	sorprenderse
e	 incluso	 fascinarse	 por	 su	 propia	 actitud	 equilibrada	 ante	 la	 muerte.	 Todavía
recordaba	el	terror	que	lo	había	acompañado	en	su	viaje	hasta	allí,	como	una	sombra
inmóvil	presente	en	cada	paisaje,	por	brillantes	y	distintas	que	fueran	sus	escenas.	Y
sin	embargo	no	tenía	miedo,	sólo	sentía	una	ligera	melancolía,	pena	y	ansiedad	ante
la	posibilidad	de	perder	 la	 última	y	 seguramente	 la	más	 excelsa	 experiencia	que	 el
mundo	 le	 ofrecería.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 le	 concederían	 un	 momento	 de
comprensión,	una	visión	con	un	significado	profundo	antes	del	final.	¿Era	por	eso	que
estaba	 tranquilo	 y	 no	 tenía	 miedo?,	 ¿porque	 ese	 algo	 misterioso	 hacia	 lo	 cual
avanzaba	 anhelante	 ocultaba	 el	 verdadero	 semblante	 de	 la	muerte?	 ¿Y	 sería	 ésa	 la
razón	de	que	su	agonía	se	prolongara,	porque	en	realidad	no	se	trataba	de	la	antesala
de	la	muerte,	sino	de	una	forma	de	purificación,	un	sufrimiento	ritual	que	tendría	que
superar	antes	de	 su	 iniciación	en	el	 conocimiento	 trascendental?	A	pesar	de	que	ya
había	llegado	demasiado	lejos	como	para	poder	aprovechar	en	vida	la	lección	que	iba
a	 aprender,	 creía	 que	 eso	 no	 restaba	 importancia	 a	 su	 experiencia.	 Entonces,	 ¿la
redención	todavía	era	posible,	incluso	en	circunstancias	tan	extremas?

Mientras	buscaba	respuesta	a	aquella	extraordinaria	pregunta,	su	mente	afiebrada
rebuscaba	 como	 un	 vagabundo	 entre	 la	 basura	 de	 su	 vida,	 desenterrando
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caprichosamente	 los	 restos	 y	 desechos	 inconexos	 que	 quedaban.	 No	 le	 encontraba
sentido	ni	razón	de	ser	a	nada.	Sin	embargo,	a	veces	se	hundía	en	un	sueño	calmo	y
profundo	y	vagaba	en	paz	entre	los	campos	y	palacios	de	la	memoria.	Allí	el	pasado
seguía	maravillosamente	intacto;	estaba	asombrado	por	la	riqueza	de	detalles	sobre	su
infancia	y	su	juventud	que	había	conservado	durante	tantos	años,	almacenados	como
la	 fruta	de	 invierno.	Visitó	 la	 casa	de	 la	 calle	de	Santa	Ana	y	volvió	a	 recorrer	 las
calles	 y	 callejuelas	 del	 pueblo	 en	 un	 silencioso	 estado	 de	 éxtasis.	 Allí	 estaba	 San
Juan,	 la	 puerta	 del	 colegio,	 los	 niños	 jugando	 entre	 el	 polvo.	Las	 escenas	 parecían
iluminadas	por	un	brillo	tenue	y	dorado,	una	versión	estilizada	de	la	luz	del	sol.	La
ternura	y	la	nostalgia	le	atravesaron	el	corazón.	¿Había	dejado	Torun	alguna	vez?	Tal
vez	 su	 verdadero,	 su	 auténtico	 yo	 se	 había	 quedado	 allí	 para	 siempre,	 esperando
pacientemente	que	regresara,	como	ahora,	a	recobrar	su	forma	genuina.	Y	allí	está	el
tilo,	lleno	de	hojas,	inmutable	y	encantador,	el	vivo	retrato	del	verano,	del	silencio	y
de	la	felicidad.

Regresaba	 de	 sus	 viajes	 al	 pasado	 cansado	 y	 desanimado,	 sin	 respuestas;	 y	 la
desesperación	brotaba	 en	 él	 como	una	 flor	 espantosa	y	 fétida.	Entumecido	por	 una
sobredosis	de	aguardiente,	por	una	inesperadamente	efectiva	mezcla	de	hierbas	o	por
simple	fatiga,	se	marchaba	del	ámbito	de	la	vida	y	se	quedaba	inmóvil,	como	un	trozo
informe	de	carne,	sudor	y	flema.	Estaba	en	el	estado	más	primitivo	y	rudimentario	del
ser,	con	una	respiración	superficial	y	monótona,	casi	muerto.	Esos	períodos	eran	los
peores.

En	otras	ocasiones	el	pasado	venía	al	presente,	en	la	forma	de	pequeñas	criaturas,
pintorescos	 hombrecillos	 que	 entraban	 en	 su	 habitación,	 andaban	 con	 presunción
alrededor	de	su	cama,	regañándolo	por	todo	el	daño	que	les	había	hecho,	o	se	posaban
sobre	 su	 hombro	 y	 le	 hablaban,	 ofreciéndole	 explicaciones,	 justificaciones	 y
denuncias.	Resultaban	cómicos	y	 tristes	 a	 la	vez.	Así	vino	el	profesor	Brudzewski,
Novara	 y	 los	 italianos,	 incluso	 el	 tío	 Lucas,	 pomposo	 como	 siempre,	 y	 el	 rey	 de
Polonia,	 tambaleante	 y	 con	 la	 corona	 torcida.	 Al	 principio	 pensaba	 que	 eran
alucinaciones,	pero	luego	advirtió	que	se	trataba	de	algo	mucho	más	importante:	eran
reales,	tan	reales	como	cualquier	cosa	que	no	es	parte	de	uno	mismo,	que	pertenece	al
mundo	exterior.	¿No	había	creído	siempre	que	no	conocemos	a	los	demás,	sino	que
los	 inventamos?,	 ¿y	que	 el	mundo	está	 formado	 sólo	por	uno	mismo,	pues	 todo	 lo
demás	es	necesariamente	una	quimera?	Por	lo	tanto	tenían	derecho	a	regañarlo,	pues
¿quién,	 sino	 él,	 era	 culpable	 de	 lo	 que	 eran?	 Pobres,	 deleznables	 y	 jactanciosas
criaturas,	inquilinos	de	su	mente	que	él	había	inventado	y	que	se	llevaba	con	él	a	la
muerte.	Ahora,	 poco	 antes	 del	 final,	 tenía	 la	 última	palabra.	Girolamo	 era	 el	 único
que	no	hablaba;	estaba	de	pie	en	la	penumbra	a	una	distancia	prudencial	de	la	cama,
con	 aquella	 expresión	 inimitable	 entre	 indiferente	 y	 afectuosa,	 sonriendo
irónicamente	 con	 una	 ceja	 levantada.	 ¡Ah,	 sí,	Girolamo!	Tú	me	 conocías	—no	 tan
bien	 como	 aquel	 otro,	 es	 verdad,	 pero	me	 conocías—	 y	 yo	 no	 podía	 soportar	 que
alguien	me	conociera	tan	bien.
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¿Dónde?
Se	había	hundido	en	una	espantosa	oscuridad	donde	todo	estaba	en	silencio	y	en

la	más	 absoluta	 quietud.	 Estaba	 asustado.	Aguardó,	 y	 después	 de	 un	 rato	 largo,	 al
menos	le	pareció	muy	largo,	a	una	enorme	distancia,	vislumbró	algo	minúsculo	en	la
oscuridad.	No	podía	llamársele	luz,	pues	era	algo	insignificante,	el	mínimo	absoluto
imaginable;	y	desde	todavía	más	lejos	oyó	un	chillido	casi	imperceptible,	un	diminuto
grano	 de	 sonido	 que	 apenas	 servia	 para	 definir	 el	 infinito	 silencio	 que	 lo	 rodeaba.
Luego	ocurrió	algo	extraño,	como	si	el	tiempo	se	hubiera	partido	en	dos,	como	si	el
ahora	y	el	 aún	no	 sucedieran	de	 forma	simultánea,	pues	era	consciente	de	ver	 algo
acercándose	a	través	de	la	oscura	distancia	y	al	mismo	tiempo	ya	había	llegado.	Era
un	enorme	y	brillante	pájaro	acerado	que	se	elevaba,	amenazante,	con	sus	inmóviles
alas	 extendidas.	 ¡Oh,	 era	 tan	 terrible	 que	 no	 se	 podía	 describir	 con	 palabras,	 y	 al
mismo	tiempo	magnífico!	Llevaba	un	fragmento	de	fuego	deslumbrante	en	su	temible
pico.	Él	 intentó	 gritar,	 pronunciar	 la	 palabra,	 pero	 fue	 inútil,	 pues	 al	 descender	 del
largo	arco	de	su	vuelo,	la	criatura	giró,	ya	encima	de	él	incluso	cuando	parecía	que	se
aproximaba,	y	grabó	el	sello	ardiente	sobre	su	frente.

¡La	palabra!
¡Oh,	la	palabra!
¡La	palabra	tuya	que	a	mí	me	falta!

Y	de	nuevo	estaba	en	la	orilla	oscura,	con	el	mar	a	su	espalda	y	la	tierra	a	la	vez
misteriosa	 y	 familiar	 delante.	 Allí	 estaba	 aquel	 dios	 cruel	 que	 lo	 alejaba	 del	 mar
donde	 lo	 esperaban	 los	 demás,	 tantos	 otros,	 todos.	 No	 veía	 nada	 y	 sin	 embargo
conocía	 aquellas	 cosas,	 sabía	 que	 la	 tierra	 sobre	 la	 cual	 descendía	 era	 la	 suma	 de
todas	 las	 tierras	que	había	conocido	en	su	vida.	¡De	todas!	Los	pueblos	y	ciudades,
las	llanuras	y	los	bosques,	Prusia,	Polonia,	Italia,	Torun,	Cracovia,	Padua,	Bolonia	y
Ferrara.	 También	 el	 dios,	 que	 ahora	 volvía	 hacia	 él	 su	 enorme	 y	 vidriosa	 cara	 de
piedra,	era	muchas	personas	en	uno:	Caspar	Sturm,	Novara,	Brudzewski,	Girolamo	y
muchos	más,	su	madre,	su	padre	y	sus	madres	y	padres,	eran	innumerables	millones	y
al	mismo	tiempo	ese	otro,	el	inevitable	otro.

—Aquí	está	 lo	que	buscabas	—dijo	el	dios—,	esa	cosa	que	es	ella	misma	y	no
otra.	¿La	reconoces?

¡No,	 no,	 no	 era	 así!	 Allí	 sólo	 había	 oscuridad	 y	 caos,	 el	 poderoso	 clamor	 de
incontables	 voces	 que	 reían,	 gritaban	 de	 dolor	 o	maldecían;	 él	 no	 podía	 reconocer
nada	tan	perverso	y	anárquico.

—¡Déjame	morir!
—Todavía	no	—respondió	el	dios.
Entonces	sintió	que	algo	lo	empujaba	rápida	y	penosamente	hacia	arriba,	hacia	el
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mundo,	y	allí	estaba	su	celda,	el	amanecer	en	el	gran	arco	del	Báltico	y	la	primavera.
Se	sentía	dolorido	y	sus	miembros	estaban	muertos,	pero	por	primera	vez	en	varias
semanas,	su	mente	 tenía	una	 lucidez	maravillosa.	Sin	embargo,	aquella	claridad	era
extraña,	 distinta	 de	 cualquier	 otra	 sensación	 que	 hubiera	 experimentado	 antes,	 no
confiaba	en	ella.	A	su	alrededor	reinaba	una	inmensa	y	fría	quietud,	como	si	estuviera
a	 una	 inmensa	 altura	 en	 medio	 del	 espacio	 infinito.	 ¿Era	 posible	 que	 lo	 hubieran
alzado	hasta	allí	para	que	fuera	testigo	de	la	desolación?	Pues	ya	no	soportaba	más	la
lucha	 y	 la	 angustia.	 ¿Así	 era,	 por	 fin,	 la	 verdadera	 desesperación?	 En	 tal	 caso,	 se
trataba	de	un	fenómeno	muy	poco	distinguido.

Durmió	un	rato,	pero	Anna	vino	con	la	navaja	y	la	palangana	para	afeitarlo	y	lo
despertó.	 ¿No	 podía	 dejarlo	 en	 paz	 ni	 siquiera	 un	 momento?	 Pero	 entonces	 se
reprendió	a	sí	mismo	por	su	ingratitud;	ella	había	sido	muy	amable	con	él	durante	las
largas	semanas	de	su	enfermedad.	Lo	afeitaba,	lo	alimentaba,	lo	limpiaba,	lo	lavaba;
cumplía	 con	 todos	 los	 rituales	 necesarios	 para	 ahuyentar	 la	 idea	 de	 que	 pronto	 se
quedaría	sola.	Él	 la	miraba	trabajar	con	ahínco	alrededor	de	su	cama,	 levantando	la
palangana,	 afilando	 la	 navaja,	 embadurnando	 con	 espuma	 sus	 mejillas	 hundidas,
mientras	murmuraba	para	si.	Era	una	mujer	alta,	gorda,	de	rostro	ceniciento	y	vestido
oscuro.

De	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte,	 esa	 efigie	 gris	 e	 inconmovible	 había	 comenzado	 a
gritarle	como	si	fuera	un	sordomudo	o	un	niño,	sin	rabia	ni	impaciencia,	sino	con	una
especie	de	desesperada	alegría,	como	si	creyera	que	de	ese	modo	lo	traería	de	vuelta
desde	 la	 oscura	 orilla.	 Él	 no	 podía	 soportar	 aquella	 actitud,	 sobre	 todo	 por	 las
mañanas,	así	que	intentaba	articular	ruidos	furiosos	y	a	veces	incluso	pegarle	lleno	de
furia	e	impotencia.	Aquel	día,	sin	embargo,	estaba	tranquilo	e	incluso	logró	esbozar
una	sonrisa	asimétrica,	que	por	lo	visto	ella	no	interpretó	como	tal,	pues	lo	observó
con	 aprehensión	 y	 le	 preguntó	 si	 estaba	 dolorido.	 ¡Pobre	 Anna!	 La	 contempló
maravillado.	¡Cómo	había	envejecido!	La	mujer	madura	y	atractiva	que	había	llegado
a	la	torre	veinte	años	antes	se	había	convertido,	sin	que	él	lo	notara,	en	una	matrona
tímida,	nerviosa	y	algo	tonta.	¿Había	 tenido	tan	poco	interés	en	ella	que	ni	siquiera
había	advertido	el	vulgar	fenómeno	de	su	envejecimiento?	Ella	había	sido	su	ama	de
llaves	 y	 en	 tres	 ocasiones	 algo	 más,	 tres	 extraños	 y	 ahora	 completamente	 irreales
encuentros	a	los	que	lo	habían	conducido	la	desesperación,	la	insoportable	conciencia
de	sí	mismo	y	el	abandono.	En	 tres	ocasiones	había	sido	algo	más,	pero	no	mucho
más,	 desde	 luego	 no	 lo	 suficiente	 para	 merecer	 la	 persecución	 disparatada	 e
implacable	 de	Dantiscus.	 Sin	 embargo,	 ahora	 se	 preguntaba	 si	 aquellas	 tres	 noches
tendrían	un	significado	más	profundo	del	que	él	estaba	dispuesto	a	concederles.	Tal
vez	para	ella	habían	sido	motivo	suficiente	para	seguir	a	su	lado;	pues	podría	haberlo
dejado.	 Sus	 hijos	 habían	 crecido;	 Heinrich,	 el	 hijo,	 acababa	 de	 terminar	 su
aprendizaje	en	la	panadería	de	la	catedral	y	Carla	servía	en	la	casa	de	un	comerciante.
Si	hubiese	querido	dejarlo,	ellos	la	habrían	mantenido,	pero	había	elegido	quedarse,
había	resistido.	¿Era	esto	lo	que	significaba?	Recordó	sus	días	jóvenes,	tormentas	en
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primavera,	humores	de	otoño	y	pesares	en	invierno.	Debería	haberle	demostrado	más
consideración,	pero	ya	era	demasiado	tarde.

—¿Anna?
—¿Sí,	canónigo?
—Du,	Anna.
—Si,	 Herr	 canónigo.	 ¿Sabe	 que	 hoy	 viene	 el	 doctor?	 Viene	 de	 Núremberg,	 lo

recuerda,	¿verdad?
¿De	qué	hablaba?	¿A	qué	doctor	se	refería?	Entonces	recordó.	¡Así	que	por	eso	se

le	 concedía	 aquella	 última	 lucidez!	 Todo	 había	 perdido	 sentido,	 su	 trabajo,	 la
publicación,	todo.	Recordaba	sus	esperanzas	y	sus	temores	con	respecto	al	libro,	pero
ya	no	podía	sentirlos.	Sí,	había	fracasado,	¿pero	qué	más	le	daba?	Aquel	fracaso	era
una	insignificancia	comparado	con	el	desastre	general	de	su	vida.

Andreas	Osiander	llegó	esa	misma	tarde.	Anna,	nerviosa	por	la	llegada	de	alguien
tan	 importante,	 subió	 las	 escaleras	 corriendo	 para	 anunciarlo	 y	 tartamudeó	 y	 se
retorció	las	manos	con	ansiedad.

El	canónigo	recordó,	demasiado	tarde,	que	había	pensado	en	mandarla	afuera	para
aquella	 visita,	 pues	 la	 presencia	 de	 Anna	 ante	 las	 nances	 del	 remilgado	 doctor	 de
Núremberg	 avivaría	 otra	 vez	 toda	 la	 ridícula	 cuestión	 de	 la	 focaria.	 No	 es	 que	 al
canónigo	siguiera	importándole	lo	que	Dantiscus	o	cualquier	otro	pensara	o	dijera	de
él,	pero	no	quería	que	Anna	sufriera	más	humillaciones;	no,	de	ningún	modo.	Apenas
había	anunciado	el	nombre	del	visitante,	cuando	Osiander	pasó	bruscamente	junto	a
ella	 y	 comenzó	 a	 hablar	 con	 su	 característico	 tono	 rudo	 y	 arrogante.	 Sin	 embargo,
ante	la	imagen	de	aquella	figura	consumida	sobre	la	cama,	balbuceó,	interrumpió	su
discurso	y	se	volvió	vacilante	hacia	Anna,	que	estaba	de	pie	junto	a	la	puerta.

—Es	 parálisis,	 Herr	 doctor	—dijo	 Anna	meneando	 la	 cabeza—;	 dicen	 que	 fue
provocada	por	una	hemorragia	cerebral.

—¡Oh!,	ya	entiendo.	Bueno,	eso	es	todo,	señora.	Ya	puede	retirarse,	gracias.
El	canónigo	quería	que	se	quedara,	pero	ella	le	hizo	un	gesto	tranquilizador	y	se

retiró	 sin	 protestar.	 Él	 se	 puso	 tenso	 al	 escuchar	 los	 pesados	 pasos	 de	Arma	 en	 la
escalera,	 pues	 de	 repente	 aquel	 sonido	 parecía	 condensar	 el	 poco	 consuelo	 que	 le
quedaba	 en	 el	 mundo;	 pero	 Osiander	 había	 comenzado	 a	 gritar	 otra	 vez,	 mientras
Anna	se	marchaba	en	silencio	de	su	vida.

—No	 esperaba	 encontrarlo	 tan	 mal,	 amigo	 Koppernigk	 —dijo	 Osiander,	 en	 tono
acusatorio,	 como	 si	 sospechara	 que	 le	 habían	 mentido	 deliberadamente	 sobre	 el
estado	de	salud	del	canónigo.

—Me	estoy	muriendo,	doctor.
—Si,	pero	el	final	nos	llega	a	todos,	así	que	debe	ponerse	en	manos	de	Dios.	Es

mejor	 así	 que	morir	 de	 repente	durante	 el	 sueño,	 sin	 tiempo	para	preparar	 el	 alma,
¿verdad?

www.lectulandia.com	-	Página	199



Aquel	 luterano	 ruidoso,	 pomposo	 e	 insensible	 era	 un	 hombre	 imponente	 y
arrogante,	un	ególatra;	y	en	el	fondo,	al	canónigo	nunca	le	había	gustado.	Comenzó	a
pasearse	 por	 la	 habitación	 con	 paso	 solemne,	 esgrimiendo	 su	 abultado	 pecho	 de
paloma	 como	 un	 escudo	 contra	 cualquier	 oposición,	 y	 habló	 de	 Núremberg,	 de	 la
imprenta	y	de	sus	generosos	esfuerzos	para	publicar	la	obra	del	canónigo.	A	Rheticus
lo	llamaba	aquella	detestable	criatura.	¡Pobre	Rheticus!,	otra	víctima	sacrificada	ante
el	 altar	 del	 decoro.	 El	 canónigo	 suspiró,	 debería	 haberle	 dado	 a	 su	 discípulo	 el
reconocimiento	 que	 merecía.	 ¿Y	 qué	 si	 era	 un	 sodomita?	 No	 era	 el	 peor	 crimen
imaginable,	tal	vez	no	fuera	peor	que	su	vil	ingratitud.

Osiander	buscaba	algo	en	el	amplio	bolso	que	colgaba	a	su	costado,	y	de	repente
sacó	un	bonito	volumen	encuadernado	en	cuero	con	un	grabado	dorado	en	el	lomo.	El
canónigo	 se	 estiró	 para	 verlo	 mejor;	 pero	 Osiander,	 aquel	 despreciable	 individuo,
pareció	olvidar	que	estaba	en	presencia	del	autor	y	que	éste	seguía	vivo	a	pesar	de	las
apariencias.	En	 lugar	de	acercarle	el	 libro	a	 la	cama,	 lo	 llevó	 junto	a	 la	ventana,	se
mojó	 un	 dedo	 con	 saliva	 y	 comenzó	 a	 pasar	 las	 hojas	 bruscamente,	 con	 la
despreocupada	negligencia	de	alguien	que	cree	que	todos	los	libros,	a	excepción	de	la
Biblia,	carecen	de	valor.

—He	 cambiado	 el	 título	 —dijo	 con	 aire	 ausente—.	 Tal	 como	 creo	 haberle
informado,	sustituí	 la	palabra	mundi	por	coelestium,	 ya	que	me	parecía	más	 seguro
hablar	del	cielo,	que	implica	distancia	y	separación,	antes	que	del	mundo,	un	término
mucho	más	inmediato.

—No,	amigo,	no	recuerdo	que	usted	me	haya	 informado	nada,	pero	ya	no	 tiene
importancia.

—Por	supuesto,	también	he	agregado	un	prólogo,	tal	como	habíamos	convenido.
Creo	 que	 fue	 una	 buena	 idea,	 pues	 como	 ya	 le	 dije	 en	 mis	 cartas,	 podremos
tranquilizar	 fácilmente	a	 los	aristotélicos	y	a	 los	 teólogos	 si	 les	decimos	que	varias
hipótesis	pueden	explicar	los	mismos	movimientos	aparentes,	y	que	estas	hipótesis	en
particular	 no	 son	 enunciadas	 porque	 sean	 verdaderas,	 sino	 porque	 son	 las	 más
convenientes	 para	 calcular	 los	 aparentes	 movimientos	 mixtos.	 —Alzó	 su	 rostro
imperturbable	 hacia	 la	 ventana	 con	 expresión	 de	 ensueño	 y	 una	 pequeña	 y
presuntuosa	 sonrisa	 de	 admiración	 por	 la	 precisión	 y	 el	 estilo	 de	 su	 discurso.	 El
canónigo	 adivinó	 que	 ésa	 sería	 su	 actitud	 cuando	 daba	 sus	 verborreícas	 clases	 en
Núremberg—.	 Por	 mi	 parte	 —continuó	 el	 luterano—,	 siempre	 he	 creído	 que	 las
hipótesis	no	son	artículos	de	fe,	sino	bases	de	cálculo;	de	modo	que	ni	siquiera	tiene
importancia	 el	 hecho	 de	 que	 sean	 falsas,	 siempre	 y	 cuando	 justifiquen	 los
fenómenos…	Y	a	la	luz	de	esta	creencia	he	elaborado	el	prefacio.

—No	deben	hacerlo	—dijo	el	canónigo,	con	sus	ojos	sombríos	fijos	en	el	techo.
Osiander	lo	miró	fijamente.
—¿Qué?
—No	deben	hacerlo,	no	quiero	que	se	publique	el	libro.
—Pero…,	pero	 señor,	 ya	 está	 publicado.	Mire,	 aquí	 tengo	una	 copia	 impresa	 y
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encuadernada.	Petrieus	ha	hecho	una	edición	de	mil	ejemplares,	tal	como	convinimos
con	usted.	Ahora	está	siendo	distribuida.

—¡Digo	que	no	deben	hacerlo!
Osiander,	perplejo,	reflexionó	un	momento	en	silencio,	luego	se	acercó,	se	sentó

despacio	 en	 una	 silla	 junto	 a	 la	 cama	 y	 escudriñó	 al	 canónigo	 con	 una	 sonrisa
inquisitiva.

—¿Se	encuentra	mal,	amigo?
Si	su	cuerpo	se	lo	hubiese	permitido,	el	canónigo	se	hubiera	reído.
—¡Soy	 un	 moribundo!	 —gritó—.	 ¿Acaso	 no	 se	 lo	 he	 dicho?	 Pero	 no	 estoy

delirando,	 quiero	 que	 se	 retire	 el	 libro.	 Vaya	 a	 Petreius	 y	 dígale	 que	 pida	 que	 le
devuelvan	los	volúmenes	que	ya	ha	enviado.	¿Lo	entiende?	¡No	deben	hacerlo!

—Cálmese,	 doctor,	 por	 favor	 —dijo	 Osiander,	 asustado	 por	 la	 vehemencia
contenida	 del	 paralítico,	 su	 mandíbula	 tensa	 y	 su	 mirada	 furiosa	 y	 angustiada—.
¿Necesita	algo?,	¿llamo	a	esa	mujer?

—No,	 no,	 no	 haga	 nada	 —respondió	 el	 canónigo,	 un	 poco	 más	 tranquilo	 al
tiempo	que	su	cuerpo	dejaba	de	temblar.	Sentía	que	le	subía	la	fiebre	y	que	un	dolor
más	fuerte	que	 todos	 los	anteriores	 le	estallaba	en	 la	cabeza.	El	pánico	extendió	un
fino	 y	 oscuro	 tentáculo	 en	 su	 interior—.	 Discúlpeme	 —balbuceó—.	 ¿Hay	 agua?
Déjeme	beber.	Gracias,	es	muy	amable.	¡Ah!

Osiander	frunció	el	entrecejo	y	dejó	la	jarra	de	agua	en	su	lugar.	Su	expresión	era
una	mezcla	de	vergüenza	y	curiosidad;	quería	escapar	de	aquel	moribundo	 indigno,
pero	al	mismo	tiempo	deseaba	conocer	el	motivo	de	aquel	extraordinario	cambio	de
opinión.

—Quizá	 seria	 preferible	 que	 volviera	más	 tarde	—arriesgó—,	 cuando	 esté	más
tranquilo.	Entonces	discutiremos	el	asunto	del	libro.

Pero	el	canónigo	no	lo	escuchaba.
—Dígame,	 Osiander	 —dijo—,	 dígame	 la	 verdad,	 ¿es	 demasiado	 tarde	 para

detener	la	publicación?	Pues	yo	la	detendría.
—¿Por	qué,	doctor?
—¿No	ha	leído	el	libro?	Entonces	ya	debe	saber	por	qué.	Es	un	fraude;	fracasé	en

lo	que	pretendía	hacer:	descubrir	la	verdad,	el	significado	de	las	cosas.
—¿La	verdad?	No	lo	comprendo,	doctor,	estoy	de	acuerdo	en	que	su	teoría	tiene

algunos	errores,	pero…
—No	me	 interesa	 la	 mecánica	 de	 la	 teoría.	—Cerró	 los	 ojos.	 ¡Oh,	 habría	 que

quemarlo!,	 ¡quemarlo!—.	 Es	 el	 proyecto	 mismo,	 su	 totalidad…	 ¿Es	 que	 no	 me
entiende?	Usé	cien	mil	palabras,	mapas,	tablas	estelares,	fórmulas,	y	sin	embargo	no
dije	nada…

No	podía	continuar.	Después	de	todo,	ya	no	le	importaba	nada.	Osiander	suspiró.
—No	debería	preocuparse	así,	doctor	—dijo—.	Sólo	son	escrúpulos,	y	si	hay	algo

más,	 entonces	 debe	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 tipo	 de	 éxito	 que	 usted	 buscaba,	 o	 que
ahora	cree	que	buscaba,	no	puede	obtenerse.	Su	trabajo,	por	imperfecto	que	sea,	será
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la	base	sobre	la	cual	otros	podrán	construir,	puedo	asegurárselo.	Y	con	respecto	a	su
fallido	 intento	por	descubrir	 la	verdadera	naturaleza	de	 las	 cosas,	 como	usted	dice,
creo	 que	 reconocerá	 que	 yo	 me	 he	 ocupado	 de	 aclararlo	 en	 el	 prefacio.	 ¿Quiere
escuchar	lo	que	he	escrito?

Era	evidente	que	estaba	orgulloso	de	su	trabajo,	y	como	buen	orador	nato,	ansioso
por	exponerlo.	El	canónigo	sintió	pánico,	no	quería	escucharlo,	¡no!	Pero	se	hundía,
no	 podía	 hablar	 y	 sólo	 atinaba	 a	 gruñir	 y	 chasquear	 los	 dientes	 en	 un	 desesperado
ademán	de	negación.	Osiander,	sin	embargo,	tomó	aquellos	gestos	como	una	señal	de
anticipado	regocijo.	Dejó	el	libro,	y	con	la	lánguida	y	penosa	sonrisa	de	alguien	que
se	ve	forzado	a	tratar	con	un	idiota,	metió	las	manos	bajo	las	axilas	del	canónigo	y	lo
incorporó,	acomodándolo	con	cuidado	contra	el	 respaldo	de	almohadas	manchadas,
como	 si	 estuviera	 preparando	 una	 diana.	 Luego	 comenzó	 a	 pasearse	 otra	 vez	 con
solemnidad,	y	con	el	libro	abierto	al	final	de	su	brazo	extendido,	comenzó	a	leer	en
voz	alta	con	un	tono	estremecedor,	más	digno	de	un	púlpito.

—Como	 la	 novedad	 de	 la	 hipótesis	 de	 esta	 obra,	 que	 pone	 a	 la	 tierra	 en
movimiento	 y	 considera	 al	 sol	 como	 un	 astro	 inmóvil	 situado	 en	 el	 centro	 del
universo,	ya	ha	sido	objeto	de	gran	atención,	sé	a	ciencia	cierta	que	algunos	eruditos
se	 han	 sentido	 agraviados	 y	 acusan	 al	 autor	 de	 crear	 confusión	 en	 las	 disciplinas
liberales,	establecidas	hace	muchos	años	sobre	bases	correctas.	Sin	embargo,	si	estos
eruditos	 examinan	 la	 cuestión	 escrupulosamente,	 descubrirán	 que	 el	 autor	 de	 este
libro	 no	 ha	 hecho	 nada	 que	 merezca	 tal	 acusación,	 pues	 es	 obligación	 de	 un
astrónomo	basarse	 en	 la	 difícil	 y	 experta	 observación	 de	 los	 astros	 para	 resumir	 la
historia	de	los	movimientos	celestes.	Por	lo	tanto,	como	ningún	tipo	de	razonamiento
puede	descubrir	las	verdaderas	causas	de	esos	movimientos	(ésa	es	su	idea,	¿verdad,
doctor?),	debe	concebir	y	elaborar	cuantas	causas	o	hipótesis	desee,	ya	que,	si	damos
por	 sentadas	 esas	 causas,	 los	 mismos	 movimientos	 pueden	 calcularse	 por	 los
principios	de	la	geometría	igualmente	válidos	para	el	pasado	que	para	el	futuro.	Este
artista	 se	 destaca	 en	 ambos	 sentidos,	 pues	 no	 es	 preciso	 que	 las	 hipótesis	 sean
verdaderas,	 ni	 siquiera	 probables,	 sino	 que	 provean	 un	 cálculo	 coherente	 con	 las
observaciones…

El	 canónigo	 lo	 escuchaba	 maravillado.	 Aquella	 negación,	 la	 destrucción	 del
trabajo	de	toda	su	vida,	¿podía	justificarse?	Realidad	o	ficción…,	ritual…,	necesidad.
No	 podía	 concentrarse,	 estaba	 ardiendo.	 Andreas	 Osiander	 entraba	 y	 salía	 del
resplandor	de	la	ventana,	se	transformaba	cada	vez	en	la	oscuridad	andante,	una	nube
de	fuego,	un	fantasma;	y	afuera	todo	cambiaba	de	forma	misteriosa,	el	sol	no	era	luz
y	calor	frente	al	mundo	inerte,	sino	que	el	mundo	era	un	nimbo	de	fuego	ardiente,	y	el
sol,	una	bola	muerta	y	helada	suspendida	en	el	cielo	occidental.	Pues	es	evidente	que
este	 arte	 ignora	 por	 completo	 las	 causas	 de	 los	 movimientos	 aparentes,	 y	 que	 si
elabora	e	inventa	causas,	de	hecho	ha	inventado	muchas,	no	lo	hace	para	convencer	a
nadie	 de	 que	 son	 verdaderas,	 sino	 sólo	 para	 que	 sirvan	 como	 base	 adecuada	 a	 los
cálculos.	 Pero	 como	 un	 mismo	 movimiento	 puede	 requerir	 distintas	 hipótesis	 en
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distintos	momentos,	 como	 la	 excentricidad	y	 el	 epiciclo	del	movimiento	del	 sol,	 el
astrónomo	elegirá	 la	más	fácil	de	comprender.	Tal	vez	el	 filósofo	prefiera	buscar	 la
verdad,	y	sin	embargo,	tampoco	entenderá	ni	dará	algo	por	cierto,	a	no	ser	que	le	sea
revelado	a	través	de	la	divinidad.

Las	 paredes	 de	 la	 torre	 habían	 perdido	 su	 solidez,	 eran	 planos	 de	 la	 oscuridad
desde	 donde	 ahora	 surgía	 el	 terrible	 pájaro	 de	 acero	 agitando	 sus	 terribles	 alas,
dejando	una	estela	de	llamas	a	su	paso	y	llevando	la	feroz	esfera	en	la	boca.	Ya	no
estaba	solo,	sino	que	volaba	al	frente	de	una	banda	de	criaturas	de	su	misma	especie
que	 sallan	 chillando	 de	 la	 oscuridad,	 todas	 en	 llamas,	 brillantes,	 terribles	 y
majestuosas.

—Y	 en	 lo	 referente	 a	 las	 hipótesis,	 que	 nadie	 espera	 ninguna	 certeza	 de	 la
astronomía,	 ya	 que	 la	 astronomía	 no	 puede	 ofrecerlas;	 y	 que	 no	 confunda	 con	 la
verdad	ideas	concebidas	con	otro	propósito,	pues	cuando	acabe	este	estudio	será	más
tonto	que	al	comenzarlo.

¡No!	¡Oh,	no!	Arrojó	su	muda	negativa	hacia	el	mundo	en	 llamas.	Andreas,	me
has	traicionado,	tú…	¿Andreas?

La	figura	se	acercó	y	de	repente	agachó	su	cabeza	mutilada	hasta	tocar	su	cara.
—¡Tú!
—Sí,	hermano,	soy	yo.	Volvemos	a	encontramos.

Andreas	rió,	se	sentó	en	la	silla	que	había	al	lado	de	la	cama	y	apoyó	el	libro	sobre	su
regazo	bajo	su	capa	negra.	Era	tal	como	el	canónigo	lo	había	visto	la	última	vez,	un
cadáver	andante	que	los	gusanos	devoraban	prematuramente.

—Estás	muerto,	Andreas,	sólo	estoy	soñando.
—Si,	hermano,	pero	de	todos	modos	soy	yo.	Soy	tan	real	como	tú,	pues	en	este

lugar	 fatal	 en	 que	 nos	 encontramos,	 yo	 estoy	 tan	 cerca	 de	 la	 vida	 como	 tú	 de	 la
muerte,	así	que	es	lo	mismo.	Debo	agradecerte	esta	breve	reencarnación.

—¿Quién	eres?
—¡Andreas,	 desde	 luego!	 Así	 me	 has	 llamado	 tú.	 Sin	 embargo,	 si	 insistes	 en

encontrarle	un	sentido	a	todas	las	cosas,	podemos	decir	que	soy	un	ángel	redentor.	Un
ángel	poco	común,	lo	admito,	con	las	alas	espantosamente	mutiladas,	pero	redentor	al
fin.

—Eres	la	muerte.
Andreas	esbozó	su	característica	y	angustiosa	sonrisa.
—¡Oh,	 también,	 hermano,	 también!	Pero	 eso	 no	 es	 lo	más	 importante.	 Pero	 ya

está	 bien	 de	 sofismas	 metafísicos,	 sabes	 que	 siempre	 me	 resultaron	 aburridos.
Mientras	 tengamos	 tiempo,	 hablemos	 con	 calma	 de	 las	 cosas	 importantes.	 Ya	 ves,
tengo	tu	libro…

Detrás	 de	 la	 oscura	 y	 sonriente	 figura,	 una	 luz	 deslumbrante	 se	 colaba	 por	 la
ventana,	desde	donde	 se	veía	 el	 lecho	azul	 acero	del	Báltico	 levantándose	 como	el
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lomo	 de	 una	 bestia	 submarina,	 ubicua	 y	 amenazante.	 Arriba	 de	 su	 cama,	 en	 la
penumbra,	los	pájaros	de	metal	planeaban	y	bajaban	en	picado,	volaban	sobre	postes
y	cables	invisibles,	llenando	el	aire	lúgubre	con	su	furioso	clamor.	La	fiebre	subía	de
forma	 inexorable	 por	 sus	 venas,	 como	 una	 marea.	 Clavó	 las	 uñas	 en	 la	 sábana
húmeda	y	fría,	intentando	aferrase	a	este	mundo.	Tenía	miedo;	ésta	era	la	muerte,	sí,
sin	 lugar	 a	 dudas	 ésta	 era	 la	 hora	 señalada	 e	 inconfundible.	Lo	 asaltaron	pequeños
recuerdos	del	pasado:	una	calle	desierta	en	Cracovia	una	oscura	noche	de	invierno,	un
niño	idiota	mirándolo	desde	el	umbral	de	una	choza	en	los	suburbios	de	Padua,	una
ruinosa	 torre	 de	 Polonia	 habitada	 por	 una	 bandada	 de	 palomas	 blancas.	 Aquéllas
habían	 sido	 las	 señales	 secretas	 de	 la	 muerte.	 Andreas	 lo	 miraba	 con	 su	 sonrisa
sardónica,	pero	comprensiva.

—Espera,	hermano,	Todavía	no	es	 la	hora,	aún	no.	¿Por	qué	no	hablamos	de	 tu
libro	 y	 de	 las	 razones	 de	 tu	 fracaso?	 Pues	 no	 voy	 a	 discutirte	 que	 has	 fracasado.
Incapaz	de	discernir	la	cuestión	fundamental,	no	te	conformaste	con	menos;	eres	tan
orgulloso	que	preferiste	un	fracaso	heroico	antes	que	un	triunfo	prosaico.

—¡Esto	 es	 inadmisible!,	 ¿qué	 sabes	 tú	 de	 estas	 cuestiones?	 Tú,	 que	 sólo
demostrabas	desdén	por	la	ciencia	y	los	productos	de	la	mente,	todo	aquello	que	yo
amaba.

—Venga,	venga.	Has	dicho	que	estás	soñando,	por	lo	tanto	debes	aceptar	lo	que
digo,	pues	si	no	es	cierto	lo	que	digo,	eres	tú	quien	lo	pone	en	mi	boca.	Pero	tú	ya	no
mientes,	¿verdad?	Ya	no	te	quedan	mentiras,	las	has	usado	todas.	Ésa	es	la	razón	de
mi	presencia	aquí,	porque	por	fin	estás	dispuesto	a	ser…	sincero.	Por	ejemplo,	ya	no
sientes	 vergüenza	 por	 mí.	 Ésa	 fue	 siempre	 tu	 emoción	 más	 intensa,	 la	 vergüenza
teñida	 de	 pánico	 frente	 al	 desorden	 y	 la	 vulgaridad	 de	 las	 trivialidades	 que	 tú
despreciabas.

Vio	 que	 alguien	 se	 movía	 en	 la	 habitación,	 y	 las	 llamas	 vacilantes	 de	 velas,
insólitas	 a	 plena	 luz	 del	 día.	 Siluetas	 borrosas	 y	 sin	 rostro	 se	 le	 acercaban
murmurando.	Estaban	llevando	a	cabo	una	ceremonia,	un	ritual	familiar	y	extraño	al
mismo	 tiempo;	entonces	advirtió	con	un	sobresalto,	el	mismo	 tipo	de	sobresalto	de
alguien	 que	 se	 cae	 en	 un	 sueño,	 que	 lo	 estaban	 preparando	 para	 los	 últimos
sacramentos.

—No	 prestes	 atención	—dijo	Andreas—.	 Todo	 esto	 es	 un	mito,	 la	 fe	 a	 la	 que
renunciaste	hace	muchos	años.	Aquí	no	habrá	consuelo	para	ti.

—Quiero	creer.
—Pero	no	puedes.
—Entonces	estoy	perdido.
—No,	no	estás	perdido	porque	yo	he	venido	a	redimirte.
—Entonces	dime,	¿y	mi	libro…?,	¿y	mi	trabajo…?
—Querías	 discernir	 la	 cuestión	 fundamental,	 las	 verdades	 eternas,	 las	 formas

puras	que	se	ocultan	detrás	del	caos	del	mundo.	Miraste	hacia	el	cielo,	¿y	qué	viste?
—Vi…	danzar	a	los	planetas	y	los	escuché	cantar	en	sus	trayectorias.
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—¡Oh,	 no,	 hermano!	 Eso	 sólo	 lo	 imaginaste.	 Yo	 te	 diré	 cómo	 fue:	 apuntas	 el
triquetrum	a	una	luz	que	brilla	en	el	cielo,	creyendo	que	de	ese	modo	contemplas	un
fragmento	inmutable,	inconfundible	y	constante	de	la	realidad,	pero	no	es	así.	Lo	que
veías	era	una	 luz	que	brillaba	en	el	cielo,	cualquier	otra	cosa	que	creyeras	era	sólo
producto	de	tu	fe	y	de	tu	convicción	de	que	podías	aprehender	la	realidad.

—¿Qué	 tontería	 es	 ésa?	 ¿Cómo	 podríamos	 vivir	 si	 no	 creyéramos	 que	 somos
capaces	de	conocer?

—Lo	que	importa	es	la	forma	de	conocer.	Conocemos	el	significado	de	una	cosa
en	particular	sólo	si	nos	contentamos	con	percibirla	en	medio	de	otros	significados;
pues	en	cuanto	intentamos	separarla,	todo	su	significado	se	desvanece.	Ya	ves,	lo	que
cuenta	no	son	las	cosas,	sino	la	interacción	entre	ellas	y,	por	supuesto,	los	nombres…

—Predicas	la	desesperación.
—¿Sí?	Llámalo	mejor	desesperación	redentora,	o	mejor	aún,	llámalo	aceptación.

El	 mundo	 no	 puede	 admitir	 otra	 cosa	 más	 que	 la	 aceptación.	Mira	 esta	 silla,	 está
formada	por	madera,	astillas,	fibras,	 las	partículas	de	que	se	componen	las	fibras,	y
las	 partículas	 más	 pequeñas	 de	 esas	 otras	 partículas	 y	 luego,	 al	 final,	 nada,	 una
confluencia	de	fuerzas	etéreas,	una	especie	de	sueño	vívido	e	involuntario	en	el	vacío.
¿Lo	ves?,	el	mundo	no	podría	soportar	este	apasionado	análisis.

—¿Crees	 que	 puedes	 seducirme	 con	 esa	 filosofía	 de	 ignorancia	 feliz,	 de
esclavitud	y	abyecta	aceptación	de	un	mundo	perverso?	¡No	puedo	admitirlo!

—Y	no	lo	admitirás…
—Te	 ríes	 de	 mí,	 pero	 dime,	 tú	 que	 sabes	 tanto:	 ¿cómo	 podremos	 percibir	 la

verdad	si	no	intentamos	descubrirla	y	comprender	nuestros	descubrimientos?
—No	hay	necesidad	de	buscar	la	verdad,	pues	la	conocemos	incluso	antes	de	que

empecemos	a	pensar	en	buscarla.
—¿Cómo	que	la	conocemos?
—Es	muy	simple,	hermano:	nosotros	somos	la	verdad;	el	mundo	y	nosotros,	ésa

es	la	verdad.	No	hay	otra,	o	si	la	hay,	sólo	nos	sirve	como	ideal,	para	brindarnos	un
poco	de	tranquilidad	y	de	consuelo	de	vez	en	cuando.

—Y	 si	 nosotros	 mismos	 somos	 la	 verdad,	 ¿cómo	 podemos	 expresarla	 con
palabras?

—No	podemos	expresarla,	hermano,	aunque	tal	vez	podamos…	demostrarla.
—¿Cómo?,	dímelo.
—Aceptando	lo	que	hay.
—¿Y	entonces?
—Eso	es	todo,	no	hay	nada	más.
—No,	Andreas,	¡no	me	engañes!	Si	lo	que	dices	fuera	verdad,	yo	hubiese	tenido

que	vender	mi	alma	a	un	mundo	deleznable	y	aceptar	con	sumisión	su	sordidez,	¡pero
yo	nunca	lo	hice!	Al	menos	puedo	decir	que	yo	nunca	vendí…

—¿Tu	alma?	¡Pues	claro	que	la	vendiste!,	¡y	al	mejor	postor!	¿Cómo	podríamos
llamarlo?,	¿ciencia?,	¿conocimiento	trascendental?	Sólo	fue	vanidad,	todo	vanidad.	Y
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si	hubo	algo	más,	 fue	una	especie	de	cobardía	provocada	por	 la	negativa	 a	 aceptar
que	 lo	 único	 que	 realmente	 importa	 son	 los	 nombres,	 una	 cobardía	 que	 significa
verdadera	 e	 inevitablemente	 desesperación.	 Si	 hubieses	 tenido	 un	 enorme	 valor	 y
hubieses	hecho	grandes	esfuerzos,	tal	vez	lo	habrías	conseguido;	pues	la	única	forma
de	 triunfar	 es	 disponer	 las	 trivialidades,	 los	 nombres,	 en	 un	 modelo	 hermoso	 y
metódico	que	demostraría,	mediante	su	belleza	y	su	orden,	la	acción	de	las	verdades
espirituales	 sobre	 nuestro	 pobre	 mundo.	 Pero	 tú	 intentaste	 desechar	 las	 verdades
triviales	y	reemplazarlas	por	ideas	trascendentes;	por	eso	fracasaste.

—No	te	entiendo.
—Claro	que	me	entiendes.	Sólo	decimos	las	cosas	que	podemos	expresar	con	las

palabras	de	que	disponemos,	es	suficiente.
—¡No!
—Es	suficiente,	debemos	contentamos	con	esto.
Las	llamas	de	las	velas	le	herían	la	vista	como	cuchillas	ardientes,	y	la	poderosa

voz	que	entonaba	la	bendición	final	retumbaba	sobre	su	cabeza.	¡Demasiado	tarde!
—Querías	 trascender	al	mundo,	pero	antes	de	aspirar	a	algo	 tan	excelso	debiste

conformarte	con…,	bien,	hermano,	¿con	qué?
¡Demasiado	 tarde!	 El	 sello	 abrasador	 de	 la	muerte	 ya	 estaba	 grabado	 sobre	 su

frente	 y	 ya	 no	 podría	 recuperar	 nada	 de	 lo	 que	 había	 desechado.	 ¡La	 luz!	 ¡Oh!	 ¡Y
aquellos	pájaros	terribles!	¡El	enorme	arco	ardiente	detrás	de	la	ventana!

—¡Conmigo,	hermano!	Debiste	luchar	contra	mí.
—¿Tú,	Andreas?,	¿qué	había	en	ti?	Me	despreciabas	y	me	traicionaste,	me	hiciste

la	vida	imposible.	Fuera	donde	fuese,	tú	estabas	allí	para	arruinar	mi	trabajo,	mi	vida.
—Exacto.	 Yo	 era	 lo	 único	 absolutamente	 necesario	 en	 tu	 vida,	 pues	 siempre

estaba	allí	para	recordarte	que	debías	trascender.	Yo	era	el	arco	torcido	gracias	al	cual
te	lanzabas	más	allá	de	este	mundo	inmundo.

—¡Yo	no	te	odiaba!
—Es	 cierto,	 sentías	 una	pequeña	 estima,	 la	 estima	que	 la	 flecha	 siente	 hacia	 el

arco,	pero	nada	más.	Nunca	lo	otro,	lo	esencial,	ese	algo	vivo	que	no	se	encuentra	en
ningún	libro,	ni	en	el	firmamento,	ni	en	las	formas	absolutas.	Ya	sabes	lo	que	quiero
decir,	 hermano.	 El	 gran	milagro,	 todo	 lo	 que	 en	 realidad	 importa,	 es	 ese	 algo	 que
viene	 de	 muy	 lejos,	 salvaje,	 apasionado	 y	 al	 mismo	 tiempo	 tranquilo,	 ese	 algo
fabuloso	y	sin	embargo	vulgar.	Apenas	lo	vislumbraste	en	nuestro	padre,	en	nuestra
hermana	Barbara,	en	Fracastoro,	en	Anna	Schillings,	en	muchos	otros	y	sí,	incluso	en
mí.	 Lo	 viste	 y	 escapaste,	 perplejo	 y…	 avergonzado.	 Llámalo	 aceptación	 o	 amor,
como	 quieras,	 pero	 éstas	 son	 pobres	 palabras	 y	 no	 pueden	 expresar	 nada	 de	 tal
magnitud.

¡Demasiado	tarde!	Había	vendido	su	alma	y	ahora	le	exigirían	el	pago	íntegro.	La
voz	del	sacerdote	lo	absorbía.

—Sólo	 después	 de	 la	 muerte	 nos	 uniremos	 con	 el	 Todo,	 cuando	 el	 cuerpo	 se
separe	en	los	cuatro	elementos	básicos	que	lo	forman	y	el	hombre	espiritual,	el	alma
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libre	 y	 ardiente,	 ascienda	 a	 través	 de	 las	 siete	 esferas	 de	 cristal	 del	 firmamento,
despojándose	en	cada	etapa	de	una	parte	de	su	naturaleza	mortal,	hasta	que,	libre	de
toda	perfidia	terrenal,	encuentre	la	redención	en	el	Empíreo	y	allí	se	una	con	el	alma
del	mundo	que	lo	es	todo,	está	en	todas	partes	y	es	eterna.

Andreas	meneó	lentamente	la	cabeza.
—No,	hermano,	no	escuches	 la	voz	del	pasado.	No	encontrarás	 redención	en	el

Empíreo.
¡Demasiado	tarde!
—No,	 Nicolás,	 no	 es	 demasiado	 tarde.	 No	 soy	 yo	 quien	 ha	 dicho	 todas	 estas

cosas,	sino	tú.
Le	sonreía	y	su	cara	estaba	curada.	Las	terribles	cicatrices	habían	desaparecido	y

volvía	a	ser	como	antes.	Se	 levantó	y	apoyó	su	mano	sobre	 la	frente	ardiente	de	su
hermano.	 Los	 terribles	 pájaros	 se	 perdieron	 en	 silencio	 en	 la	 oscuridad,	 la	 luz
deslumbrante	se	hizo	más	suave	y	los	muros	de	piedra	de	la	torre	se	levantaron	otra
vez.	El	Báltico	brillaba	y	sus	aguas	centelleantes	arrastraban	un	barco	con	una	vela
negra.	Andreas	sacó	el	 libro	de	abajo	de	su	capa,	 lo	apoyó	sobre	 la	cama	y	guió	 la
mano	de	su	hermano	hasta	que	sus	dedos	laxos	tocaron	las	hojas	agitadas.

—Soy	el	ángel	redentor,	Nicolás.	¿Vendrás	conmigo	ahora?
Y	 tras	 estas	 palabras	 sonrió	 una	 vez	 más,	 la	 última,	 alzó	 su	 cara	 delicada	 y

exquisita	hacia	la	luz	de	la	ventana,	como	si	oyera	un	sonido	inmensamente	lejano	y
tenue,	la	música	de	la	tierra,	el	aire,	el	agua	y	el	fuego,	que	estaba	en	todas	partes,	en
todas	las	cosas	y	era	eterna.

Nicolás	 se	 esforzó	 para	 oír	 la	 melodía	 y	 escuchó	 las	 voces	 de	 la	 tarde	 que	 se
alzaban	 por	 recibirlo:	 la	 llamada	 del	 pastor,	 los	 gritos	 de	 los	 niños	 al	 jugar,	 el
traqueteo	de	los	carros	al	volver	del	mercado,	las	campanadas	que	daban	la	hora,	los
ladridos	lejanos	de	los	perros,	el	mar,	la	tierra	misma	cambiando	su	curso,	y	el	viento,
en	el	 inmenso	aire	azul,	 suspirando	entre	 las	hojas	del	 tilo.	Todos	 lo	 llamaban	y	 lo
llamaban,	lo	llamaban	para	llevarlo	lejos.

D.	C.
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David	Farrer,	Dermot	Keogh,	Terence	Killeen,	Seamus	McGonagle,	Douglas	Sealy,
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Maurice	P.	Sweeney	y	el	personal	de	la	Biblioteca	de	Trinity	College	de	Dublín.	La
última	palabra	de	agradecimiento	debo	dedicarla	ami	esposa,	Janet,	por	su	paciencia
y	aliento,	además	de	su	crítica	certera.
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JOHN	BANVILLE.	Nacido	en	Wexford	el	8	de	diciembre	de	1945.	es	un	novelista
irlandés.	Escribe	también	novela	negra	bajo	el	seudónimo	de	Benjamin	Black.

Desde	muy	joven	—12	años—	supo	que	quería	ser	escritor.	Estudió	en	una	escuela	de
los	Hermanos	Cristianos	y	en	el	colegio	católico	de	San	Pedro	de	Wexford.	En	lugar
de	ingresar	en	la	universidad,	prefirió	comenzar	a	trabajar	y	lo	hizo	en	la	compañía
aérea	Aer	Lingus,	que	le	permitía	viajar	por	el	mundo.	Más	tarde	se	arrepentiría	de
esta	decisión.	Cuando	regresó	a	Irlanda	después	de	haber	vivido	en	Estados	Unidos
en	1968	y	1968,	 se	 convirtió	 en	periodista	y	 entró	 a	 trabajar	 en	 el	 diario	The	Irish
Press,	 donde	 llegó	 a	 ser	 subeditor	 jefe.	 Luego	 que	 este	 periódico	 desapareció	 en
1995,	pasó	al	The	Irish	Times.	Es	colaborador	habitual	de	The	New	York	Review	of
Books.

Publicó	 su	 primer	 libro	 en	 1970,	 una	 recopilación	 de	 relatos	 titulada	Long	Lankin.
Fue	 finalista	 del	 Premio	 Booker	 con	 El	 libro	 de	 las	 pruebas	 (1989),	 premio	 que
obtuvo	en	2005	con	la	novela	El	Mar,	consagrada	además,	por	el	Irish	Book	Awards
como	mejor	novela	del	año.

En	 mayo	 de	 2011,	 John	 Banville	 recibió	 el	 prestigioso	 Premio	 Franz	 Kafka,
considerado	por	muchos	como	la	antesala	del	premio	Nobel.
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Notas
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[1]El	autor	alude	a	la	similitud	de	la	palabra	raven	(en	inglés:	cuervo)	con	el	nombre
del	personaje,	Rabe.	(N	de	la	t.)	<<
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[2]	 El	 autor	 hace	 referencia	 a	 la	 significación	 literal	 del	 nombre	 de	 la	 ciudad	 (en
alemán	Frauenburg:	villa	de	las	mujeres).	(N	de	la	t.)<<
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